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Mercè Rodoreda

Tegen het decor van de Spaanse Burgeroorlog
ontvouwt zich het harde leven van een jonge vrouw.
Lees deze terloopse, toch indringende vertelling, met
een beklemmend sadistisch machtspel.

Mercè�Rodoreda:�In�de�Cameliastraat.
Uit�het�Catalaans�vertaald�met�een�nawoord�door
Frans�Oosterholt.�Menken�Kasander�&�Wigman,
224�blz.�€ 22�,�5�0
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Mercè�Rodoreda�(1908-1983)�is�een�van�de�belang-
rijkste�Catalaanse�schrijfsters.�Haar�roman�In�de�Ca-
meliastraat�is�een�intiem�hoogtepunt�in�haar�oeuvre.

Door�Michel�Krielaars

E
ind jaren tachtig kocht ik in de ramsj
C ol o m e t a , een roman uit 1962 van de
Catalaanse schrijfster Mercè Rodo-
reda. Ik had nog nooit van haar ge-

hoord, maar het boek maakte zo’n indruk d at
ik alles van haar ben gaan lezen en het regel-
matig herlees.

Colometa speelt zich deels af tijdens de
Spaanse Burgeroorlog. Het is het relaas van
het volksmeisje Colometa, dat tijdens een
straatfeest in Barcelona verliefd wordt op de
arbeider Quimet. Ze laat haar brave verloof-
de in de steek, trekt bij hem in en geeft zich
aan hem over.

Quimet is een harde man, die zijn vrouw
mishandelt en verkracht, maar ook lief voor
haar is. Je vraagt je soms af waarom Colometa
van hem houdt. Maar dan sneuvelt Quimet in
de Burgeroorlog. Colometa blijft met twee
kinderen achter en wacht tevergeefs op zijn
terugkomst om uiteindelijk het grote geluk in
zichzelf te ontdekken.

Wat die roman zo bijzonder maakt is niet
zozeer het verhaal van een meisje dat allerlei
tegenslag overwint, als wel de stijl waarin het
is geschreven. Nonchalant en palaverend
vertelt de naïeve en dromerige Colometa wat
haar is overkomen. Ze geniet van het kleine:
de duiven op de dak, een nieuwe jurk en
vooral de bloemen om haar heen. Bijna fluis-
terend deelt ze haar gedachten met je, waar-
door je het gevoel krijgt dat ze je beste vrien-
din is –zo een die je alles vertelt.

Dat vriendinnengevoel krijg je ook in Ro-
d o re d a’s vier jaar later geschreven roman In
de Cameliastraat, die nu prachtig is vertaald
door Frans Oosterholt. Opnieuw wordt een
verhaal opgediend over een naïeve jonge
vrouw, die met hardhandige mannen om-
gaat. Maar anders dan in Colometa is de ver-
telster, Cecília, destructief van aard. Ze is een
vondeling, die niet weet waar ze vandaan
komt – iemand zonder identiteit. En precies
daarom stort ze zich onbezonnen in het ene
na het andere liefdesavontuur, om te eindi-
gen als een courtisane die mannen net zo ge-
bruikt als zij haar gebruiken.

Als kind is Cecília lastig. Ze verzet zich te-
gen haar pleegouders, maar geniet ook van
alles om zich heen. En dan lees je mooie zin-
nen als: ‘Ik zat op de traptree groot te wor-
den. Ik luisterde naar wat al die vrouwen die
ik niet mocht zeiden, zag de helikoptertjes
van esdoorn vallen of dwarrelen en keek
naar de zon boven de rozen.’

Vervolgens luistert Cecília haar pleegou-
ders af, die over haar echte ouders smoezen.
Dat die haar zo’n ‘tr ie ste’voornaam hebben
gegeven, dat haar vader – 'vast een musicus’ –

een gemene man moet zijn. Cecília’s enige
troost is Maria-Cinta, de rijke nicht van haar
pleegouders, aan wie ze zich spiegelt. Zó wil

ze leven als ze groot is.
Als ze op een avond van huis wegloopt om

bij het Liceu, het stadstheater, naar de musici
te kijken –en dus haar vader zoekt –, ontmoet
ze een leuke jongen, Eusebi. En dan lees je:
‘Alsof alles wat er in Eusebi’s ogen glom iets
knellends in mijn binnenste had losgemaakt,
ik weet niet wat.’

Als ze Eusebi een paar jaar later, middenin
de Burgeroorlog, weer tegenkomt, verlaat ze
prompt haar pleegouders en gaat ze met hem
samenwonen in een krottenwijk. Het is haar
eerste stap op weg naar de zelfstandigheid.

Die Burgeroorlog is, net als in C ol o m e t a ,
slechts op de achtergrond aanwezig. Je merkt
alleen sporadisch de gevolgen, als bijvoor-
beeld een bekende is gesneuveld of door de
Franquisten opgepakt. Maar wel hangt in het
hele boek een sfeer van repressie en verraad.
En ook dat is zo knap aan Rodoreda: terwijl
het verhaal van Cecília zo terloops wordt ver-
teld, blijkt de roman als een huis in elkaar te
z i t te n .

Eusebi, die in zijn agressie op Colometa’s
Quimet lijkt, verdwijnt op zekere dag in het
gevang, omdat hij een dief is en in het anti-

Francokamp heeft gevochten. Cecília legt het
nog even aan met buurman Andrés, met wie
ze al een flirt had toen ze nog met Eusebi was.
Maar wanneer die aan tbc sterft, besluit ze te
gaan tippelen. Het is het begin van haar on-
dergang, die vaak zo indringend is beschre-
ven dat je er akelig van wordt.

Het dieptepunt in Cecília’s relaas is haar
verhouding met de getrouwde dandy Marc.
Hij huurt een appartement voor haar en laat
haar uit jaloezie afluisteren en volgen. Zijn
vriend Eladi zit ook in het complot: hij voert
haar dronken en verkracht haar. Het is alle-
maal onderdeel van een beklemmend sadis-
tisch machtsspel.

Na Marco gaat Cecília met getrouwde man-
nen die wél lief voor haar zijn. Steeds gewiek-
ster maakt ze gebruik van hen, omdat ze be-
seft dat ze het in het leven zelf zal moeten op-
k n a pp e n .

Wanneer aan het eind van het boek Cecília
een leven leidt als dat van Maria-Cinta en ze
zich ook nog eens met dezelfde meubels,
beelden en bloemen omringt als in het huis
van haar pleegouders stonden, besef je dat ze
geen afkomst meer nodig heeft om gelukkig
te zijn. Net als Colometa is ze eindelijk vrij.Mercè�Rodoreda
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Het hoofd zoemt en fantasiezakjes schudden van het bedenken

Harm�de�Jonge:
Jonas�en�de�vis-
jes�van�Kees
Poon.�Hoogland
&�Van�Klaveren,
74�blz.�€ 14,95.�8+
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S
chrijver Harm de Jonge woont
in de Bevervallei –een ongoog-
elbaar stukje Groningen, dat
volgens boekhouders heus an-

ders heet. Triviaal is dat feitje niet: als
schrijver is De Jonge ook steeds bezig
de zaken fantaserend te verrijken.
Zijn verhaal speelt zich bovendien af
in een nostalgische wereld, waar het
enige venster naar de buitenwereld
een raam is. ‘Wat niet gebeurt kun je
wel bedenken,’ laat hij de hoofdper-
soon van Jonas en de visjes van Kees
Poon mompelen. ‘Dan bestaat het al-

Kinderboek

leen in je hoofd, maar lijkt het toch net
echt .’

Dat is wat boodschapperig, zo aan
het begin van een queeste naar de vis-
kraam, die inderdaad doldwaas ge-
kleurd zal worden door Jonas’ve r -
beelding. Zoals De Jonge schrijft: ‘Zijn
hoofd zoemt en de fantasiezakjes
schudden van het bedenken.’

Door de grijze gracht zwemmen in-
eens een krokodil en een koningin, en
ook de tocht langs de groenteboer,
kapper, pianojuf, enzovoorts, is be-
schreven als een Alice in Wonderland-

trip, vol Kees de jongen-achtige drome-
r ij.

Dat zit ’m niet alleen in de onstuimi-
ge bedenksels, maar vooral in de zin-
nen van De Jonge, die zeldzaam spran-
kelend zijn, vol bruis en schuim. ‘In
zijn nek knarsen roestig een paar wer-
ve l s , ’noteert Jonas over een zwaar-
moedig schrijver, en de visboer beziet
hij al even onvergetelijk: ‘Zijn snor
hangt als een nat keukendoekje over
zijn lip’. Dankzij illustrator Martijn
van der Linden krijgen we dat ook nog
te zien: het is alsof Salvador Dalí zich

over een Amsterdams grachtje heeft
ont fermd.

De Jonge houdt zijn stilistische bril-
le constant vol, zodat de taal de echte
attractie is –die daarmee de feel go o d -
boodschap krachtig en onweerstaan-
baar onderstreept. De nostalgicus die
De Jonge lang was, heeft nieuw, fan-
tastisch elan gekregen. Voor zijn Kin-
derboekenweekgeschenk, dat dit na-
jaar zal verschijnen, belooft dat veel
go e d s .

Thomas�de�Veen

Ze eindigt als courtisane
die mannen gebruikt
zoals zij haar gebruiken

B esmet met het
v r i e n d i n n e ngevo e l
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Door�Sebastiaan�Kort

R
emco Campert schreef ooit
een ode aan zijn jas, maar dat
je zo’n kledingstuk ook heel
goed kunt benijden demon-
streert Willem Brakman
(1922-2008) in het verhaal

‘Rendez-vous in de dierentuin’. Een leraar,
die net tot de ontdekking is gekomen dat
wat hij hoort geen ‘oer woudtrom’ is maar
‘zijn eigen berstende hart’, loopt in opgela-
ten toestand een halletje in en ziet daar
een paar jassen aan een kapstok hangen.
‘Doodstil en verzonken’ hangen ze daar,
‘en in zo’n veilige, oneindige rust dat hij er
jaloers op was’.

Jaloers op een jas: wie er op let zal het op-
vallen hoe vaak Brakman in de nieuwe
bundel met al zijn verhalen schrijft over
participatie versus onttrekking. In de aller-
eerste verhalen, uit de vroege jaren zestig,
vatte hij dit in het verschil tussen waken en
slapen. De personages, veelal adolescen-
ten, dommelen en knikkebollen nogal wat
af. Je krijgt de indruk dat de tuchtigende
werkelijkheid, getoonzet door docenten
en ouders, de jongeren dusdanig afmat dat
ze het liefst zo snel mogelijk een stil hoekje
op willen zoeken waar ze kunnen dromen,
in slapende of wakende toestand.

In een spaarzaam Brakman-filmpje op
internet, getiteld ‘De introvert’, legt de
schrijver uit hoe hij in het leven stond. Hij
nam er geen deel aan, zo legde hij uit, er
zat een dusdanige distantie tussen hem en
de wereld, dat hij het idee had er ‘als door
een glasplaat’ naar te kijken. Tja, welke

rassen. Maar ook frapperen ze, omdat ze
niet altijd even goed te plaatsen zijn. Zoals
criticus Arjan Peters, die de bundel met
een voorwoord inleidde, al opmerkt over
het raadselachtige wezen dat in het ver-
haal ‘Engel in de nabijheid van een verzor-
g i n g s f l at ’ uit de lucht komt vallen. Waar
zou het wezen voor ‘st aan’? Een engel?

In andere verhalen ligt de achterliggen-
de gedachte er wat dikker bovenop. Neem
‘Herfstmaneuver, of de veldoefening van
een soldaat in de herfst’, een lang verhaal
dat verwantschap vertoont met Haseks ro-
man De lotgevallen van de brave soldaat
Sve jk of of Jiri Menzels verrukkelijke film
Hou de trein in het oog, en waarin een man
van middelbare leeftijd (die in de ope-
ningszin ook weer ‘slaper ig’ naar zijn ei-
gen ‘dikke dijbenen’ staart) voor militaire
dienst wordt opgeroepen. Of in ‘Water als
water ’, over een jongen die al dan niet in
de padvinderij opgaat. Tweemaal de lok-
roep van de uniformiteit in uniform.

Maar zal Brakman postuum nog nieuwe
lezers aan zich weten te binden? Peters
spreekt in elk geval de hoop uit dat deze
bundel een wervende uitwerking zal heb-
ben en de tientallen romans van Brakman,
waarin ‘alle remmen losgaan’, een groter
publiek zullen vinden dan ze nu hebben.
De verhalen is een moedige uitgave, maar
het is maar zeer de vraag of Brakmans ster
er opnieuw, of hoger, door zal rijzen. Want
hier komen we aan bij het moeilijkste punt
van zijn werk, de veelal afwezige emotio-
naliteit .Bewonderenswaardige zinnen ge-
noeg, maar ze maken deel uit van compo-
sities die in hun totaliteit weinig bij de le-

zer losmaken. Forse blokken tekst komen
op je af; in alinea’s die vaak meer dan een
enkele pagina beslaan, en waarin c iteerba-
re zinnen over elkaar heen buitelen, maar
zonder dat er enige vonk van afslaat.

Arbeidsethos

Een vergelijking met het werk van de
Fransman Albert Cossery, in wiens werk
een verwante thematiek van leven in de
geest contra leven in de realiteit is aan te
treffen, valt bijvoorbeeld in het voordeel
uit van Cossery. Bij hem is de woede over
het arbeidsethos van de zweep veel beter
te proeven dan bij Brakman, die liever de
voorkeur geeft aan wéér een lieflijke volzin
dan eens goed uit z’n vel te springen. Ter-
wijl Brakman achter het melkglas blijft zit-
ten, gaat Cossery een vorm van communi-
catie aan met die briesende buitenwereld.

Maar dat er zich onder jonge Nederland-
se schrijvers zo bitter weinig bevinden van
het type Brakman is desondanks eeuwig
zonde. De stuwing in Brakmans schrijven
is een stuwing in de breedte, met lange be-
schouwingen en mijmeringen over een
wissewasje of een detail, terwijl de stuwing
in het meeste hedendaagse proza er een is
van de voorwaartse beweging: dat verhaal
moet toch vooral dóór.

We zullen altijd mensen als Willem Brak-
man nodig hebben om ons er aan te herin-
neren dat de representanten van die laat-
ste school veel over het hoofd zien, maar
dat ze ook het lef niet hebben om een tak
in het rad van de tijd te steken. Saboteurs
hebben we nodig. Mensen die niet in de
maat dansen maar zelf de maat aangeven.

B ra k m a n s
schrijven is
een stuwing
in de breedte,
hij mijmert
over iets dat
in feite niet
meer is dan
een
wissewasje of
een detail

schrijver zou zoiets nu niet beweren, zult u
zeggen, schrijven is toch per definitie af-
stand nemen. Maar bij Brakman levert dat
geconstateerde isolement in zijn werk iets
anders op – ik zeg hier voorzichtig iets
‘unieks’ – dan bij andere auteurs. Waar an-
dere auteurs zich er voor inspannen om
hun glasplaat schoon te houden om maar
niets van de wereld te missen, daar lijkt me
Brakman eerder iemand die zich achter
melkglas bevond. Licht viel er wel door-
heen, en het rumoer aan de andere kant
was er wel te horen, maar werkelijk scher-
pe beelden wilden er niet doordringen.

En daar had hij geen enkel bezwaar te-
gen, want van enige pijn van het ‘b u i te n -
st aandersschap’ is, in elk geval in deze ver-
halen, weinig sprake. Brakman richtte de
blik liever op het eigen geestesleven, dan
op die vermaledijde werkelijkheid van al-
ledag, die weliswaar vol leven en warm
bloed is, maar waar toch ook blunder op
blunder wordt gemaakt. Men disciplineert
de eenling, vervangt schoonheid met een-
tonigheid en heeft zich als hoogste doel ge-
steld, zoals in een verhaal wordt opge-
merkt, de verveling te verdrijven. Brak-
man moet dat melkglas hebben gekoes-
terd, en heeft zich er meer voor ingespan-
nen om barstvorming te voorkomen dan
om er doorheen te breken.

Nieuw leven

Wat was mogelijk achter glas? Veel, zo
blijkt. Vastgeroeste verhalen, zoals religi-
euze, blies hij nieuw leven in door ze te
herschrijven of te vervormen. Dat zorgt
voor taferelen die sowieso bijna altijd ver-
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a c ht e r
het melkglas

Willem Brakman

In de gebundelde verhalen van Willem
Brakman komt eens te meer naar voren hoe de
schrijver zijn buitenstaandersschap koesterde.
Gaat Brakmans ster nu hoger rijzen?

Willem�Brakman:�De�verhalen.
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Deze�bundel�met�alle�verhalen
van�Willem�Brakman�is�een
moedige�uitgave.�Maar�je�mist
je�tussen�al�zijn�citeerbare�zin-
nen�emotionaliteit.

Paul Menken
NRC Boeken 10-01-2014


