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,,Politiek heeft voor
m1j van begin af aan
evenveel te maken
gehad met ethiek als
met esthetiek,” zegt
Manuel Vazquez
Montalban, Spaans
veelschrijver en
communist. De
moderne
architectuur van
Barcelona gaat
volgens hem samen
met een nieuwe
vorm van misdaad.
., YOOT mijn
ouderwetse
privédetective Pepe
Carvalho is de stad
biyjna onwerkbaar
geworden.”

Vuile
__rode
honden
zullen
er
altijd
blijven

r H.M. van rin | o
?:?O H.M. van den Brink | ceerd. Ik ben pessimist genoeg om

D¢ Olympische Spelen van Barce-
lona hebben niet echt bestaan. Net
als de Golfoorlog, en net als som-
mige mensen over wie we nooit de
historische waarheid zullen weten.
Ze zijn als teksten die in de diep-
ste diepten van een computerge-
heugen zijn verdwenen nadat er
een tijdje mee is gemanipuleerd.
Geen onderdeel van de geschiede-
nis, maar een niet meer relevante
versie van het heden.

Manuel Vizquez Montalbdn stelt
het somber vast, maar weigert
koppig om zich er bij neer te leg-
gen. Wat hem betreft is de ge-
schiedenis nog lang niet afgelopen
en als niemand hem voortzet zal
hij het desnoods wel in zijn eentje
doen. In zijn boeken houdt hi)
daarom die vluchtige gebeurtems-
sen en die dubbelzinnige mensen
levend. Of het nu t om de
Olympiade of een in de jaren vijf-
tig spoorloos verdwenen nationalist
uit kenland; hij neemt ze ern-
stig. En toch ook weer niet; want
hij speelt met de feiten. Dat is
geen paradox, maar logisch
voor een schrijver die de woorden
politiek en esthetick meestal 1n
één adem noemt, .
+De vil van de muur,” zegt by,
~heelt miy als communist nict €
teleurgesteld. 1k geloofde toch
met I8 Utops in symbo-
lisch, in esthetisch opzicht heb ik
mij er zeer san gestoord. Doordat
het 70 makkelijk r&‘luk het op-
cens alsof dat jet-commu-
misme al die tjd van bordkarion

. was geweest. Een Hollywood-pro-
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2 Roald Dahl

jeremy Treglown schreef een
blografie van Roald Dahl.
Treglown beschrijft alles
ultputtend, maar het lijkt wel
alsof hi] er voornamelijk op ult

| Is van de schrijver en zijn werk

geen spaan heel te aten.
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Manuel Yizquez Montalbin foto Jinke Obbemna

duktie. Alsof de Amerikanen hun | hij zeventien detectiveromans rond

cigen tegenstander hadden gefabn-

me bij het voortbestaan van on-
recht neer te leggen. Het zijn de

gebaren, de domme en botte mani- |

festaties van de macht waardoor 1k
iedere keer weer in woede ont-
brand.”

We hebben afgesproken in het sta-
tige kantoor van het literaire
agentschap van Carmen Balcells.
Kunst aan de muren, parket op de
vloer en tegen de wanden ingebon-
den manuscripten van de auteurs
die Balcells vertegenwoordigt:
Vargas Llosa, Garcia Maérquez,
Fuentes, Véizquez Montalbin. Hij
is klein en kaal, besnord en gezet,
en draagt een zwart jack van
kunstleer dat tot aan de nek is
dichtgeritst. Zo zien honderddui-
zenden van zijn landgenoten er uit
wanneer ze 's ochtends naar fa-
brick of werkplaats gaan — hij
zou een kaderlid van een van hun
vakbonden kunnen zijn. Het ver-
schil is dat deze telg uit een ‘r-
oureus-proletarisch’ geslacht o
ﬁct ogenblik niet bedreigd wordt
door ontslag of arbcidutHdvgrknr-
ting, Spanje mag dan na het jubel-
jaar 1992 in de zwaarste economi-
sche crisis sinds mensenheugents

ijn tort, Manuel Vazquez
ﬂnnm??ﬂn (54) laat met ouder-
wets elan de schoorstenen van zijn
ambachtelijke onderneminkje ro-
ken. ‘

Dit produktieproces begon dertig
jaar Hnlndcﬂ in de gevangenis,
wadar hij anderhalf jaar vastzal we-
gens staatsondermijnende activitei-
ten, Hij maakie er een handboek
voor journalisten en twee bundels
gedichten. Sindsdien publiceerde

de a-typische speurder Pepe Car-
valho, die st tegelijkertijd een
lopend commentaar op actuele ge-
beurtenissen inhiclden — de laat-
ste, Sabotaje Olfmpico is een
zwarte satire over de Spelen en
hun gevolgen. Door zijn columns
en artikelen in het dagblad EI/
Pars en zijn veelvuldige optredens
in televisiepraatprogramma'’s
groeide hij uit tot het welspreken-
de linkse geweten van het door so-
cialisten bestuurde Spanje. Daar-
naast schreef hij scenario’s, een
paar kookboecken, verscheidene es-
say- en potziecbundels, een musical
en vijf ‘gewone’ romans, E/ pia-
nista (1985, in het Nederlands
vertaald) is een nostalgisch verhaal
over arbeiders en kunstenaars in
het oude Barcelona ten ti}jde van
de dictatuur, De Autobiografia
del general Franco (1992) is een
ruim zeshonderd pagina’s tellende
afrekening met de belangrijkste
man in ziyn leven. Voor Galfndez
(1990), dat onlangs in Nederland-
se vertaling verscheen, werd hem
vorig jaar de Europese Literatuur-
rijs toegekend.

%wdmr ing Montalbdn toch
nog deel uftlmn.k:n van de Grote
Gebeurtenissen in het Spanje van
1992, die hij zelf ‘een mysterie-
spel’ heeft genoemd, ,een ritueel
om onze moderniteit door middel
van bezweringen dichterbij te
brengen.” Of is die Euro-onder-
scheiding soms niet bij uitstek ar-
tistick én politiek?
.Dat cen Spanjaard hem juist dat
jaar moest krijgen, terwijl Madrid
Culturele Hoofdstad was en in Se-
villa de Wereldtentoonstelling in
volle gang was, zal wel niet |
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2 De Schrifg

Het is vr 4at In de Hellige
Schrift n::;:f:memoreﬁrdg
wordt dat ogl suders hun
kinderen dieng, te eren, vindt
Maarten 't Hap Ook voor God
zljn kinderen bjjkbaar
wegwerpartikgjen, waarmee
men de vaders | an beproeven.
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3 Vaslli Grossman
De hoofdfiguur In Vasll
Grossmans roman Alles
stroomt maakt onder het
stalinisme carriére. Toch Is hi
geen ploert. Ook de andere
lUdimnudﬂ;verkl Ikkers en
ver In het boek en
niet zonder meer veroom:feold I

maal toevallig zijn geweest,” geeft
hij toe. ,,Maar ik had me zelf niet
kandidaat gesteld en ik was ge-
prest om op de uitreiking te ver-
schijnen. Aanvankelijk had ik af-
gezegd. Ik had helemaal geen zin
om persoonlijk te gaan vernemen
dat ik de prijs miet had Eckrcgc,n‘
Het leck me bespottelijk dat de

defileren. Ik heb nog gevraagd of
tk in zwembroek moest gaan. Ulit-
eindelijk heb ik| het maar " be-
schouwd als ecn defening in nede-
righeid. Ik wist {pvoren echt niet
dat ik zou winneg en uiteindelijk
is het ook allemaal piet zo heel be-
langrijk gebleken, Vertaald werd
ik toch al. De uifreiking was een
potsierlijke ceremonie in de duur-
ste feestzaal van Madrid. De mi-
nister van cultuurpdie de plechtig-
heid moest leider] was mijn oude
strijdmakker Jordi Solé Tura, de
man die Althussefin Spanje intro-
duceerde. Ik projeerde hem over
de tafel heen een knuffel te geven.
De zaal verstijfdef Ze dachten dat
ik hem een oorvijg verkocht.”

Wat is het verschif tussen u en die
minister?

+Hij is een politigus. Toen hij nog
communist was, was hij het voor
honderd procent| Met heel zijn
wezen. Lk ben altjjd een revisionist
geweest. Want mpast de politiek
zijn er anderc djngen belangrijk
voor mij, zoals hef schrijven, en de
politick zelf heeftjyoor mij van be-
ﬁin af aan evenydel te en ge-

ad met ethiek als met esthetiek.
Communist-zijn gpder Franco was
zowel ethisch als lesthetisch in or-
de. Op momenien dat het hcpi
slecht ging met de strijd, putte 1k
troost uit de gedgchte dat ik ten-

minste een onderdeel was van het
aphlld:rg, van dq totale composi-
tic, en dat ik daqrin aan de goeie

kant stond. [k hegnner me die ge-
dachte heel levepdig van de cerste
keer dat ik werd ppgepakt. Ik was
doodsbang en dadht te%elijker't_.yd:
‘wat mooi dat i git heb gedurfd.’

on ik natuurlijk

In de gevangeni i
veel dagen cgn " n heel kwaad

geweest Op mezejf maar het besef
dat je iets goeds jjad gedaan — en
anderen niet — jing nooit hele-
maal verloren. Ik lenk dat mensen

die zich helemad opofferen voor
een ideaal diep gan binnen toch
ook bcvrcdiging sheppen uit hun
ontberingen. En \aak op dic esthe-
tische manier. [t 18 ook goed
Als ze van het I don zelf zouden
houden, waren hef mMAsc histen.

w0lé Tura js seiaal-democraal
Fawnrdcn omdat fij min of meer
inks wilde blijyep ma ook deel
wilde hebben g.,0de macht. Voor

cen \’ﬁlblmd-pnﬁ cu is dat cen

logische keuze .jant als commu-
nist kan dat I'I[él n;‘ . [k heb
wel op kieslijsye gestaan en ben

P

lid geweest v
litiek. Die
1k be

het | durend mensen
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kritisch en anti-marxistisch, vroe-
gen ze eens waarom hij toch bij de
partiy wilde blijven horen. Zijn
aniwoord was: ‘omdat ik daar de
meeste communisten tegenkom.’
Zo denk 1k er ook over. De huidi-
ge koers van de partij lijkt me, op
zijn zachtst gezegd, exotisch.
Maar dat is van minder belang.

“Solé Tura en ik schrijven clkaar

van tijd tot tijd een brief. Soms
een harde.”

Uw.collega-schrijver Jorge Semp-
run is ook communist geweest, en
nog niet zo lang geleden minister
van cultuur. Hij heeft het partij-
verleden juist heftig van zich af
geschreven

woemprun voelt zich schuldig. Dat
alleen al bewijst dat hij geen poli-
ticus is. Hij 1s helaas ook geen bij-
zonder slimme man. Hij lijdt aan
hetzelfde complex als Mario Var-
gas Llosa. Deze mensen denken
dat door hun toedoen in het verle-
den duizenden mensen verkeerd
hebben gekozen en dat ze dat nu
allemaal weer persoonlijk recht
moeten zetten. Semprun waande
zich een messias toen hij commu-
nist was. Hij gedraagt zich nu
even messiaans als neo-liberaal. Ik
sluit niet uit dat zelfs zo iemand
goede boeken kan schrijven. Of
dat in zijn geval ook gebeurt, be-
twijfel ik.”

‘Galindez’ is een politiek boek.
Het speelt tijdens de Koude Oor-
log. Wat is de relevantie ervan in
de jaren negentig?

,Jesis Galindez heeft echt be-
staan. Hij was een Baskische natio-
nalist, die na de Burgeroorlog
cerst in de Dominicaanse repu-
blick woonde, waar hij problemen
kreeg met Trujillo, en uiteindelijk
in New York terechtkwam. Waar-
schijnlijk werkte hij toen al gerui-
me tijd voor de CIA. Roosevelt
had de gematigde nationalisten
van de Partido Nacionalista Vasco
tijdens de Tweede Wereldoorlog
immers beloofd dat hij hun zou
helpen bij het stichten van een on-
afhankelijke Baskische staat, als
het fascisme eenmaal overwonnen
was. [k herinner me nog goed hoe
ik in de gangen van de universiteit
voor het eerst over Galindez hoor-
de spreken. Het was 1956 en over
zijn ontvoering had een groot stuk
in het tijdschrift Life gestaan. Hij
was in zyn flat overvallen, be-
dwelmd, het land uitgesmokkeld
en op Santo Domingo emar-
teld. Dat nummer van Life mocht
niet in Spanje worden verspreid.
Franco stelde hoge prijs ’?p zijn
goede betrekkingen met ru‘ldu
en Eisenhower en die twee wilden
al evenmin oncnigheid met elkaar,
De zanak moest worden doodgezwe-

T mij is het belangrijkste van
de figuur Galindez zijn absolute
eenmuheig:ﬂ i{:ﬂi&kdar Iﬁfﬁmbﬁb
0‘1' lﬂﬂh by [ aar
was ik diep van onder de indruk.
Er worden overal ter wereld m;:

| jaard te zy

4-5 Besprekingen

Nelleke Noordervliet: De naam van de vader

joost Nieméller: De Spler
Javier Marias: Een hart zo blank

Arturo Pérez-Reverte: Het paneel

van Yiaanderen

Homero Aridjis: De fabel van de zonnen

Miguel
Mercé Rodoreda: Aloma

Espinosa: Stuitende burgers

Adelalda Garcia Morales: De logica van de vampler

H.H. Polzer: Lyriana

Gesprek met

Manuel Vizquez Montalbian,
het linkse geweten van Spanje

ten. Hoogstens die paar dwaze
Basken die op zolderkamertjes nog
steeds droomden van hun onafhan-
kelijke staat, waar niemand anders
meer belang bij had. De hoofdper-
soon in de roman is een nafeve
Amerikaanse studente, Muriel, die
dertig jaar later de waarheid over
Galindez probeert te achterhalen.
Het onderzoek wat zij doet, heb ik
voor een deel zelf verricht. Ik ben
naar Miami, Santo Domingo, Bil-
bao geweest en heb mensen geint-
erviewd die hem gekend hebben.
Die interviews staan voor een deel
ook in het boek, als interviews van
Muriel. Maar wat werkelijkheid
lijkt is vaak fictie, en omgekeerd.
Er is later wel over de kwestie ge-
schreven en Galindez is na 1975 in
zijn geboortestreek bijgezet in het
pantheon van nationale helden,
waar niets kwaads meer van mag
worden gezegd. Hij is heilig ver-
klaard, heeft zelfs een monument.
Ik vind hem een zeer dubbelzinni-
ge figuur. Alles stond bij hem in
dienst van zijn nationalisme. Alles
was geoorloofd, als het goed was
voor de Baskische zaak. Hij is voor
de CIA in Portoricaanse kringen
geinfiltreerd, waar men een aan-
slag op Truman beraamde. Zo’n fi-
guur als Galindez is tegenwoordig
veel normaler dan destijds. Uni-
versele waarden die ondergeschikt
worden gemaakt aan sectoriale be-
langen — dat zie je nu overal.”

Maar de schurken in uw boek zijn

uiteindelijk toch weer de Ameri-
kanen, die in hun strijd tegen het
communisme coalities sluiten met
de gruwelijkste dictaturen. Hoe-
wel het boek na de val van de
Muur verscheen, heeft u de speur-
tocht van Muriel uirdrukg':"jk
gesitueerd tijdens die laatste op-
flakkering van rabiate rechtsheid
in het Reagan—lija;perk. zodat ze
ervan kan worden beschuldigd een
‘vuile rode hond’ te zijn. Nog een
keer: is dat nog relevant?

wJa. Want uiteindelijk gaat dit
boek niet over Reagan of over het
communisme maar over de nutte-
loosheid van verzet, van de hele
kritische cultuur. Vuile rode hon-
den zullen er altijd blijven. Ie-
mand die twijfelt aan de recht-
vaardigheid van de internationale
economische verhoudingen of be-
zwaren maakt tegen de Golfoorlog
15 een vuile rode hond. Misschien
worden dit soort mensen voor de
verandering weleens vuile paarse
honden genoemd, omdat ze zich
inzetten voor homoseksuelen, of
vuile groene honden, omdat ze ra-
dicale plannen hebben voor het
milieu. Maar dat blijft hetzelfde.
Ik durf zelfs te zeggen dat de rode
honden van nu meer aanstoot ge-
ven dan die van vroeger, toen we
nog in de logica van machtsblok-
ken konden denken. Je kunt je
nauwelijks voorstellen  hoeveel
woede het bij onze machthebbers
wekt wanneer je tegen het systeem
bent zonder dat je daar zelf voor-
deel van kunt verwachten. Dat
t niet in hun manier van den-
en, het maakt hen machteloos. [k
houd van Muriel dan ook vooral
om haar naiviteit, haar onschuld,
haar altruisme. Ze wil gewoon de
waarheid over Galindez weten,
hoewel ze er niets aan heeft.”

‘Galindez' speelt zich nauwelijks
in Spanje af, maar gaat wel voor
een belangrijk deel over de
Spaanse  mentaliteit.  Muriel
df:kl dat het postmoderne cynis-
me van Spaanse intellectuelen an-
ders, vergeeflijker, {s dan dat van
de Fransen, de Italianen en de
Amerikanen.

~Dat ben ik met haar eens. Ik was
niet in Parijs in 1968, Daar had ik
niets te zoeken, want Franco was
3 lang niet dood. Ik heb er dus

geen kater van. In West-Euro-
pa liykt de huidige moedeloosheid
onder intellectuelen me inderdaad

- een reactie op de grote perspectie-

ven van de zestig en zeven-
tig. Hier bi) ons is het vooral een
psychologische kwestic. Wij zijn
moc. Het is de lnatste ecuwen een

rware ve geweest om Span-

en. In de jaren zestig we
risten uit de rest van

N
" |

volkeren van de wereld. Wij vin-
den dat we nu recht hebben op de
stabiele periode in onze geschiede-
nis. Drie jaar geleden vroeg de
grootste krant van Cataloni€ in een
enquéte welke nationaliteit de le-
zers zouden willen hebben als ze
niet hun huidige hadden. De uit-
komst was: de Zwitserse of de Ja-
. Zelf ben ik ook dol op
witserland. Het staat er vol met
geraniumes.
»Maar die rust wordt ons natuur-
lijk niet gegund. Want de geschie-
denis is niet afgelopen. De proble-
men van Europa beginnen pas.
Problemen die we tien jaar gele-
den niet eens hadden kunnen be-
denken. Problemen die bijvoor-
beeld te maken hebben met het
nationalisme, maar ook met de
uniformering van onze verbeelding
door de media. Daar zit niet eens
een complot achter, ik ben bang
dat het vrijwillig is. Van Manhat-
tan tot Somali€ krijgen we dezelf-
de televisieseries en dezelfde ope-
ningsceremonies van Olympische
Spelen te zien. Wie zich daar niet
mee kan identificeren, bijvoor-
beeld omdat hij niet welvarend 1s,
wordt geacht zich mislukt te voe-
len. Zijn verbeelding heeft geen
bestaansrecht, zijn wereld is ner-
gens vertegenwoordigd. Barcelona
1s dankzij de bouwwoede van de
Spelen beter geworden voor de
weerbare, jonge mensen en slech-
ter voor een heleboel anderen. Er
is veel moderne architectuur neer-
gezet, die in de cultuurbij
wordt geprezen. Yoor mijn j
wetse privédetective Pepe Carval-
ho is de stad intussen bijna on-
werkbaar geworden. De misdaad
van toen is met de oude stad ver-
dwenen en die van nu heeft cen
verbond met de macht gesloten,
het 1s postmoderne misdadigheid.
Daar is nauwelijks een behoorlijke
whodunnit over te schrijven. Ik
vind dat althans steeds moeilijker.
Mijn held wordt met ieder boek
somberder en chaotischer. Ik had
gechoopt dat hij een industnietje
kon worden, de Maigrets van
Simenon, maar dat i1s volledig mis-
gelopen. Ik denk dat ik hem bin-
nenkort met rcnsinen moet sturen.
Ziyn wereld loopt op zijn eind en
wordt door anderem overgeno-
men.”

Verbrandt Carvalho daarom
voortdurend boeken wuit zijn rijke
bibliotheek?

»1k ben pas gaandeweg gaan ont-
dekken waarom hij dic vreemde
gewoonte heeft. In de allereerste
aflevering uit de serie (/k ver-
moordde Kennedy, 1972) bouwde
hij nog huizen van bocken. Pas in
het tweede boek gooide hij voor
het cerst een paar decltjes op het
haardvuur en dat is hij blijven

doen. Om te beginnen 18 het na-
tuurlijk een micr om be- _
schaafde lezers te treiteren, maar |

ik denk ook dat er zich iets in uit-
drukt van mijn eigen ambivalente
houding tegenover de cultuur. Aan |
de enc kant ben ik geworden wie l
ik ben dankzij het schrijven; daar- I
door ben ik aan mijn milicu ont- .
snapt en heb ik een sociale en eco- |
nomische sprong voorwaarts ge- '
maakt. Tegelijkertiyd ben 1k me |
ervan bewust dat d_le voortdurend !
maskers opzet in dit werk, dat je .
jezelf en je afkomst vervalst. Dat
vciiht;dtrt je vaak te m__mr e -
" n GP ¢cn voor m'u i
stigende manier aan het schrijven
verslaafd. Ook fysiek, ik voel me
ellendig als ik niet heb geschreven. "
Het is niet meer vryw €

£}

b

11
13

b I|

-
. i |

. -
..

h

il

- e o
% ==

ik van huis uit een rustige,




