NON-FICTIE AUTOBIOGRAFIE VAN DIEGO DE TORRES VILLARROEL (1693-1770)

Praatlesmaker in een stille eeuw

Hij was dansmeester en
stierenvechter, zat in de
gevangenis, en eindigde als
gerespecteerd hoogleraar.
Diego de Torres Villarroel
beschreef zijn leven in een
brutale autobiografie.

n 1700 stierf Karel II, de laatste
Spaanse  koning van  het
Habsburgse huis. Zijn deplorabele
geestelijke en lichamelijke condi-
tie was symbolisch voor de ge-
steldheid van het land dat hij moest
regeren. Na in de zestiende eeuw
dankzij Karels voorvaderen Karel Ven
Filips II uitgegroeid te zijn tot een we-
reldrijk, was Spanje koud een eeuw la-
ter het achterlijke broertje in de grote
Europese familie geworden.

Na jarenlang gesteggel tussen de
belangrijkste Europese mogendhe-
den mochten de Bourbons ten slotte
het stokje van de Habsburgers over-
nemen. Daarmee leek een doorstart
voor Spanje in het verschiet te liggen:
het Franse koningshuis zou het land
in het Europese gareel van vooruit-
gang en modernisering trekken.
Maar helaas, de voortvarende pogin-
gen van de Bourbons liepen stuk op
de alomtegenwoordigheid van de
aartsconservatieve clerus. Spanje was
een lappendeken van geisoleerde
dorpen en gehuchten en in elk daar-
van was er maar één venster op de we-
reld: dat van meneer pastoor.

De politieke en economische terug-
val weerspiegelde zich in de litera-
tuur. Na een periode van grote inter-
nationale uitstraling (de Gouden
Eeuw van Don Quichot, de schelmen-

roman, Quevedo, Gongora, Lope de
Vega)volgde een tijd die bekend is ge-
worden als de stille eeuw. Maar dank-
zij de superieure praatjesmaker
Diego de Torres Villarroel (1693-1770)
kan de achttiende eeuw toch niet he-
lemaal worden afgedaan als een peri-
ode in de Spaanse literatuurgeschie-
denis die niets waardevols heeft
voortgebracht.

Torres Villarroel was een van de
achttien kinderen van een boekhan-
delaar uit Salamanca. Kennelijk was
de Spaanse samenleving toen toch
minder vastgeroest in oude structu-
rendan gedacht, wantdeze eenvoudi-
ge komaf stond een mooie maat-
schappelijke carriére niet in de weg.
Op de Latijnse school had de jonge
Torres weliswaar de neiging er een
potje van te maken en ook later leek
er weinig lijn in zijn ondernemingen
te zitten. Zo rommelde hij onder
meer aan als dansmeester, stieren-
vechter, muzikant, kwakzalver, paljas
en spokenverjager. Maar toen hij be-
gon te schrijven vond hij zijn bestem-
ming. Zijn almanakken en voorspel-
lingen leverden hem zelfs een aan-
zienlijke bron van inkomsten en gro-
te populariteit op. Maatschappelijk
aanzien kreeg hij bovendien toen hij
priester en hoogleraar werd.

Tot zelfgenoegzaamheid leidde
deze indrukwekkende loopbaan niet
als je af mag gaan op Leven, Torres’ au-
tobiografie en tevens zijn belangrijk-
ste werk, nu voor het eerst in een zeer
leesbare Nederlandse vertaling ver-
schenen. Om de haverklap levert de
schrijver kritiek op zichzelf en op zijn
werk. Zo omschrijft hij zichzelf als le-
dig, boosaardig, inhalig of verwaand
en doet hij zijn almanakken en voor-
spellingen af als vermakelijke onzin.

Ook zijn overige werkzaamheden re-
lativeert hij nogal eens. Er zijn echter
ook passages waarin hij een heel an-
der geluid laat horen, met name wan-
neer hij andermans kritiek op hem-
zelf of op zijn werk ter sprake brengt.
Dan verdedigt hij vurig de integriteit
van zijn persoonlijkheid en zijn
werk.

Torres Villarroel had, naar verluidt,
een kortlontje. Maar dat is niet de eni-
ge verklaring voor het feit dat hij een
vatvol tegenstrijdigheden lijkt in zijn
zelfportret (dat hij overigens met gro-
te tussenpozen bij elkaar schreef).
Van beslissende betekenis was dat
zijn maatschappelijke positie niet
vanzelf sprak. Als selfmade man kon
hij net zo hard weer vallen als hij om-
hoog was geschoten, zo had hij aan
den lijve ondervonden toen hij een
gevangenisstraf van enkele maanden
en een ballingschap van enkele jaren
moest uitzitten. Het waren daarom
vaak de omstandigheden die de ma-
nier bepaalden waarop Torres Villar-
roel zichzelf afficheerde. Al naar ge-
lang het hem het beste uitkwam
toont hij zich opstandig dan wel be-
rustend, hoogmoedig dan wel be-
scheiden, openhartig dan wel geslo-
ten.

oor de brutale toon roept
deze autobiografie de
schelmenroman in herin-
nering, maar Leven is even-
zeer een complex en opval-
lend modern zelfportret. Wie Torres
Villarroel was, wat hij precies heeft
uitgespookt en wanneer hij serieus
dan wel ironisch is: het wordt in de
loop van zijn levensverhaal steeds
raadselachtiger. ‘Ik ben wie ik ben,’ zo
schrijft hij ergens. Het zijn de trotse

woorden van een sociale klimmer, die
tevens het mysterie van zijn persoon-
lijkheid samenballen.

Deze ongrijpbaarheid en ook de
buitelende stijl waarmee Torres Vil-
larroel haar gestalte heeft gegeven
doen meer denken aan de gekte van
Laurence Sternes Tristram Shandy dan
aan het afgewogen karakter van de
Bekentenissen van Rousseau, een an-
dere tijdgenoot van hem. Ook de
dichter Francisco de Quevedo mag
hier niet onvermeld blijven. Er is geen
pagina van Torres Villarroel waarin
niet de geest van de oude meester
rondwaart, zo schreef Borges in een
essay uit 1925. Daarin noemt hij de
Spanjaard ‘een provincie van Queve-
do’, en dat was als compliment be-
doeld. Torres Villarroel was, aldus Bor-
ges, geen kloon van Quevedo maar
een lichtvoetige nazaat. Net als zijn
leermeester werd hij gedreven door
een groot onbehagen en wist hij dat
in een virtuoze stijl onder woorden
brengen.

Maar wat schittert door afwezig-
heid is Quevedo’s tragische besef van
vergankelijkheid. Torres Villarroel
had geen tijd voor de dood, hij had
het veel druk met het veroveren en
veiligstellen van een plek in het le-
ven.

Maarten Steenmeijer
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