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De eerste sneeuwbal die
alle onheil bedekt

D e Oostenrijkse schrijver Peter Handke
doolde tussen 1987 en 1990 rond over de
wereld. Of dit reizen zijn oordeelsvermo-

gen heeft gescherpt, wordt betwist. Tijdens de
jongste Balkanoorlogen koos hij partij voor Ser-
vië. In zijn literatuur heeft Handke zich afge-
wend van de werkelijkheid: de hoofdpersonen
in zijn jongste romans reizen, zoals hij, door de
wereld, maar hun bestemmingsoorden zijn
een product van Handke’s verbeeldingskracht.

Dit was zo in de roman Der Bildverlust, en is zo
in de korte roman Kali, waarvan nu een Neder-
landse vertaling is verschenen. Het verhaal
speelt zich grotendeels af in een landstreek die
wordt beheerst door een grote, witte zoutberg,
gelegen naast een zoutmijn. Er is een dorpje
met een kerk, waar een dominee haar pessimis-
tische boodschap verkondigt. Kinderen zouden
redding kunnen brengen, maar die verdwijnen
spoorloos. Ook in het dorp wordt een kind ver-
mist. En dan is er nog de vroegere mijnwerkers-
kolonie, waar nu vluchtelingen wonen.

Kali is ook de naam van de zwarte hindoego-
din; de godin van dood en vernietiging, maar
ook van tijd en verandering. Dit lijkt ook te gel-
den voor de hoofdpersoon in dit bijzondere
verhaal. Een zangeres verlaat na haar laatste
concert de grote stad, die wordt bevolkt door
vreemde, verwarde mensen. Ze reist ‘naar de
streek van mijn kinderjaren’, en belandt bij de
zoutberg en in het huis van de man die ze
steeds voor ogen heeft gehad, de hoofdingeni-
eur van de mijn.

De vrouw is een gevaarlijke schoonheid. Als
we elkaar liefhebben, zegt ze tegen de ingeni-
eur, ‘moeten we sterven, u met mij en ik met u’.
Maar ze is ook een ‘vindster’; alles wat verloren
was, wordt door haar teruggevonden. Het
‘voorwinterverhaal’ eindigt als een sprookje. De
dreiging die van de vrouw uitgaat, verdwijnt.
Ze vindt het vermiste kind. En de eerste
sneeuwval bedekt alle onheil. Een nieuwe tijd
breekt aan. Handke heeft dit verhaal prachtig
verteld. Met zijn trage, haast tastende stijl leidt
hij de lezer door zijn wonderlijke kosmos.

Jan Luijten

!!!!!
Peter Handke: Kali – Een voorwinterverhaal.
Uit het Duits vertaald door W. Hansen.
Wereldbibliotheek; 128 pagina’s; € 16,90.
ISBN 978 90 284 2287 2.
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Met een whisky bij de haard
Altijd een feestelijk schouwspel: een
schrijver die voor de gelegenheid een
interview maakt (want dat kan ieder-
een) met een bevriend schrijver, en die
een onbeschaamde hoeveelheid ik-zin-
nen in zijn artikel inlast, waardoor we
vooral onthouden dat die twee met el-
kaar op vertrouwelijke voet staan.
Nieuw hoogtepunt in het cabareteske
genre der onderonsjes is het ‘interview’
dat Jaap Scholten zijn vriend Tommy
Wieringa afneemt. Scholten woont in

Hongarije, en daar ont-
vangt hij de beroemd
geworden schrijver.
‘Met de Landrover ver-
plaatsen we ons naar
het platteland, de heu-
vels van Somogy.’

Jaap steekt de tegel-
kachel aan, en ze drinken whisky, en ‘de
interviewer zal de geïnterviewde leren
hoe je edelherten benadert’.

Wonderlijk, vindt Scholten zelf, dat er

zo’n band bestaat tussen hem en Wie-
ringa. Lang geleden reisden ze ‘met het-
zelfde boemeltje’ naar school – dat wil
zeggen, Jaap ging van Hengelo naar Lo-
chem, en Tommy van Hengelo naar Zut-
phen. Curieus, als je er bij stil staat. La-
ter zijn ze ook allebei in Odessa ge-
weest. Bizar toch.

Arjan Peters

Passionate magazine: nr. 4, juli.
Stichting Passionate; € 6,95.

 
PAS VERSCHENEN FICTIE

Liefde voor een rapper

De jonge vertelster Eden zou het liefst op zo’n
klamme zomeravond in Londen verliefd worden
op een simpele doorsneejongen. Maar haar eer-
ste liefde is nu eenmaal Zed, een sexy rapper, en
daar van afkomen ‘is net zoiets als een modder-
vlek proberen weg te poetsen met roet.’ De ro-
man Hou van mij is het debuut van de Engelse
schrijfster Gemma Weekes (1978), die weet wat
ritme is: ze maakt ook muziek, onder de naam
Goldyroxx.
Anthos; € 19,95

Stephen King noemt
Wilbur Smith de beste
schrijver van histori-
sche fictie. Die aanbe-
veling drukte de uitge-
ver met trots af achter
op het omvangrijke Het
lot van de jager, ver-
taald door Han Kooij-
man, dat speelt in Ma-
sai-land aan de voor-
avond van de Eerste
We r e l d o o r l o g.

De Boekerij; € 19,95

In Japan zijn de fans be-
gonnen aan de nieuw-
ste Haruki Murakami,
die 1000 pagina’s telt.
In Nederland komt nu
de verhalenbundel B l i n-
de wilg, slapende
vrouw uit, vertaald
door Elbrich Fennema.
Werk uit de jaren 1983-
2005, waaronder één
verhaal (‘Krab’) dat in
Japan onbekend is.

Atlas; € 19,90

Vier korte verhalen van
Martin Bril (1959-2009):
twee verschenen er in
2006 in een Bijenkorf-
uitgave, twee andere
verschijnen nu voor het
eerst in boekvorm. Het
gaat dus, liefhebbers
opgelet, de facto om 30
pagina’s Bril. 30°C in de
schaduw is de titel. Die
is ook nieuw.

Prometheus; € 12,50

De poëzie van Rien
Vroegindeweij (1944):
‘Hij reed naar huis met
grote snelheid/ en alles
was hem even
vreemd,/ zelfs dat tij-
dens zijn afwezigheid/
zijn ramen waren ge-
zeemd.’ In Later wordt
alles echter staat werk
uit de jaren 1973-2009,
gekozen door Rien zelf.

Nieuw Amsterdam;
€ 22,50

 
EERSTE ZIN

De postboot van Sorrento liet haar
driehoekige zeil zakken en ik sprong
aan land. Zwermen naakte jongens
baadden hun glanzende, gebronsde
lichamen in de golven en tussen de
omgekeerde boten zaten oude vis-
sers met rode wollen mutsen op hun
netten te boeten.

Uit Het verhaal van San Michele (1929) van Axel
Munthe, vertaald door Jan Koster. Auteursdomein; € 15,-.
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Praatjesmaker in een stille eeuw
Hij was dansmeester en
stierenvechter, zat in de
gevangenis, en eindigde als
gerespecteerd hoogleraar.
Diego de Torres Villarroel
beschreef zijn leven in een
brutale autobiografie.

I n 1700 stierf Karel II, de laatste
Spaanse koning van het
Habsburgse huis. Zijn deplorabele
geestelijke en lichamelijke condi-
tie was symbolisch voor de ge-

steldheid van het land dat hij moest
regeren. Na in de zestiende eeuw
dankzij Karels voorvaderen Karel V en
Filips II uitgegroeid te zijn tot een we-
reldrijk, was Spanje koud een eeuw la-
ter het achterlijke broertje in de grote
Europese familie geworden.

Na jarenlang gesteggel tussen de
belangrijkste Europese mogendhe-
den mochten de Bourbons ten slotte
het stokje van de Habsburgers over-
nemen. Daarmee leek een doorstart
voor Spanje in het verschiet te liggen:
het Franse koningshuis zou het land
in het Europese gareel van vooruit-
gang en modernisering trekken.
Maar helaas, de voortvarende pogin-
gen van de Bourbons liepen stuk op
de alomtegenwoordigheid van de
aartsconservatieve clerus. Spanje was
een lappendeken van geïsoleerde
dorpen en gehuchten en in elk daar-
van was er maar één venster op de we-
reld: dat van meneer pastoor.

De politieke en economische terug-
val weerspiegelde zich in de litera-
tuur. Na een periode van grote inter-
nationale uitstraling (de Gouden
Eeuw van Don Quichot, de schelmen-

roman, Quevedo, Góngora, Lope de
Vega) volgde een tijd die bekend is ge-
worden als de stille eeuw. Maar dank-
zij de superieure praatjesmaker
Diego de Torres Villarroel (1693-1770)
kan de achttiende eeuw toch niet he-
lemaal worden afgedaan als een peri-
ode in de Spaanse literatuurgeschie-
denis die niets waardevols heeft
voortgebracht.

Torres Villarroel was een van de
achttien kinderen van een boekhan-
delaar uit Salamanca. Kennelijk was
de Spaanse samenleving toen toch
minder vastgeroest in oude structu-
ren dan gedacht, want deze eenvoudi-
ge komaf stond een mooie maat-
schappelijke carrière niet in de weg.
Op de Latijnse school had de jonge
Torres weliswaar de neiging er een
potje van te maken en ook later leek
er weinig lijn in zijn ondernemingen
te zitten. Zo rommelde hij onder
meer aan als dansmeester, stieren-
vechter, muzikant, kwakzalver, paljas
en spokenverjager. Maar toen hij be-
gon te schrijven vond hij zijn bestem-
ming. Zijn almanakken en voorspel-
lingen leverden hem zelfs een aan-
zienlijke bron van inkomsten en gro-
te populariteit op. Maatschappelijk
aanzien kreeg hij bovendien toen hij
priester en hoogleraar werd.

Tot zelfgenoegzaamheid leidde
deze indrukwekkende loopbaan niet
als je af mag gaan op Leven, Torres’ au -
tobiografie en tevens zijn belangrijk-
ste werk, nu voor het eerst in een zeer
leesbare Nederlandse vertaling ver-
schenen. Om de haverklap levert de
schrijver kritiek op zichzelf en op zijn
werk. Zo omschrijft hij zichzelf als le-
dig, boosaardig, inhalig of verwaand
en doet hij zijn almanakken en voor-
spellingen af als vermakelijke onzin.

Ook zijn overige werkzaamheden re-
lativeert hij nogal eens. Er zijn echter
ook passages waarin hij een heel an-
der geluid laat horen, met name wan-
neer hij andermans kritiek op hem-
zelf of op zijn werk ter sprake brengt.
Dan verdedigt hij vurig de integriteit
van zijn persoonlijkheid en zijn
werk.

Torres Villarroel had, naar verluidt,
een kort lontje. Maar dat is niet de eni-
ge verklaring voor het feit dat hij een
vat vol tegenstrijdigheden lijkt in zijn
zelfportret (dat hij overigens met gro-
te tussenpozen bij elkaar schreef).
Van beslissende betekenis was dat
zijn maatschappelijke positie niet
vanzelf sprak. Als selfmade man kon
hij net zo hard weer vallen als hij om-
hoog was geschoten, zo had hij aan
den lijve ondervonden toen hij een
gevangenisstraf van enkele maanden
en een ballingschap van enkele jaren
moest uitzitten. Het waren daarom
vaak de omstandigheden die de ma-
nier bepaalden waarop Torres Villar-
roel zichzelf afficheerde. Al naar ge-
lang het hem het beste uitkwam
toont hij zich opstandig dan wel be-
rustend, hoogmoedig dan wel be-
scheiden, openhartig dan wel geslo-
ten.

D oor de brutale toon roept
deze autobiografie de
schelmenroman in herin-
nering, maar Leven is even-
zeer een complex en opval-

lend modern zelfportret. Wie Torres
Villarroel was, wat hij precies heeft
uitgespookt en wanneer hij serieus
dan wel ironisch is: het wordt in de
loop van zijn levensverhaal steeds
raadselachtiger. ‘Ik ben wie ik ben,’ zo
schrijft hij ergens. Het zijn de trotse

woorden van een sociale klimmer, die
tevens het mysterie van zijn persoon-
lijkheid samenballen.

Deze ongrijpbaarheid en ook de
buitelende stijl waarmee Torres Vil-
larroel haar gestalte heeft gegeven
doen meer denken aan de gekte van
Laurence Sternes Tristram Shandy dan
aan het afgewogen karakter van de
Bekentenissen van Rousseau, een an-
dere tijdgenoot van hem. Ook de
dichter Francisco de Quevedo mag
hier niet onvermeld blijven. Er is geen
pagina van Torres Villarroel waarin
niet de geest van de oude meester
rondwaart, zo schreef Borges in een
essay uit 1925. Daarin noemt hij de
Spanjaard ‘een provincie van Queve-
do’, en dat was als compliment be-
doeld. Torres Villarroel was, aldus Bor-
ges, geen kloon van Quevedo maar
een lichtvoetige nazaat. Net als zijn
leermeester werd hij gedreven door
een groot onbehagen en wist hij dat
in een virtuoze stijl onder woorden
brengen.

Maar wat schittert door afwezig-
heid is Quevedo’s tragische besef van
vergankelijkheid. Torres Villarroel
had geen tijd voor de dood, hij had
het veel druk met het veroveren en
veiligstellen van een plek in het le-
ven.

Maarten Steenmeijer

!!!!!
Diego de Torres Villarroel: Leven –
Voorgeslacht, geboorte, opvoeding
en lotgevallen.
Uit het Spaans vertaald en van een
nawoord voorzien door Bart
P e p e r k a m p.
Menken, Kasander & Wigman; 320
pagina's; € 22,50.
ISBN 978 90 7462 266 0.
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‘Uw vak, waarde vriend, is ridicuul geworden’
De boeken van Leonardo
Sciascia (1921-1989) lijken
soms op thrillers, maar
spotten met de wetten
van het genre. Het opnieuw
vertaalde De context
is geen uitzondering.

N et zoals het verduiveld las-
tig blijkt om te definiëren
wat literatuur is, zo ont-
glipt je het begrip thriller
wanneer je het poogt vast

te pinnen op zijn eigenschappen. Er
zijn thrillers waarin geen moord ge-
pleegd wordt en zelfs geen druppel
bloed vloeit, je hebt er waarin de ver-
teller of zelfs de lezer tot de verdach-
ten behoort en er zijn thrillers waarin

het zicht op een oplossing steeds ster-
ker vertroebeld raakt. En de denomi-
natie ‘literaire thriller’ verheft die on-
mogelijkheid tot definiëren in het
kwadraat.

De Siciliaan Leonardo Sciascia (1921-
1989) heeft in zijn oeuvre hardnekkig
getracht licht te werpen op de verbor-
gen mechanismen in de Siciliaanse
en Italiaanse maatschappij. In de boe-
ken van zijn hand die als thriller of
desnoods speurdersroman kunnen
worden betiteld, wordt op alle moge-
lijke manieren aan het model van het
genre gemorreld.

In Todo Modo, uit 1974, verzandt het
onderzoek naar enkele moorden tij-
dens een retraite hopeloos, en blijkt
uiteindelijk zo’n beetje iedereen, in-
clusief de verteller, een mogelijke da-
der. En in De dag van de uil is er welis-
waar sprake van een oplossing van de

delicten, maar die uitkomst van meti-
culeus speurwerk wordt gemangeld
in het meedogenloze raderwerk van
ondoorzichtige hogere belangen.

Uitgeverij Serena Libri, dat gelukkig
trouw het werk van Sciascia blijft
(her)uitgeven, komt met een nieuwe,
kraakheldere vertaling door Linda
Pennings van De context. In deze oor-
spronkelijk in 1971 gepubliceerde ro-
man (die eerder in 1990 in een verta-
ling verscheen van Jenny Tuin), moet
de speurder van dienst, inspecteur
Rogas, ‘de rechercheur met de scherp-
ste speurzin waarover de politie be-
schikte’, opdraven wanneer er bin-
nen een week twee rechters worden
vermoord, in nabijgelegen steden en
op dezelfde manier.

Terwijl Rogas aan het werk gaat,
wordt de ene na de andere confrère
van het onfortuinlijke duo omgelegd,

maar naarmate de inspecteur zich
verder in de zaak verdiept, wordt het
allengs onduidelijker welk spoor hij
eigenlijk volgt, en wat zijn eigen rol
daarbij is.

Steeds schimmiger wordt het spel
waarin hij verwikkeld raakt, en steeds
meer krijg je het bange vermoeden
dat de lezer, net als Rogas, met lege
handen achter zal blijven.

De context, ‘een parodie’ zoals de
ondertitel luidt, speelt in een denk-
beeldig land, maar, zoals Sciascia in
zijn nawoord schrijft, ‘men kan ook
aan Italië, men kan ook aan Sicilië
denken’. Het is een land ‘waar geen
ideeën meer heersten, waar met prin-
cipes – nog altijd luid verkondigd – da -
gelijks de spot werd gedreven. Waar
de ideologieën in de politiek niet
meer betekenden dan benamingen
in het rollenspel dat de macht op-

voerde, waar alleen de macht om de
macht telde’ –  en het is een land waar
de macht en de criminele wereld een
duister symbiotisch gezwel vormen.
Inderdaad, men kan ook aan Italië
denken.

Veel van het venijn van deze roman
schuilt in de dialogen, zoals die tus-
sen Rogas en de president van het
Hoogste Gerechtshof, Riches. Hun
eruditie en belezenheid leveren een
wervelend polemisch duel op, waar-
bij de namen van Voltaire, Russell en
Sartre over tafel vliegen en Riches, als
exponent van de rechtelijke macht,
opmerkt: ‘De schuldige, de schuldi-
gen vervolgen is onmogelijk, prak-
tisch en technisch onmogelijk. Het
gaat er niet meer om de speld in de
hooiberg te zoeken, maar de strohalm
in de hooiberg. [...] Er zijn geen indivi-
duen meer, geen individuele verant-

woordelijkheden. Uw vak, waarde
vriend, is belachelijk geworden.’

Deerniswekkend is hij die op zoek
gaat naar de waarheid. In De context
bromt, zoals in veel van Sciascia’s
werk, een verontrustende grondtoon.
Zijn speurders, van wie sommigen
die rol à contrecoeur vervullen, ver-
dwalen in een labyrint van niet te ont-
rafelen, ondoorgrondelijke machts-
belangen, raken verstrikt in de onbe-
grijpelijke zetten van een schaakspel
waarbij de stukken zich opeens tegen
de speler blijken te hebben gekeerd.

Edwin Krijgsman

!!!!!
Leonardo Sciascia: De context.
Uit het Italiaans vertaald door Linda
P e n n i n g s.
Serena Libri; 133 pagina’s; € 17,95.
ISBN 978 90 76270 50 0.
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Luca Giordano: Karel II van Spanje (voorstudie, ca. 1692). ANP
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Keuvelend achter
de olifant aan

Halverwege De tocht van de
olifant, de nieuwe roman van de
86-jarige grootmeester José
Saramago, lijkt de schrijver de lust
in zijn verhaal te verliezen – gezien
het frequente ‘zoals al eerder
gezegd’ en ‘hoe het ook zij.’

V anaf het begin van de zestiende
eeuw was Goa aan de Indiase west-
kust een Portugese kolonie. Gefasci-
neerd door deze nieuwe exotische
wereld liet koning João III een oli-

fant naar Lissabon komen. Op zoek naar een
passend huwelijksgeschenk besloot hij het
dier echter al na korte tijd aan zijn neef Maxi-
miliaan van Oostenrijk te schenken.

De absurde tocht die de olifant, Salomon ge-
noemd, van Lissabon naar Wenen moet ma-
ken, is het onderwerp van De tocht van de oli-
fant van Nobelprijswinnaar José Saramago
(1922); zijn jongste en naar de schrijver zelf
heeft verklaard waarschijnlijk ook laatste ro-
man, die bij de presentatie tegelijkertijd in het
Portugees, Spaans en Catalaans is verschenen.

Saramago staat bekend om zijn spot jegens
kerk en machthebbers en ook dit verhaal biedt
hiertoe volop gelegenheid. De Portugese ko-
ning, de Oostenrijkse aartshertog, diens
vrouw en alle net iets mindere goden zijn in de
ogen van Saramago onnozel en wereld-
vreemd. De kerkelijke machthebbers zijn slim-
mer, maar hypocriet.

De enige die sympathie verdient is Subhro,
een uit Goa meegekomen olifantentemmer.
De machthebbers verachten hem, maar kun-
nen ook niet zonder hem, want alleen hij weet
hoe Salomon tot beweging aangezet kan wor-
den.

Het vreemde aan De tocht van de olifant is, dat
het lijkt alsof Saramago halverwege zelf zijn
geloof in dit verhaal verliest. De eerste hoofd-
stukken bevatten prachtige beelden en meta-
foren. Zo vergelijkt Saramago het krijgen van
goede ideeën ‘met kersen uit een mand, ze ha-
ken zich ineen.’

Maar al snel verliest het verhaal vaart en
geeft Saramago zich over aan eindeloos gekeu-
vel. Op bijna iedere pagina staan wel stoplap-
pen als ‘zoals reeds eerder gezegd’, ‘nu we toch
bezig zijn’, ‘hoe het ook zij’, ‘je kunt niet alles
hebben’. Het is alsof hij zich heeft laten beïn-
vloeden door de omslachtige schrijfstijl uit de
tijd die hij beschrijft.

Minstens zo storend is dat het verhaal wei-
nig psychologische diepgang vertoont. De
wrijvingen tussen de olifantentemmer en de
diverse bevelvoerders hadden tot interessante
conflicten kunnen leiden, maar keer op keer
lopen ze met een goedmoedige sisser af. Waar-
na de karavaan zich weer in beweging zet, ie-
der op zijn vaste plaats.

Het is alsof Saramago deze geschiedenis al-
leen heeft uitgekozen als een vehikel voor zijn
maatschappijkritische, communistisch
geïnspireerde ideeën. In meesterwerken als
Stad der blinden (1998) wist hij die in dwin-
gend, geconcentreerd proza te vatten. In de
Tocht van de olifant heeft hij zich deze moeite
niet getroost.

Peter Swanborn

!!!!!
José Saramago: De tocht van de olifant.
Uit het Portugees vertaald door Harrie Lemmens.
Meulenhoff; 209 pagina’s; € 19,95.
ISBN 978 90 2908 450 5.


