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VOORGESLACHT VAN
DON DIEGO DE TORRES

Uit de stad Soria vertrokken Francisco en Roque de Torres,
twee broers die allebei nog jong en behoorlijk fors van pos-
tuur waren en er gezond uitzagen. Ik weet niet of ze daar
weg moesten vanwege armoede of om een of andere kwa-
jongensstreek. Roque, de ruwste, meest robuuste en oudste
van de twee, kwam terecht in Almeida de Sayago, waar hij
zijn dagen sleet met het uitputtende geploeter in de land-
bouw en het saaie bestaan in het dorpje. Hij bleef vrijgezel
en de schoffel, de ploeg en zijn gematigdheid, vooral waar
het de wijn betreft, iets waaraan hij zich van jongs af had
gewend, zorgden ervoor dat hij lang en in goede gezond-
heid leefde en kon genieten van een lange en rustige oude
dag.

Van wat hij overhield van zijn karige inkomen en met
wat steun van de eigenaars van de grond die hij bewerkte
kocht hij honderd kippen en een ezel;na deze forse investe-
ring begon hij op latere leeftijd een nieuwe loopbaan door
zich ook op andere bezigheden te gaan richten. Hij was al
achtenvijftig jaar toen hij, gekleed in een korte baaien jas
en gehuld in zijn lange overjas, ezeldrijver en handelaar in
eieren en kippen werd en hij bracht zijn koopwaar naar
de marktpleinen in Salamanca en Zamora. Daar was hij
een bron van vermaak en vreugde voor de mensen, vooral
voor de dienstmeisjes en de kopers. Hij stond goed bekend
en werd zeer geacht door de inwoners van die beide ste-
den, en iedereen was blij wanneer ze de man uit Sayago de
stadspoorten zagen binnenkomen, want hij was een wel-
verzorgde, geestige, eenvoudige, goedkope en goedaardige
oude man. Dankzij zijn vriendelijke manier van doen en
zijn armzalige handeltje hoefde hij zich niet meer bezig
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te houden met het zware schoffelwerk en had hij geen last
van de op de loer liggende ledigheid, ouderdom en ar-
moede. Hij werd tweeénnegentig jaar oud, en (afgaande op
hetgeen de mensen uit Sayago me vertelden) een stuipach-
tige koliek haalde hem weg van deze aarde. Al wat hij naliet
waren zijn ezel, zijn kippen, klompen en overjas, om met
de opbrengst daarvan missen te laten lezen voor zijn ziele-
heil; dit was alles wat hij bezat aan roerende en onroerende
goederen en niemand op aarde heeft ooit een beter mens
gekend, tot op de dag van vandaag waarop ik zo nodig deze
memoires moet schrijven.

Francisco, die jonger, gewickster en gewelddadiger van
aard was, ging naar Salamanca en nadat hij byj alle kloosters
was langsgegaan om te bedelen vestigde hij zich in het huis
van een apotheker. Die nam hem bij zich in huis om water
te halen bij de put, pannen te wassen, wortels fijn te stam-
pen en af en toe een van zijn kinderen in slaap te sussen.
Onopgemerkt begon hij zich te verdiepen in de onzin van
de opschriften, pikte hij wat mee van de hoestsiroop en de
conserven, en met dit dunne laagje aan kennis en na in zijn
vrije ogenblikken wat gesnuffeld te hebben in de Richtlijnen
van de vroegmiddeleeuwse Arabische geneesheer Yaia ben
Masuiah, bleek hij na korte tijd een al even goede kenner
van de grammatica en een even voortreffelijke apotheker
te zijn als de meesten die dat beroep uitoefenen. Hij deed
met goed gevolg examen bij de eerbiedwaardige examen-
commissie der Medicijnen en die heren gaven hem een
officiéle volmacht, zodat hij ongestraft de zalfjes, waszalf,
drankjes en de overige vieze troep kon maken en verkopen
die deze lieden in hun kasten, potten en flesjes bewaren.
Zijn baas stierf een paar maanden na dat examen en binnen
een jaar na diens dood trouwde Francisco, zoals gebrui-
kelijk was, met de weduwe, een nog jonge, goed gecon-
serveerde en hem welgezinde vrouw. Behalve nog andere
kinderen, kregen ze Jacinto de Torres die, naar het uiterlijk
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te oordelen, mijn wettige grootvader was. Francisco was
een beste kerel, die zijn huishouden en winkel goed be-
stierde, teruggetrokken leefde en liefdadig was. Hij stierf
op jonge leeftijd en ik geloof vol godsvrucht dat hij in de
hemel is.

Mijn grootvader Jacinto bleef achter onder de hoede van
zijn moeder; zoon van een weduwe als hij was, groeide hij
op als een vrijgevochten, onbezorgd, brutaal en ondeugend
kind. Vanwege de vrijheid waarin hij was opgegroeid en
zijn gewelddadige karakter werd hij uit huis gezet en na
veel omzwervingen en een kort verblijf hier en daar kwam
hij terecht in de opstandige Nederlanden. De koning had
daar weinig aan hem, want al na twee jaar waarin hij als ge-
woon soldaat diende kreeg hij een stijf been door miltvuur
in een knieholte. Mank, invalide en zonder inkomen zat
hij daar in de Nederlanden en, belaagd door de armoede,
bedacht hij dat hij maar beter een beroep kon kiezen om
de kost mee te verdienen. Hij leerde het vak van tapijt-
werker en werd een heel verfijnd vakman, zoals duidelijk
bljkt uit verschillende tapijten van zijn hand die nu nog
in Salamanca en in andere plaatsen bewaard zijn gebleven.
Op zijn vierendertigste, toen hij al meester-wever was,
ging hij terug naar zijn vaderstad, vestigde zich en zette
er zijn weefgetouwen op, met aan de deur een bord met
een koninklijk wapen en zijn titel: ‘tapijtwerker van onze
Heer de Koning’. Hij trouwde met Maria de Vargas, mijn
grootmoeder, en zij leefden vele jaren in benijdenswaar-
dige rust en redelijke welstand, want dankzij zijn werk, hun
spaarzaamheid en vredelievendheid kregen zij steeds meer
bezittingen en opdrachten.

Uit dit huwelijk werden mijn goede vader Pedro de
Torres, Maria de Torres en Josef de Torres geboren. Deze
laatste stierf als ongeschoeide karmeliet in het Caraibisch
gebied en men zegt van hem dat hij een heel goede kloos-
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terling was. Mijn vader overleed in Salamanca, na een leven
waarover ik nu kort wat zal zeggen.

Mijn vader, Pedro de Torres, was nog een schooljongen
die de Latijnse grammatica bestudeerde toen mijn groot-
ouders overleden. Hij begon met tegenzin aan zijn studie,
net als alle andere jongens, en zodra hij vrij was en geen
gehoorzaamheid meer was verschuldigd, liet hij de Spaanse
grammatica van Antonio de Nebrija voor wat die was, ver-
liet zijn geboortestreek en ging in de Extremadura wonen.
Daar trad hij in Alcantara in dienst van een edelman die
Don Sancho de Arias y Paredes heette, iemand die in dat
gebied een groot aantal nakomelingen heeft en die men
zich herinnert als een goed en lovenswaardig mens. Drie
jaar verbleef hij in diens huis zonder iets anders te hoeven
doen dan twee zoons van deze heer te begeleiden bij hun
studie. Nog een kind als hij was, kreeg hij er plezier in om
hetzeltde te doen als de anderen, en tegelijk met zijn mees-
ters schoolde hij zich in de filosofische stelsels van Aristo-
teles. Hij vertrok naar Madrid; ik weet niet of dat uit eigen
beweging was of nadat hij was ontslagen. Ik kwam alleen
te weten dat zijn meesters hem heel erg misten, want zij
hielden van hem als van een zoon. Zoals iedereen die zich
zonder middelen van bestaan in de hofstad ophoudt, pro-
beerde hij voor zichzelf een goede positie te verwerven, en
het maakte hem niets uit of hij daarvoor echte diensten zou
moeten verlenen of niets zou hoeven doen, maar toen dat
uiteindelijk niet lukte ging hij maar aan de slag als boek-
handelaar. Hij leerde dat vak in korte tijd en keerde terug
naar Salamanca, waar hij zijn winkel opzette die in die tijd
bekendstond als een van de beste en ruimst gesorteerde.

Hij trouwde met Manuela de Villarroel en uit dit hu-
welijk werden wij, hun achttien kinderen, geboren; daar-
van verkeren nu alleen nog mijn twee zussen, Manuela en
Josefa Torres, en ik, die al half dood ben, op deze aarde. Het
vermogen en de inkomsten uit het werk van mijn ouders
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waren toereikend om het grote aantal kinderen dat God
hun had geschonken redelijk te kunnen onderhouden en
ons er netjes bij te laten lopen, totdat rond het jaar 1703 de
winkel achteruit begon te gaan omdat mijn vader vaak niet
in de buurt van zijn toonbank en schappen kon zijn.

Dat kwam omdat hij tot procureur van de gemeente was
benoemd en de stad Salamanca hem had belast met de zorg
voor de magazijnen van kruit, wapens en andere krijgs-
benodigdheden en aan hem als enige de zorg had toever-
trouwd voor de inkwartiering van de troepen die daar in de
buurt voorbijkwamen, op weg naar de oorlog met Portugal.
Toen de nieuwe taken waarmee mijn zeer rechtschapen
vader zich bezighield voortduurden, ging de boekhandel
uiteindelijk over de kop, en nadat de Koninklijke Raad van
Castilié was ingelicht over de trouwe, ijverige en schrandere
wijze waarop hij de koning had gediend en over het feit
dat hij daardoor zijn werk en bezittingen was kwijtgeraakt,
gaf deze Raad aan de stad opdracht om hem vierhonderd
dukaten per jaar en eenmalig een bedrag van drichonderd
dubloenen te geven, zodat hij enigszins schadeloos zou
worden gesteld voor het geleden verlies. Dankzij deze hulp
konden wij een karig bestaan leiden, zonder ons diep in
de schulden te hoeven steken of echte ellende te moeten
verduren. Toen de vrede met Portugal was gesloten, werd
onder meer het armzalige salaris van mijn vader herzien
en hij bleef arm, oud, werkloos en zonder zijn boeken als
middel van bestaan achter.

Ik was in die tijd een jongeman van achttien jaar die al-
leen maar tot last was, de familie schande aandeed en de
armoede vergrootte, en toen ik merkte dat de bitterste ar-
moede al voor onze deur op de loer lag ging ik weg bij
mijn ouders, omdat ik bij mezelf had bedacht dat ik niet
kon toestaan dat hun oude dag volledig bepaald zou wor-
den door ellende en verdriet. De goddelijke barmhartig-
heid beloonde mijn goede bedoelingen om hun leed te
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verzachten. Het geval wilde dat ik naar Madrid vertrok en
na een paar dagen bevriend raakte met Don Jacobo de Flon,
die op dat moment supervisor was over de belastingheffing
op de verkoop van staatswege van tabak. Deze heer was zo
genadig me vierhonderd dukaten te geven op grond van
de loze rechtstitel van inspecteur van de staatswinkels van
Salamanca, zodat mijn vader genoeg te eten zou hebben en
de dreigende angst waaraan ik hem had overgeleverd niet
langer onder ogen hoetde te zien.

Deze jaarlijkse inkomsten kon ik nog aanvullen met het
beheer van de landerijen van Acevedo van de hooggeboren
heer graaf van Miranda, mijn heer, en dankzij de opbrengst
daarvan en de onvermijdelijke aanvullende inkomsten uit
mijn werkzaamheden kreeg mijn vader een rustige en ge-
lukkige oude dag.

Mijn vader was een zeer geestig man, aangenaam in de
omgang, en hij kon een onderhoudend en geleerd gesprek
voeren over allerlei zaken. In zijn winkel werd geen enkel
boek gekocht of verkocht, oud of nieuw, of hij had het
goed en zorgvuldig gelezen. Zijn nauwgezette kennis op
het terrein van de geschiedenis was befaamd en van de
scholastiek begreep hij meer dan men doorgaans verwacht
van een leek die wel andere dingen te doen heeft. Hij was
vreedzaam van aard, zachtmoedig, bezadigd en altijd vro-
lijk. Hij was eerlijk in de omgang, bescheiden in woord en
daad en hij schikte zich rustig in alle tegenslagen. Hij stierf
op achtenzestigjarige leeftijd, daarbij een handje geholpen
door de artsen, aan zeer hoge koortsen die overgingen in
de bof, iets wat door de artsen als symptomatisch werd af-
gedaan. Tijdens zijn ziekbed behield hij altijd zijn vrolijke
en grappige karakter, want tot op het laatst bleef hij de ver-
fijnde spitsvondigheden debiteren die kenmerkend waren
voor zijn goede humeur.

Mijn moeder, Manuela de Villarroel, leeft nog en is vier-
enzeventig jaar oud, maar dankzij haar krachtige, robuuste

34



natuur verdraagt zij de last der jaren zonder smartelijke ver-
moeidheid of wanhopig onbehagen. Haar geheugen is wat
minder geworden, maar tot haar grote vreugde beschikt ze
nog volledig over haar andere geestvermogens. Mijn moe-
der was een dochter van Francisco de Villarroel, die een
groot gezin onderhield met de opbrengst van zijn linnen-
winkel op het plein van Salamanca, van een paar wijngaar-
den en van een wijnhuis in de plaats Villamayor. Ik kan
daarom zeggen dat in mijn voorgeslacht weliswaar geen
blauw bloed voorkomt, maar in ieder geval wel een ander,
rood en niet minder edel vocht.

Ik heb hiermee de voornaamste duistere zaken met be-
trekking tot mijn voorgeslacht al wel opgebiecht; wanneer
nog meer hoeken en gaten zouden worden doorzocht,
zouden ongetwijfeld nog meer drek en nog meer fraais
over mijn atkomst worden ontdekt. Maar dan nog zou ik
me niet al te zeer schamen voor de minder fraaie zaken en
evenmin zou ik me ertoe laten verleiden me gretig te be-
roemen op de meer nobele kanten van mijn voorgeslacht.
Mijn ongenoegen en mijn vreugde worden niet willekeu-
rig bepaald door de doden en hangen ook niet af van wat
de levenden het liefst zouden zien. Of ik me moet schamen
of juist gerespecteerd moet worden hangt uitsluitend af van
wat ik zelf doe en zeg. Zij die zijn overleden hebben me
niets nagelaten; van hen die nog leven heb ik niets nodig,
en noch de doden noch de levenden hebben deel of schuld
aan mijn geluk of aan mijn ongeluk. Wel kan ik u verze-
keren dat ik hier bewust de nederigste en afschuwelijkste
feiten over mijn voorgeslacht heb weergegeven, zodat geen
enkele hoogmoedige kwast het in zijn hootd hoett te halen
om te proberen mij de mond te snoeren, door te dreigen
dat hij anders zal onthullen wie mijn bloedverwanten zijn.
Enkele van mijn verwanten bekleden nu mogelijk hoge,
lovenswaardige en goedbetaalde posities. Het is me om het
even of iemand die daar iets van weet erover zwijgt of juist
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onthult wat hij weet, want als er iets is wat ik niet wil
dan is het me te laten verleiden tot verwaandheid en ijdele
hoogmoed. Wij mensen zijn allemaal eender: wij hebben
allemaal hetzelfde vlees, we zijn samengesteld uit dezeltde
elementen, we leven dankzij een zeltde ziel, ons belagen
dezelfde ziektes en lusten, en de dood rukt ons allen weg
uit dit leven. Zelfs in onze aanvallen van dwaasheid ver-
schillen we nauwelijks van elkaar. De kleding die ik aanheb
is van wat grover materiaal dan de kleren waarmee een
prins zich tooit. Maar ook met zijn fijne en overdreven
keurige kledij blijft een prins onmiskenbaar een gewoon
mens met gewone kwaaltjes, en evenzo behoor ik ondanks
mijn grove wollen kleding nog altijd tot het gilde van de
met rede begaatde mensen. Het menselijk ras is één en het-
zelfde: wij stammen allemaal af van Adam. Net zoals het
hout van een wijdvertakte boom gebruikt kan worden om
er klompen, gereedschappen of galgen en schavotten van
te maken, zo zal ook een edele stamboom niet zelden ge-
wone lieden, schavuiten en echt galgenaas voortbrengen.
En evenzo komt men in de stamboom van een eenvoudig
geslacht vaak gekroonde hoofden, wijze mannen die recht-
spreken en dienaren in tempels tegen. Ik heb van dit alles
wel wat in me, net als alle andere mensen; ook beroem ik
me erop en troost ik me met de gedachte dat ik, hoewel
ik geen edelman of heer ben maar een gewone boer, zoals
valt op te maken uit hetgeen ik boven tafel heb weten te
krijgen over mijn atkomst, tot nu toe altijd geacht werd,
dat de eer zich tegenover mij niet grillig heeft betoond of
het heeft laten afweten, en dat degenen die in de wereld
bepalen aan wie eerbewijzen, rijkdom en het fortuin ten
deel vallen me evenmin in mijn gezicht hebben vernederd
of me hebben geminacht vanwege mijn atkomst.
Anderen, die het even slecht of slechter dan ik hebben
getroffen met hun grootouders, gaan door het leven als ze-
gevierende, machtige en gevreesde mensen, terwijl velen
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die kunnen bogen op een koninklijke afstamming er belab-
berd aan toe zijn, arm en geminacht. Wat er echt toe doet is
het hebben van een goede moraal, want dat is meer waard
dan het bezit van de juiste bloedverwanten. En het gewone
volk, dat weliswaar ongeremd is, beoordeelt iemand naar
wat hij is. Rijke voorvaderen zijn nuttiger dan voorouders
die van adel zijn, maar iemand die gewend is eerlijke ge-
dachten te koesteren en deugdzame heldendaden te ver-
richten heeft geen van beide nodig. lemand uit een echt
christelijk nest, iemand met een goed karakter, die braaf,
krachtig en onwetend is, dat is wat een mens, teleurgesteld
in de waanvoorstellingen van de hoogmoed, zichzelf als
grootvader moet wensen. Of die nu procureur, markt-
kramer of apotheker is, dat is allemaal maar schijn. Ik ben,
ten slotte, heel tevreden met mijn eigen grootvader, en ik
ben dermate gezegend met mijn schelmse bloedverwanten
dat tot op het moment waarop ik dit schrijf nog geen van
hen is opgeknoopt of gegeseld en evenmin heeft men een
van hen, op welke manier dan ook, via de rechter moeten
dwingen tot gehoorzaamheid aan de koning, aan de wet en
aan de goede zeden. Net als ik waren het allemaal zwakke,
maar wel rechtschapen mensen, en we hebben de kost ver-
diend met eerbare beroepen, zonder ons schuldig te maken
aan diefstal, bedrog en rotstreken. Dit is het voorgeslacht
dat God me heeft gegeven en het is ook de afstamming die
bij me past en belangrijk voor me is. En nu ik verteld heb
waar ik vandaan kom, zal ik gaan vertellen wat ik dankzij
de goedertierenheid van God ben.
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GEBOORTE, OPVOEDING EN SCHOOLJAREN
VAN DON DIEGO DE TORRES EN VOORVALLEN
GEDURENDE DE EERSTE TIEN JAREN VAN ZIJN

LEVEN, ZIJNDE HET EERSTE DEEL VAN ZIJN ZEER
ALLEDAAGSE LEVENSGESCHIEDENIS

Ik werd geboren tussen vellen papier en rollen perkament
in een klein huis in de wijk van de boekverkopers in de
stad Salamanca en werd opnieuw geboren dankzij de goe-
dertierenheid van God door het Heilig Doopsel in de pa-
rochiekerk van San Isidoro en San Pelayo, waar mijn doop,
het enige waar ik trots op ben en waar ik troost en hoop uit
put, ook staat opgetekend. Al mijn voorouders zijn zonder
uitzondering eveneens gedoopt in kerken van deze stad,
sommigen in de kerk van San Martin, anderen in die van
San Cristobal en weer anderen in de kathedraal, behalve
de twee broers, Roque en Francisco, die van elders hier-
heen kwamen. Het geslacht Villarroel, waar mijn moeder
uit stamt, is ook al drichonderd jaar in deze stad gevestigd
en men kan hun namen en beroepen vinden in de doop-,
overlijdens- en huwelijksregisters.

Net als alle kinderen groeide ik op met tepel en snot, pap
en poep, tranen en kussen. Tijdens haar zwangerschap en
bij mijn geboorte kreeg mijn moeder geen voorgevoelens,
openbaringen, dromen of tekenen dat ik astroloog zou wor-
den of kleermaker, heilige of duivel. De maanden van haar
zwangerschap gingen voorbij zonder dat ze zich hoefde te
verbazen over allerlei onzin die we te horen krijgen over
andere borelingen, en mijn geboorte verliep precies zo,
heel gewoon en zonder andere tekenen, voorspellingen of
aanwijzingen en betekenisvolle gebeurtenissen dan de ge-
wone vuiligheid waarin wij allen bij onze geboorte warm
zijn ingepakt en waaraan we zijn onderworpen. Ik bevuilde
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luiers, kinderschorten en wikkeldoeken, huilde tranen met
tuiten en jammerde met tussenpozen, ik was het lachertje
van de oude vrouwen uit de buurt en een bron van ver-
rukking voor mijn ouders, en zo bracht ik mijn dagen door
tot de eerste schooldag en de winterhanden zich aandien-
den. Mijn moeder vertelt nog wel eens over dingen die
ik als kind deed, dat ik onzin uitkraamde of iets grappigs
zel, stenen gooide en mijn luierbroek ondersmeerde, en ze
vertelt over pap, poep en al die andere onnozele dingen die
alle moeders over hun kinderen vertellen. Maar wanneer zjj
zoiets vertellen doen ze dat uit vergeeflijke moederliefde,
als staalgje van hun goede geheugen en omdat ze oud zijn,
maar wanneer ik daar iets over zeg kan dat alleen maar
dwaas overkomen. Laten we het er dus maar op houden
dat ik net als alle kinderen op deze aarde smerig en huilerig
was, af en toe grappig en soms onuitstaanbaar, en daarmee
zijn alle kwajongensstreken, spitsvondigheden en geestig-
heden uit mijn kinderjaren wel vermeld.

Toen ik vijf jaar oud was stopten mijn ouders mij het
leesplankje in de handen en daarmee hamerden ze er bij
mij ook de angst voor de meester in, de afschuw voor
school, de voortdurende schrik voor de zweep en al die
andere angsten die een goede opvoeding nu eenmaal met
zich meebrengt voor onschuldige kinderen. Het leren lezen
moest ik bekopen met veel slaag op mijn billen, en het
leren schrijven kostte me veel opdofiers en slagen met de
plak. In deze hel verbleef ik tot ik tien jaar oud was, nadat
ik vijf jaar lang gevangenschap had moeten ondergaan bij
Pedro Rico, zo heette de meester die me als een slavendrij-
ver op zijn galei gevangen hield.

Noch het gevlei van de meester, noch zijn dreigementen
of straffen en al evenmin de dagelijkse gang naar school
konden in mijn geest ook maar de geringste genegenheid
voor letters en schrijfoefeningen doen ontstaan. Deze op-
standigheid kwam niet voort uit het feit dat alle kinde-
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ren nu eenmaal opgelucht zijn wanneer ze niets hoeven
te doen, vrij zijn en plezier kunnen maken, maar uit mijn
eigen aangeboren afschuw voor dergelijke zaken, uit het
feit dat ik meer zin had in andere, kinderachtige en aan-
genamere bezigheden die ook beter passen bij de eerste
levensjaren. De tol, de hoepel en de ratel waren dingen
waaraan ik in mijn kindertijd het meeste plezier beleefde;
naarmate mijn lichaam groeide en het gebruik van de rede
toenam, verfoeide ik steeds meer genoemd soort werk.

Ik kan u verzekeren dat ik, hoewel ik geboren en ge-
togen ben tussen boeken en er altijd beroepsmatig mee
bezig ben geweest, nooit een boek ter hand heb genomen
omdat ik verlangde naar de ontspanning en de lessen die
het me te bieden kon hebben. Angst voor de ledigheid,
pure noodzaak en gehoorzaamheid aan mijn ouders brach-
ten me ertoe om te gaan studeren en voordat ik wist wat
me overkwam behoorde ik tot het gilde der scholieren,
omringd door schrijfmappen en soutanes. Toen ik nog een
kind was weerhield mijn onwetendheid me ervan om de
lessen uit de boeken in me op te nemen; toen ik een jon-
geman was geworden waren mijn uitjes en mijn trots de
redenen waarom ik niet inzag hoe nuttig boeken zijn, en
toen ik vond dat ik volwassen was geworden werd ik alleen
maar heel verdrietig van de verscheidenheid aan gevoelens,
van de troebele meningen en de oneigenlijke doelen die de
schrijvers van die boeken volgens mij nastreefden.

Voor de oudere boeken had ik nog wel enig ontzag; maar
nadat ik had ontdekt dat de inhoud van boeken bedacht
werd in van die sukkelende hootfden als het mijne namen
de ontgoocheling en de atkeer uiteindelijk bezit van mijn
geest. Dikke boeken, dunne, kleine en grote boeken zijn
juwelen om er de tijd mee te verdrijven en ze bewijzen
hun nut in onze omgang met mensen. Wie gelooft wat in
boeken staat leeft gelukkig en ontspannen; wie zich veel
met boeken inlaat is zo goed als gek; wie ze nooit inkijkt

4T



is een echte domoor. Alle boeken worden geschreven door
mensen en moeten daarom, net als de mens, wel onvol-
maakt en onduidelijk zijn. Sommige mensen schrijven ze
uit trots, anderen uit hebzucht, weer anderen omdat ze
graag bejubeld worden, en maar heel weinig boeken wor-
den geschreven omwille van het algemeen belang. Zelf ben
ik de schrijver van twaalf boeken en ik heb ze allemaal
geschreven met de vurige wens er de kost mee te verdie-
nen. Niemand zal zoiets willen bekennen, maar laten we
eens goed kijken naar al die huichelaars, die zwaarmoedige
oplichters die doorgaans in hun prologen zeggen dat ze
hun werk het licht doen zien om God te dienen, tot nut
van hun naaste en tot redding van de zielen en we zullen
ontdekken dat geen van hen ons zijn boek gratis geeft, dat
het bedrog al begint bij de opdracht van het werk en dat de
schrijvers ervan woedend worden op degenen die het boek
niet prijzen en aan anderen aanbevelen.

Goede boeken zijn er vele; er zijn veel slechte en ook on-
eindig veel nutteloze boeken. Goed zijn de boeken die de
ziel van de lezer richten op zijn zieleheil, omdat ze voor-
schrijven dat we onze ondeugden en hartstochten moeten
beteugelen; slecht zijn de boeken waar men tijd aan ver-
spilt zonder dat men er iets van leert of er dit soort nut-
tige raadgevingen in vindt, en nutteloos zijn de meeste van
alle boeken die op de universiteiten worden geschreven en
gebruikt. Om zich te scholen in de taal van de medische
wetenschap en zich de aforismen ervan eigen te maken
kan men volstaan met om het even welke cursus, terwijl
er toch meer dan twaalfduizend boeken op dat gebied in
druk zijn verschenen, zonder dat er iets nieuws in staat
en dat terwijl ze elkaar alleen maar napraten, teksten van
elkaar overschrijven en elkaar zwartmaken. En hetzelfde is
het geval met geleerden en docenten die de overige weten-
schappen beoefenen en erover kletsen. Ik moet bekennen
dat boeken hun gezag en aanzien voor mij hebben ver-
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loren nadat ik had gezien hoe de mijne werden verkocht
en gewaardeerd, terwijl het toch de maaksels zijn van een
dwaas en volkomen onwetend mens, die alleen maar war-
taal uitslaat en vreemde bekommeringen verwoordt. Het
is jammer maar waar dat er veel schrijvers zijn die daarin
erg op mij lijken, ook al doen ze het voorkomen alsof ze
wat minder dwaas zijn dan ik. Maar wat betreft domheid,
jjdelheid en gebrekkigheid doen we nauwelijks voor elkaar
onder. Ten slotte leidden mijn natuurlijke atkeer, mijn te-
leurstelling in anderen en mijn eigen inzicht ertoe dat ik
allang niet meer met andere schrijvers omga en me verre
houd van hun gesprekken. Ik was dan ook nog geen vier-
endertig jaar oud toen ik er echt genoeg van kreeg en op
een morgen, toen die waanzin nog heftiger bezit had geno-
men van mijn hoofd, verdeelde ik mijn bescheiden biblio-
theek onder mijn vrienden en tegenstanders, en ik behield
op mijn tafel en op een leunstoel die aan het hoofdeinde
van mijn bed staat alleen nog het derde deel van het werk
van de H. Thomas van Aquino en boeken van Thomas a
Kempis, pater Jean Croiset, Don Francisco de Quevedo en
een of ander gebedenboek van het soort dat een mens zijn
hele leven lang vreugde verschaft en dat mij in mijn laatste
vreugdevolle uur kan bijstaan.

Gedurende mijn laatste schooljaren, toen ik leerde hoe
je de getallen schrijft en gebruikt, zetten mijn vurige aard
en bruisend kokend bloed me aan tot allerlei kwajongens-
streken. Ik haalde een paar rotstreken uit, wat nog geen on-
verbeterlijke schavuit van me maakte gezien mijn jeugdige
leeftijd. Het kwam allemaal voort uit gebrek aan liefde voor
mijn gelijken en aan ontzag en angst voor mijn meerderen.
Ik geloof dat die brutale streken niet uitsluitend te wijten
waren aan de onnozelheid, de wisselende stemmingen of de
natuurlijke onrust van de kinderjaren; de belangrijkste oor-
zaak van mijn baldadige kwajongensstreken was het dwaze
gedrag van een brute weversgezel, die naast mijn ouderlijk
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huis woonde, want die woesteling — hij was atkomstig uit
Galicié — haalde het in zijn hoofd tegen me te zeggen dat ik
de knapste en moedigste van alle kinderen uit de buurt was.
Hjj zette me ertoe aan om met iedereen ruzie te maken
en liet me zelfs vechten met kinderen uit andere buurten.
Alsof ik een hond was, zo hitste hij me op tegen de andere
jongens, of ze nu even oud waren als ik of ouder, maar ik
vocht nooit met kleine kinderen. Die woesteling zorgde er-
voor dat ik een hoofd vol builen kreeg, er vies en gehavend
bijliep en dat mijn karakter slechte trekken begon te ver-
tonen, zodat ik, ook zonder dat hij zich ermee bemoeide,
erop uitging om dreunen en opdonders uit te delen en in
ontvangst te nemen, zonder reden, zonder kwaad te zijn
en zonder enige andere bedoeling dan de vervloekte les-
sen toe te passen die de bruut me voor zijn eigen plezier
had gegeven. Deze laakbare onbeschaamdheid maakte mijn
ouders nogal ongerust en bracht mijzelf een hoop ellende,
omdat zij en mijn familieleden en buurtgenoten, die vroe-
ger zo hadden genoten van mijn kinderstreken, uit liefde
voor mij het als hun plicht zagen ervoor te zorgen dat aan
mijn kwade streken een einde kwam, door me op gepaste
wijze te vermanen met veel klappen en zweepslagen, die
— gevoegd bij wat ik zelf al opliep tijdens mijn vechtpar-
tijen — een bijna niet te harden pijn veroorzaakten voor
mijn tere en zwakke ribben. Deze ellende en de verhuizing
van de ruwe wever, die naar zijn geboortestreek vertrok, en
vooral de schaamte om de bijnaam ‘satanskind’ waarmee
alle mensen uit de buurt me al pestten, maakten dat er voor
eens en voor altijd een einde kwam aan mijn kwajongens-
streken, en ik werd, zonder dat ik daar echt spijt van had,
weer de onschuld en de rust zelve.

Toen ik van school kwam kon ik lezen zonder te weten
wat ik las, kon ik duidelijke letters en hoofdletters schrijven
ook al waren ze niet mooi van vorm, had ik de vier hoofd-
regels geleerd van optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en
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delen en was ik, ten slotte, ook nog goed onderlegd in de
christelijke leer, want ik kon de hele catechismus opzeggen
zonder ook maar één fout te maken. Ik kon dus alles wat je
in een jongen kunt waarderen en van hem kunt verwach-
ten op een leeftijd waarop het geheugen nog beter ontwik-
keld is dan alle andere geestvermogens. Met deze eerste
beginselen van de wetenschap onder de knie en genezen
van mijn ondeugendheid ging ik naar de Latijnse School,
waar ik les kreeg in het Latijn, Grieks en Hebreeuws en
met meer angst dan toewijding begon te struikelen over
eerste naamvallen en werkwoorden. Over wat ik er opstak,
over hoe ik mij voelde en over wat er misging en wat er
goed ging in die tijd zal ik vertellen in het tweede deel van
mijn levensgeschiedenis, want hier eindigt de beschrijving
van mijn eerste tien levensjaren. In deze periode had ik niet
meer te verduren gekregen dan wat alle andere jongens ge-
woonlijk overkomt. Dankzij God overleetde ik de pokken,
de mazelen, de dauwworm en andere kinderziektes, zonder
ernstig letsel aan lijf en leden. Gegroeid, sterk, robuust, dik
en goed gezond zag ik nieuwe kwellingen onder ogen, en
hoe ik die onderging en achter me liet zal eenieder die het
wil lezen of horen nu zien.
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