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voorgeslacht van
don diego de torres

Uit de stad Soria vertrokken Francisco en Roque de  To rres, 
twee broers die allebei nog jong en behoorlijk fors van pos-
tuur waren en er gezond uitzagen. Ik weet niet of ze daar 
weg moesten vanwege armoede of om een of andere kwa-
jongensstreek. Roque, de ruwste, meest robuuste en oudste 
van de twee, kwam terecht in Almeida de Sayago, waar hij 
zijn dagen sleet met het uitputtende geploeter in de land-
bouw en het saaie bestaan in het dorpje. Hij bleef vrijgezel 
en de schoVel, de ploeg en zijn gematigdheid, vooral waar 
het de wijn betreft, iets waaraan hij zich van jongs af had 
gewend, zorgden ervoor dat hij lang en in goede gezond-
heid leefde en kon genieten van een lange en rustige oude 
dag.

Van wat hij overhield van zijn karige inkomen en met 
wat steun van de eigenaars van de grond die hij bewerkte 
kocht hij honderd kippen en een ezel; na deze forse investe-
ring begon hij op latere leeftijd een nieuwe loopbaan door 
zich ook op andere bezigheden te gaan richten. Hij was al 
achtenvijftig jaar toen hij, gekleed in een korte baaien jas 
en gehuld in zijn lange overjas, ezeldrijver en handelaar in 
eieren en kippen werd en hij bracht zijn koopwaar naar 
de marktpleinen in Salamanca en Zamora. Daar was hij 
een bron van vermaak en vreugde voor de mensen, vooral 
voor de dienstmeisjes en de kopers. Hij stond goed bekend 
en werd zeer geacht door de inwoners van die beide ste-
den, en iedereen was blij wanneer ze de man uit Sayago de 
stadspoorten zagen binnenkomen, want hij was een wel-
verzorgde, geestige, eenvoudige, goedkope en goedaardige 
oude man. Dankzij zijn vriendelijke manier van doen en 
zijn armzalige handeltje hoefde hij zich niet meer bezig 
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te houden met het zware schoVelwerk en had hij geen last 
van de op de loer liggende ledigheid, ouderdom en ar-
moede. Hij werd tweeënnegentig jaar oud, en (afgaande op 
hetgeen de mensen uit Sayago me vertelden) een stuipach-
tige koliek haalde hem weg van deze aarde. Al wat hij naliet 
waren zijn ezel, zijn kippen, klompen en overjas, om met 
de opbrengst daarvan missen te laten lezen voor zijn ziele-
heil; dit was alles wat hij bezat aan roerende en onroerende 
goederen en niemand op aarde heeft ooit een beter mens 
gekend, tot op de dag van vandaag waarop ik zo nodig deze 
memoires moet schrijven.

Francisco, die jonger, gewiekster en gewelddadiger van 
aard was, ging naar Salamanca en nadat hij bij alle kloosters 
was langsgegaan om te bedelen vestigde hij zich in het huis 
van een apotheker. Die nam hem bij zich in huis om water 
te halen bij de put, pannen te wassen, wortels fijn te stam-
pen en af en toe een van zijn kinderen in slaap te sussen. 
Onopgemerkt begon hij zich te verdiepen in de onzin van 
de opschriften, pikte hij wat mee van de hoestsiroop en de 
conserven, en met dit dunne laagje aan kennis en na in zijn 
vrije ogenblikken wat gesnuVeld te hebben in de Richtlijnen 
van de vroegmiddeleeuwse Arabische geneesheer Yaia ben 
Masuiah, bleek hij na korte tijd een al even goede kenner 
van de grammatica en een even voortreVelijke apotheker 
te zijn als de meesten die dat beroep uitoefenen. Hij deed 
met goed gevolg examen bij de eerbiedwaardige examen-
commissie der Medicijnen en die heren gaven hem een 
oYciële volmacht, zodat hij ongestraft de zalfjes, waszalf, 
drankjes en de overige vieze troep kon maken en verkopen 
die deze lieden in hun kasten, potten en flesjes bewaren. 
Zijn baas stierf een paar maanden na dat examen en binnen 
een jaar na diens dood trouwde Francisco, zoals gebrui-
kelijk was, met de weduwe, een nog jonge, goed gecon-
serveerde en hem welgezinde vrouw. Behalve nog andere 
kinderen, kregen ze Jacinto de Torres die, naar het uiterlijk 
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te oordelen, mijn wettige grootvader was. Francisco was 
een beste kerel, die zijn huishouden en winkel goed be-
stierde, teruggetrokken leefde en liefdadig was. Hij stierf 
op jonge leeftijd en ik geloof vol godsvrucht dat hij in de 
hemel is.

Mijn grootvader Jacinto bleef achter onder de hoede van 
zijn moeder; zoon van een weduwe als hij was, groeide hij 
op als een vrijgevochten, onbezorgd, brutaal en ondeugend 
kind. Vanwege de vrijheid waarin hij was opgegroeid en 
zijn gewelddadige karakter werd hij uit huis gezet en na 
veel omzwervingen en een kort verblijf hier en daar kwam 
hij terecht in de opstandige Nederlanden. De koning had 
daar weinig aan hem, want al na twee jaar waarin hij als ge-
woon soldaat diende kreeg hij een stijf been door miltvuur 
in een knieholte. Mank, invalide en zonder inkomen zat 
hij daar in de Nederlanden en, belaagd door de armoede, 
bedacht hij dat hij maar beter een beroep kon kiezen om 
de kost mee te verdienen. Hij leerde het vak van tapijt-
werker en werd een heel verfijnd vakman, zoals duidelijk 
blijkt uit verschillende tapijten van zijn hand die nu nog 
in Salamanca en in andere plaatsen bewaard zijn gebleven. 
Op zijn vierendertigste, toen hij al meester-wever was, 
ging hij terug naar zijn vaderstad, vestigde zich en zette 
er zijn weefgetouwen op, met aan de deur een bord met 
een koninklijk wapen en zijn titel: ‘tapijtwerker van onze 
Heer de Koning’. Hij trouwde met María de Vargas, mijn 
grootmoeder, en zij leefden vele jaren in benijdenswaar-
dige rust en redelijke welstand, want dankzij zijn werk, hun 
spaarzaamheid en vredelievendheid kregen zij steeds meer 
bezittingen en opdrachten.

Uit dit huwelijk werden mijn goede vader Pedro de 
 To rres, María de Torres en Josef de Torres geboren. Deze 
laatste stierf als ongeschoeide karmeliet in het Caraïbisch 
gebied en men zegt van hem dat hij een heel goede kloos-
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terling was. Mijn vader overleed in Salamanca, na een leven 
waarover ik nu kort wat zal zeggen.

Mijn vader, Pedro de Torres, was nog een schooljongen 
die de Latijnse grammatica bestudeerde toen mijn groot-
ouders overleden. Hij begon met tegenzin aan zijn studie, 
net als alle andere jongens, en zodra hij vrij was en geen 
gehoorzaamheid meer was verschuldigd, liet hij de Spaanse 
grammatica van Antonio de Nebrija voor wat die was, ver-
liet zijn geboortestreek en ging in de Extremadura wonen. 
Daar trad hij in Alcántara in dienst van een edelman die 
Don Sancho de Arias y Paredes heette, iemand die in dat 
gebied een groot aantal nakomelingen heeft en die men 
zich herinnert als een goed en lovenswaardig mens. Drie 
jaar verbleef hij in diens huis zonder iets anders te hoeven 
doen dan twee zoons van deze heer te begeleiden bij hun 
studie. Nog een kind als hij was, kreeg hij er plezier in om 
hetzelfde te doen als de anderen, en tegelijk met zijn mees-
ters schoolde hij zich in de filosofische stelsels van Aristo-
teles. Hij vertrok naar Madrid; ik weet niet of dat uit eigen 
beweging was of nadat hij was ontslagen. Ik kwam alleen 
te weten dat zijn meesters hem heel erg misten, want zij 
hielden van hem als van een zoon. Zoals iedereen die zich 
zonder middelen van bestaan in de hofstad ophoudt, pro-
beerde hij voor zichzelf een goede positie te verwerven, en 
het maakte hem niets uit of hij daarvoor echte diensten zou 
moeten verlenen of niets zou hoeven doen, maar toen dat 
uiteindelijk niet lukte ging hij maar aan de slag als boek-
handelaar. Hij leerde dat vak in korte tijd en keerde terug 
naar Salamanca, waar hij zijn winkel opzette die in die tijd 
bekendstond als een van de beste en ruimst gesorteerde.

Hij trouwde met Manuela de Villarroel en uit dit hu-
welijk werden wij, hun achttien kinderen, geboren; daar-
van verkeren nu alleen nog mijn twee zussen, Manuela en 
 Josefa Torres, en ik, die al half dood ben, op deze aarde. Het 
vermogen en de inkomsten uit het werk van mijn ouders 
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waren toereikend om het grote aantal kinderen dat God 
hun had geschonken redelijk te kunnen onderhouden en 
ons er netjes bij te laten lopen, totdat rond het jaar 1703 de 
winkel achteruit begon te gaan omdat mijn vader vaak niet 
in de buurt van zijn toonbank en schappen kon zijn.

Dat kwam omdat hij tot procureur van de gemeente was 
benoemd en de stad Salamanca hem had belast met de zorg 
voor de magazijnen van kruit, wapens en andere krijgs-
benodigdheden en aan hem als enige de zorg had toever-
trouwd voor de inkwartiering van de troepen die daar in de 
buurt voorbijkwamen, op weg naar de oorlog met Portugal. 
Toen de nieuwe taken waarmee mijn zeer rechtschapen 
vader zich bezighield voortduurden, ging de boekhandel 
uiteindelijk over de kop, en nadat de Koninklijke Raad van 
Castilië was ingelicht over de trouwe, ijverige en schrandere 
wijze waarop hij de koning had gediend en over het feit 
dat hij daardoor zijn werk en bezittingen was kwijt geraakt, 
gaf deze Raad aan de stad opdracht om hem vierhonderd 
dukaten per jaar en eenmalig een bedrag van driehonderd 
dubloenen te geven, zodat hij enigszins schadeloos zou 
worden gesteld voor het geleden verlies. Dankzij deze hulp 
konden wij een karig bestaan leiden, zonder ons diep in 
de schulden te hoeven steken of echte ellende te moeten 
verduren. Toen de vrede met Portugal was gesloten, werd 
onder meer het armzalige salaris van mijn vader herzien 
en hij bleef arm, oud, werkloos en zonder zijn boeken als 
middel van bestaan achter.

Ik was in die tijd een jongeman van achttien jaar die al-
leen maar tot last was, de familie schande aandeed en de 
armoede vergrootte, en toen ik merkte dat de bitterste ar-
moede al voor onze deur op de loer lag ging ik weg bij 
mijn ouders, omdat ik bij mezelf had bedacht dat ik niet 
kon toestaan dat hun oude dag volledig bepaald zou wor-
den door ellende en verdriet. De goddelijke barmhartig-
heid beloonde mijn goede bedoelingen om hun leed te 



34

verzachten. Het geval wilde dat ik naar Madrid vertrok en 
na een paar dagen bevriend raakte met Don Jacobo de Flon, 
die op dat moment supervisor was over de belastingheYng 
op de verkoop van staatswege van tabak. Deze heer was zo 
genadig me vierhonderd dukaten te geven op grond van 
de loze rechtstitel van inspecteur van de staatswinkels van 
Salamanca, zodat mijn vader genoeg te eten zou hebben en 
de dreigende angst waaraan ik hem had overgeleverd niet 
langer onder ogen hoefde te zien.

Deze jaarlijkse inkomsten kon ik nog aanvullen met het 
beheer van de landerijen van Acevedo van de hooggeboren 
heer graaf van Miranda, mijn heer, en dankzij de opbrengst 
daarvan en de onvermijdelijke aanvullende inkomsten uit 
mijn werkzaamheden kreeg mijn vader een rustige en ge-
lukkige oude dag.

Mijn vader was een zeer geestig man, aangenaam in de 
omgang, en hij kon een onderhoudend en geleerd gesprek 
voeren over allerlei zaken. In zijn winkel werd geen enkel 
boek gekocht of verkocht, oud of nieuw, of hij had het 
goed en zorgvuldig gelezen. Zijn nauwgezette kennis op 
het terrein van de geschiedenis was befaamd en van de 
scholastiek begreep hij meer dan men doorgaans verwacht 
van een leek die wel andere dingen te doen heeft. Hij was 
vreedzaam van aard, zachtmoedig, bezadigd en altijd vro-
lijk. Hij was eerlijk in de omgang, bescheiden in woord en 
daad en hij schikte zich rustig in alle tegenslagen. Hij stierf 
op achtenzestigjarige leeftijd, daarbij een handje geholpen 
door de artsen, aan zeer hoge koortsen die overgingen in 
de bof, iets wat door de artsen als symptomatisch werd af-
gedaan. Tijdens zijn ziekbed behield hij altijd zijn vrolijke 
en grappige karakter, want tot op het laatst bleef hij de ver-
fijnde spitsvondigheden debiteren die kenmerkend waren 
voor zijn goede humeur.

Mijn moeder, Manuela de Villarroel, leeft nog en is vier-
enzeventig jaar oud, maar dankzij haar krachtige, robuuste 
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natuur verdraagt zij de last der jaren zonder smartelijke ver-
moeidheid of wanhopig onbehagen. Haar geheugen is wat 
minder geworden, maar tot haar grote vreugde beschikt ze 
nog volledig over haar andere geestvermogens. Mijn moe-
der was een dochter van Francisco de Villarroel, die een 
groot gezin onderhield met de opbrengst van zijn linnen-
winkel op het plein van Salamanca, van een paar wijngaar-
den en van een wijnhuis in de plaats Villamayor. Ik kan 
daarom zeggen dat in mijn voorgeslacht weliswaar geen 
blauw bloed voorkomt, maar in ieder geval wel een ander, 
rood en niet minder edel vocht.

Ik heb hiermee de voornaamste duistere zaken met be-
trekking tot mijn voorgeslacht al wel opgebiecht; wanneer 
nog meer hoeken en gaten zouden worden doorzocht, 
zouden ongetwijfeld nog meer drek en nog meer fraais 
over mijn afkomst worden ontdekt. Maar dan nog zou ik 
me niet al te zeer schamen voor de minder fraaie zaken en 
evenmin zou ik me ertoe laten verleiden me gretig te be-
roemen op de meer nobele kanten van mijn voorgeslacht. 
Mijn ongenoegen en mijn vreugde worden niet willekeu-
rig bepaald door de doden en hangen ook niet af van wat 
de levenden het liefst zouden zien. Of ik me moet schamen 
of juist gerespecteerd moet worden hangt uitsluitend af van 
wat ik zelf doe en zeg. Zij die zijn overleden hebben me 
niets nagelaten; van hen die nog leven heb ik niets nodig, 
en noch de doden noch de levenden hebben deel of schuld 
aan mijn geluk of aan mijn ongeluk. Wel kan ik u verze-
keren dat ik hier bewust de nederigste en afschuwelijkste 
feiten over mijn voorgeslacht heb weergegeven, zodat geen 
enkele hoogmoedige kwast het in zijn hoofd hoeft te halen 
om te proberen mij de mond te snoeren, door te dreigen 
dat hij anders zal onthullen wie mijn bloedverwanten zijn. 
Enkele van mijn verwanten bekleden nu mogelijk hoge, 
lovenswaardige en goedbetaalde posities. Het is me om het 
even of iemand die daar iets van weet erover zwijgt of juist 
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onthult wat hij weet, want als er iets is wat ik niet wil 
dan is het me te laten verleiden tot verwaandheid en ijdele 
hoogmoed. Wij mensen zijn allemaal eender: wij hebben 
allemaal hetzelfde vlees, we zijn samengesteld uit dezelfde 
elementen, we leven dankzij een zelfde ziel, ons belagen 
dezelfde ziektes en lusten, en de dood rukt ons allen weg 
uit dit leven. Zelfs in onze aanvallen van dwaasheid ver-
schillen we nauwelijks van elkaar. De kleding die ik aanheb 
is van wat grover materiaal dan de kleren waarmee een 
prins zich tooit. Maar ook met zijn fijne en overdreven 
keurige kledij blijft een prins onmiskenbaar een gewoon 
mens met gewone kwaaltjes, en evenzo behoor ik ondanks 
mijn grove wollen kleding nog altijd tot het gilde van de 
met rede begaafde mensen. Het menselijk ras is één en het-
zelfde: wij stammen allemaal af van Adam. Net zoals het 
hout van een wijdvertakte boom gebruikt kan worden om 
er klompen, gereedschappen of galgen en schavotten van 
te maken, zo zal ook een edele stamboom niet zelden ge-
wone lieden, schavuiten en echt galgenaas voortbrengen. 
En evenzo komt men in de stamboom van een eenvoudig 
geslacht vaak gekroonde hoofden, wijze mannen die recht-
spreken en dienaren in tempels tegen. Ik heb van dit alles 
wel wat in me, net als alle andere mensen; ook beroem ik 
me erop en troost ik me met de gedachte dat ik, hoewel 
ik geen edelman of heer ben maar een gewone boer, zoals 
valt op te maken uit hetgeen ik boven tafel heb weten te 
krijgen over mijn afkomst, tot nu toe altijd geacht werd, 
dat de eer zich tegenover mij niet grillig heeft betoond of 
het heeft laten afweten, en dat degenen die in de wereld 
bepalen aan wie eerbewijzen, rijkdom en het fortuin ten 
deel vallen me evenmin in mijn gezicht hebben vernederd 
of me hebben geminacht vanwege mijn afkomst.

Anderen, die het even slecht of slechter dan ik hebben 
getroVen met hun grootouders, gaan door het leven als ze-
gevierende, machtige en gevreesde mensen, terwijl velen 
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die kunnen bogen op een koninklijke afstamming er belab-
berd aan toe zijn, arm en geminacht. Wat er echt toe doet is 
het hebben van een goede moraal, want dat is meer waard 
dan het bezit van de juiste bloedverwanten. En het gewone 
volk, dat weliswaar ongeremd is, beoordeelt iemand naar 
wat hij is. Rijke voorvaderen zijn nuttiger dan voorouders 
die van adel zijn, maar iemand die gewend is eerlijke ge-
dachten te koesteren en deugdzame heldendaden te ver-
richten heeft geen van beide nodig. Iemand uit een echt 
christelijk nest, iemand met een goed karakter, die braaf, 
krachtig en onwetend is, dat is wat een mens, teleur gesteld 
in de waanvoorstellingen van de hoogmoed, zichzelf als 
grootvader moet wensen. Of die nu procureur, markt-
kramer of apotheker is, dat is allemaal maar schijn. Ik ben, 
ten slotte, heel tevreden met mijn eigen grootvader, en ik 
ben dermate gezegend met mijn schelmse bloedverwanten 
dat tot op het moment waarop ik dit schrijf nog geen van 
hen is opgeknoopt of gegeseld en evenmin heeft men een 
van hen, op welke manier dan ook, via de rechter moeten 
dwingen tot gehoorzaamheid aan de koning, aan de wet en 
aan de goede zeden. Net als ik waren het allemaal zwakke, 
maar wel rechtschapen mensen, en we hebben de kost ver-
diend met eerbare beroepen, zonder ons schuldig te maken 
aan diefstal, bedrog en rotstreken. Dit is het voorgeslacht 
dat God me heeft gegeven en het is ook de afstamming die 
bij me past en belangrijk voor me is. En nu ik verteld heb 
wáár ik vandaan kom, zal ik gaan vertellen wát ik dankzij 
de goedertierenheid van God ben.
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geboorte, opvoeding en schooljaren 
van don diego de torres en voorvallen 
 gedurende de eerste tien jaren van zijn 
leven, zijnde het eerste deel van zijn zeer 

alledaagse levensgeschiedenis

Ik werd geboren tussen vellen papier en rollen perkament 
in een klein huis in de wijk van de boekverkopers in de 
stad Salamanca en werd opnieuw geboren dankzij de goe-
dertierenheid van God door het Heilig Doopsel in de pa-
rochiekerk van San Isidoro en San Pelayo, waar mijn doop, 
het enige waar ik trots op ben en waar ik troost en hoop uit 
put, ook staat opgetekend. Al mijn voorouders zijn zonder 
uitzondering eveneens gedoopt in kerken van deze stad, 
sommigen in de kerk van San Martín, anderen in die van 
San Cristóbal en weer anderen in de kathedraal, behalve 
de twee broers, Roque en Francisco, die van elders hier-
heen kwamen. Het geslacht Villarroel, waar mijn moeder 
uit stamt, is ook al driehonderd jaar in deze stad gevestigd 
en men kan hun namen en beroepen vinden in de doop-, 
overlijdens- en huwelijksregisters.

Net als alle kinderen groeide ik op met tepel en snot, pap 
en poep, tranen en kussen. Tijdens haar zwangerschap en 
bij mijn geboorte kreeg mijn moeder geen voorgevoelens, 
openbaringen, dromen of tekenen dat ik astroloog zou wor-
den of kleermaker, heilige of duivel. De maanden van haar 
zwangerschap gingen voorbij zonder dat ze zich hoefde te 
verbazen over allerlei onzin die we te horen krijgen over 
andere borelingen, en mijn geboorte verliep precies zo, 
heel gewoon en zonder andere tekenen, voorspellingen of 
aanwijzingen en betekenisvolle gebeurtenissen dan de ge-
wone vuiligheid waarin wij allen bij onze geboorte warm 
zijn ingepakt en waaraan we zijn onderworpen. Ik bevuilde 
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luiers, kinderschorten en wikkeldoeken, huilde tranen met 
tuiten en jammerde met tussenpozen, ik was het lachertje 
van de oude vrouwen uit de buurt en een bron van ver-
rukking voor mijn ouders, en zo bracht ik mijn dagen door 
tot de eerste schooldag en de winterhanden zich aandien-
den. Mijn moeder vertelt nog wel eens over dingen die 
ik als kind deed, dat ik onzin uitkraamde of iets grappigs 
zei, stenen gooide en mijn luierbroek ondersmeerde, en ze 
vertelt over pap, poep en al die andere onnozele dingen die 
alle moeders over hun kinderen vertellen. Maar wanneer zíj 
zoiets vertellen doen ze dat uit vergeeflijke moederliefde, 
als staaltje van hun goede geheugen en omdat ze oud zijn, 
maar wanneer ík daar iets over zeg kan dat alleen maar 
dwaas overkomen. Laten we het er dus maar op houden 
dat ik net als alle kinderen op deze aarde smerig en huilerig 
was, af en toe grappig en soms onuitstaanbaar, en daarmee 
zijn alle kwajongensstreken, spitsvondigheden en geestig-
heden uit mijn kinderjaren wel vermeld.

Toen ik vijf jaar oud was stopten mijn ouders mij het 
leesplankje in de handen en daarmee hamerden ze er bij 
mij ook de angst voor de meester in, de afschuw voor 
school, de voortdurende schrik voor de zweep en al die 
andere angsten die een goede opvoeding nu eenmaal met 
zich meebrengt voor onschuldige kinderen. Het leren lezen 
moest ik bekopen met veel slaag op mijn billen, en het 
leren schrijven kostte me veel opdoVers en slagen met de 
plak. In deze hel verbleef ik tot ik tien jaar oud was, nadat 
ik vijf jaar lang gevangenschap had moeten ondergaan bij 
Pedro Rico, zo heette de meester die me als een slavendrij-
ver op zijn galei gevangen hield.

Noch het gevlei van de meester, noch zijn dreigementen 
of straVen en al evenmin de dagelijkse gang naar school 
konden in mijn geest ook maar de geringste genegenheid 
voor letters en schrijfoefeningen doen ontstaan. Deze op-
standigheid kwam niet voort uit het feit dat alle kinde-
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ren nu eenmaal opgelucht zijn wanneer ze niets hoeven 
te doen, vrij zijn en plezier kunnen maken, maar uit mijn 
eigen aangeboren afschuw voor dergelijke zaken, uit het 
feit dat ik meer zin had in andere, kinderachtige en aan-
genamere bezigheden die ook beter passen bij de eerste 
levensjaren. De tol, de hoepel en de ratel waren dingen 
waaraan ik in mijn kindertijd het meeste plezier beleefde; 
naarmate mijn lichaam groeide en het gebruik van de rede 
toenam, verfoeide ik steeds meer genoemd soort werk.

Ik kan u verzekeren dat ik, hoewel ik geboren en ge-
togen ben tussen boeken en er altijd beroepsmatig mee 
bezig ben geweest, nooit een boek ter hand heb genomen 
omdat ik verlangde naar de ontspanning en de lessen die 
het me te bieden kon hebben. Angst voor de ledigheid, 
pure noodzaak en gehoorzaamheid aan mijn ouders brach-
ten me ertoe om te gaan studeren en voordat ik wist wat 
me overkwam behoorde ik tot het gilde der scholieren, 
omringd door schrijfmappen en soutanes. Toen ik nog een 
kind was weerhield mijn onwetendheid me ervan om de 
lessen uit de boeken in me op te nemen; toen ik een jon-
geman was geworden waren mijn uitjes en mijn trots de 
redenen waarom ik niet inzag hoe nuttig boeken zijn, en 
toen ik vond dat ik volwassen was geworden werd ik alleen 
maar heel verdrietig van de verscheidenheid aan gevoelens, 
van de troebele meningen en de oneigenlijke doelen die de 
schrijvers van die boeken volgens mij nastreefden.

Voor de oudere boeken had ik nog wel enig ontzag; maar 
nadat ik had ontdekt dat de inhoud van boeken bedacht 
werd in van die sukkelende hoofden als het mijne namen 
de ontgoocheling en de afkeer uiteindelijk bezit van mijn 
geest. Dikke boeken, dunne, kleine en grote boeken zijn 
juwelen om er de tijd mee te verdrijven en ze bewijzen 
hun nut in onze omgang met mensen. Wie gelooft wat in 
boeken staat leeft gelukkig en ontspannen; wie zich veel 
met boeken inlaat is zo goed als gek; wie ze nooit inkijkt 
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is een echte domoor. Alle boeken worden geschreven door 
mensen en moeten daarom, net als de mens, wel onvol-
maakt en onduidelijk zijn. Sommige mensen schrijven ze 
uit trots, anderen uit hebzucht, weer anderen omdat ze 
graag bejubeld worden, en maar heel weinig boeken wor-
den geschreven omwille van het algemeen belang. Zelf ben 
ik de schrijver van twaalf boeken en ik heb ze allemaal 
geschreven met de vurige wens er de kost mee te verdie-
nen. Niemand zal zoiets willen bekennen, maar laten we 
eens goed kijken naar al die huichelaars, die zwaarmoedige 
oplichters die doorgaans in hun prologen zeggen dat ze 
hun werk het licht doen zien om God te dienen, tot nut 
van hun naaste en tot redding van de zielen en we zullen 
ontdekken dat geen van hen ons zijn boek gratis geeft, dat 
het bedrog al begint bij de opdracht van het werk en dat de 
schrijvers ervan woedend worden op degenen die het boek 
niet prijzen en aan anderen aanbevelen.

Goede boeken zijn er vele; er zijn veel slechte en ook on-
eindig veel nutteloze boeken. Goed zijn de boeken die de 
ziel van de lezer richten op zijn zieleheil, omdat ze voor-
schrijven dat we onze ondeugden en hartstochten moeten 
beteugelen; slecht zijn de boeken waar men tijd aan ver-
spilt zonder dat men er iets van leert of er dit soort nut-
tige raadgevingen in vindt, en nutteloos zijn de meeste van 
alle boeken die op de universiteiten worden geschreven en 
gebruikt. Om zich te scholen in de taal van de medische 
wetenschap en zich de aforismen ervan eigen te maken 
kan men volstaan met om het even welke cursus, terwijl 
er toch meer dan twaalfduizend boeken op dat gebied in 
druk zijn verschenen, zonder dat er iets nieuws in staat 
en dat terwijl ze elkaar alleen maar napraten, teksten van 
elkaar overschrijven en elkaar zwartmaken. En hetzelfde is 
het geval met geleerden en docenten die de overige weten-
schappen beoefenen en erover kletsen. Ik moet bekennen 
dat boeken hun gezag en aanzien voor mij hebben ver-
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loren nadat ik had gezien hoe de mijne werden verkocht 
en gewaardeerd, terwijl het toch de maaksels zijn van een 
dwaas en volkomen onwetend mens, die alleen maar war-
taal uitslaat en vreemde bekommeringen verwoordt. Het 
is jammer maar waar dat er veel schrijvers zijn die daarin 
erg op mij lijken, ook al doen ze het voorkomen alsof ze 
wat minder dwaas zijn dan ik. Maar wat betreft domheid, 
ijdelheid en gebrekkigheid doen we nauwelijks voor elkaar 
onder. Ten slotte leidden mijn natuurlijke afkeer, mijn te-
leurstelling in anderen en mijn eigen inzicht ertoe dat ik 
allang niet meer met andere schrijvers omga en me verre 
houd van hun gesprekken. Ik was dan ook nog geen vier-
endertig jaar oud toen ik er echt genoeg van kreeg en op 
een morgen, toen die waanzin nog heftiger bezit had geno-
men van mijn hoofd, verdeelde ik mijn bescheiden biblio-
theek onder mijn vrienden en tegenstanders, en ik behield 
op mijn tafel en op een leunstoel die aan het hoofdeinde 
van mijn bed staat alleen nog het derde deel van het werk 
van de H. Thomas van Aquino en boeken van Thomas à 
Kempis, pater Jean Croiset, Don Francisco de Quevedo en 
een of ander gebedenboek van het soort dat een mens zijn 
hele leven lang vreugde verschaft en dat mij in mijn laatste 
vreugdevolle uur kan bijstaan.

Gedurende mijn laatste schooljaren, toen ik leerde hoe 
je de getallen schrijft en gebruikt, zetten mijn vurige aard 
en bruisend kokend bloed me aan tot allerlei kwajongens-
streken. Ik haalde een paar rotstreken uit, wat nog geen on-
verbeterlijke schavuit van me maakte gezien mijn jeugdige 
leeftijd. Het kwam allemaal voort uit gebrek aan liefde voor 
mijn gelijken en aan ontzag en angst voor mijn meerderen. 
Ik geloof dat die brutale streken niet uitsluitend te wijten 
waren aan de onnozelheid, de wisselende stemmingen of de 
natuurlijke onrust van de kinderjaren; de belangrijkste oor-
zaak van mijn baldadige kwajongensstreken was het dwaze 
gedrag van een brute weversgezel, die naast mijn ouderlijk 
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huis woonde, want die woesteling – hij was afkomstig uit 
Galicië – haalde het in zijn hoofd tegen me te zeggen dat ik 
de knapste en moedigste van alle kinderen uit de buurt was. 
Hij zette me ertoe aan om met iedereen ruzie te maken 
en liet me zelfs vechten met kinderen uit andere buurten. 
Alsof ik een hond was, zo hitste hij me op tegen de andere 
jongens, of ze nu even oud waren als ik of ouder, maar ik 
vocht nooit met kleine kinderen. Die woesteling zorgde er-
voor dat ik een hoofd vol builen kreeg, er vies en gehavend 
bijliep en dat mijn karakter slechte trekken begon te ver-
tonen, zodat ik, ook zonder dat hij zich ermee bemoeide, 
erop uitging om dreunen en opdonders uit te delen en in 
ontvangst te nemen, zonder reden, zonder kwaad te zijn 
en zonder enige andere bedoeling dan de vervloekte les-
sen toe te passen die de bruut me voor zijn eigen plezier 
had gegeven. Deze laakbare onbeschaamdheid maakte mijn 
ouders nogal ongerust en bracht mijzelf een hoop ellende, 
omdat zij en mijn familieleden en buurtgenoten, die vroe-
ger zo hadden genoten van mijn kinderstreken, uit liefde 
voor mij het als hun plicht zagen ervoor te zorgen dat aan 
mijn kwade streken een einde kwam, door me op gepaste 
wijze te vermanen met veel klappen en zweepslagen, die 
– gevoegd bij wat ik zelf al opliep tijdens mijn vechtpar-
tijen – een bijna niet te harden pijn veroorzaakten voor 
mijn tere en zwakke ribben. Deze ellende en de verhuizing 
van de ruwe wever, die naar zijn geboortestreek vertrok, en 
vooral de schaamte om de bijnaam ‘satanskind’ waarmee 
alle mensen uit de buurt me al pestten, maakten dat er voor 
eens en voor altijd een einde kwam aan mijn kwajongens-
streken, en ik werd, zonder dat ik daar echt spijt van had, 
weer de onschuld en de rust zelve.

Toen ik van school kwam kon ik lezen zonder te weten 
wat ik las, kon ik duidelijke letters en hoofdletters schrijven 
ook al waren ze niet mooi van vorm, had ik de vier hoofd-
regels geleerd van optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en 
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delen en was ik, ten slotte, ook nog goed onderlegd in de 
christelijke leer, want ik kon de hele catechismus opzeggen 
zonder ook maar één fout te maken. Ik kon dus alles wat je 
in een jongen kunt waarderen en van hem kunt verwach-
ten op een leeftijd waarop het geheugen nog beter ontwik-
keld is dan alle andere geestvermogens. Met deze eerste 
beginselen van de wetenschap onder de knie en genezen 
van mijn ondeugendheid ging ik naar de Latijnse School, 
waar ik les kreeg in het Latijn, Grieks en Hebreeuws en 
met meer angst dan toewijding begon te struikelen over 
eerste naamvallen en werkwoorden. Over wat ik er opstak, 
over hoe ik mij voelde en over wat er misging en wat er 
goed ging in die tijd zal ik vertellen in het tweede deel van 
mijn levensgeschiedenis, want hier eindigt de beschrijving 
van mijn eerste tien levensjaren. In deze periode had ik niet 
meer te verduren gekregen dan wat alle andere jongens ge-
woonlijk overkomt. Dankzij God overleefde ik de pokken, 
de mazelen, de dauwworm en andere kinderziektes, zonder 
ernstig letsel aan lijf en leden. Gegroeid, sterk, robuust, dik 
en goed gezond zag ik nieuwe kwellingen onder ogen, en 
hoe ik die onderging en achter me liet zal eenieder die het 
wil lezen of horen nu zien.


