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Dood van een dame



INTRODUCTIE

De buurt is eerbiedwaardig, adellijk en stil, met nauwe
straten en ruime huizen die onbewoond lijken. Tussen de
dakranden laat de hemel zijn heldere blauw trillen als een
lans. Het gras groeit in de voegen tussen de stenen, groot
als zerken. De stilte wordt nu en dan verbroken door
klokgelui.

Men ziet nooit een passant in die buurt. ‘De eigenlijke
bewoners van die straten zijn de katten, heeft Santiago
Rusinol gezegd. Mallorca is een bevoorrecht land voor
katachtige wezens. Een kat verlangt stilte, orde en proper-
heid, net als een scholastische filosoof: het rumoer van de
wereld houdt hem van zijn meditatie af. Katten en kanun-
niken vertonen overeenkomsten. Zo hebben ze dezeltde
buurt gekozen. De aristocratie en de burgerij houden ook
van rust. De entourage is er geschikt voor. Ik zal niet nog
een keer beschrijven hoe een oud huis op Mallorca er-
uitziet; min of meer zoals de Leonese en de Catalaanse
huizen eruitzien. Fraaie schilderijen, al zie je onverhoeds
niet wat erop geschilderd staat; luie stoelen en barokke
bedden met damasten gordijnen. Op die bedden liggen
veel matrassen: men slaapt er lekker op.

Aan de andere kant van de stad, in de buitenwijken, El
Terreno, Geénova, roert zich een kolonie, een wereldje dat
bestaat uit schilders, toeristen en dames die roken. Het
zijn rare lieden, die baden in de winter en met de rug
naar de godsdienst leven. Ze brouwen duivelse cocktails.
Ze houden dansavonden en theevisites. De bewoners van
de oude buurt doen net of ze er geen notie van nemen.
Zonder moed of zin om hun de oorlog te verklaren, ver-
klaren ze hen onbestaand. ‘Gelooft u, Monseigneur, dat
we de komende maand in Frankrijk zullen zijn, hersteld



in onze voorrechten?” vroeg rond 1792 een oude prelaat
aan een mede-emigrant. En de ander antwoordde, nadat
hij een snuifje tabak had genomen: ‘Monseigneur, ik zie
niet in waarom niet.” Een enkele inlandse dame bestelt op
de schier liturgische theekransjes in de sociéteit inmiddels
cocktails van gin en vermout. Twee van hen waagden het
met carnaval een sigaret op te steken. De lucht is zwanger
van voortekenen... Maar de oude buurt heeft niets in de
gaten. Op de stranden was het verboden voor mannen om
het deel te betreden dat voor vrouwen was gereserveerd.
De Amerikaansen onttrekken zich aan deze wet door zelf
het deel van de mannen te betreden. Wellicht volgt een
enkele opgewonden Mallorcaanse hen na. De oude buurt
heeft niets in de gaten.

De edellieden, de kanunniken en de katten leven in
een eeuwige siésta. De klokken van de kathedraal orde-
nen traag en luidruchtig hun bestaan. Bij het vallen van
de avond gaan de dames naar de noveen en bidden voor
de voorvaderen. Ze stammen allemaal af van de Verove-
ring van Mallorca. Het gewicht van de eeuwen sloopt hun
ruggen en maakt ze ongeschikt voor actie. Passiviteit staat
gelijk aan moraliteit. Bovenal geen kabaal, geen onrust.
Niemand komt aan de in perkament gebonden werken
in de boekenkasten. Niemand bezichtigt in de salons de
donkere schilderijen, waarop niets te zien is. Edellieden,
kanunniken en katten geven zich loom over aan de verdo-
vende moraal, die nog niet op de lijst met verboden mid-
delen van het Directoraat-Generaal van Gezondheid staat.

Aan zee, aan de voet van de bergen met geurige pijnbos-
sen, verheffen zich de grote hotels: Hotel Oriana, Hotel
Mare Nostrum, Hotel Pollentia... In Pollenca — en dat is
symbolisch — heeft de bliksem net een romantische pijn-
boom verwoest die door een roemrijk dichter was vereeu-
wigd. Daar waar de titaan de elementen trotseerde, zitten
banale dames uit den vreemde met zilveren en zorgeloze



uithalen te lachen in hun badpakken. De verheven majes-
teit van het landschap wordt verstoord door de dynamiek
van de sport, de onbetamelijke moderne danspartijen en
de stemmen in vreemde talen. Soms brengen zondige
kranten als De Strijdkreet besprekingen van die feesten,
waarbij ze een beroemde of schandalige gast op de in-
ternationale salons aanhalen: Mme. Tassin, Prins Antoine
Bibesco, prins Kalidassa. De oude buurt, opgesloten in
zichzelf, heeft niets in de gaten en gelooft niet in exoti-
sche titels.

In de schaduw van de gotische kathedraal, begonnen in
de dertiende eeuw door Jacobus 1, in een ‘statig en sober’
huis met open portaal, woont Gabriel Alomar, publicist
van ‘vooruitstrevende ideeén’, wiens naam alleen al de
geest in treurnis dompelt. De oude dames slaan de ogen
neer als ze langslopen voor dat huis, dat zo ingetogen oogt
dat het bewoond had kunnen worden door een eerbied-
waardige priester. Velen slaan een kruis. Die helaas ver-
maarde naam is een wanklank in de buurt. Hoe pervers
hij ook is, hij doet persoonlijk niemand kwaad en hij be-
ledigt ook geen kapelaans. De buurtbewoners hebben ten
slotte zijn talent erkend, zolang hij er maar niets mee doet
op Mallorca. Gedogen is gemakkelijker dan haten. En zij
willen bovenal verder dutten.

In die buurt, kortom, en tussen die aristocratische burgerij
van de negentiende eeuw, zal Dhey zijn verhaal situeren.
Het zal onvermijdelijjk beuzelachtig overkomen. Als die
personen zo verstoken zijn van levenskracht, hoe is Dhey
dan op het idee gekomen een roman over hen te schrij-
ven? Dhey heeft niet echt een roman willen maken. Dhey
lijkt nogal op de wezens die hij portretteert: geen drama’s
en geen grote gebaren. Het kleine is evenveel waard als



het grote. Luchtig, zonder er veel geloof aan te hechten,
omdat het de moeite niet waard is, heeft Dhey in het zachte
licht van de humor enige minieme levensmotieven willen
optekenen... Obdualia Montcada is zojuist gestorven. De
barones van Bearn is geruineerd. De dochters van dona
Maria Gradoli, broodmager, zuur en zonder bruidsschat,
komen niet aan de man. Albion en Noord-Amerika intro-
duceren meer en meer hun verdorven gewoonten. Het is
al niet meer eenvoudig om op de betoverde stranden van
Pollenca of Santa Ponga de ogen te sluiten voor de god-
deloze taferelen van ongeklede blondines... ‘De zonen van
God,’ staat er in de Bijbel, ‘zagen dat de dochters van de
mensen mooi waren en ze minden hen.” Noord-Amerika
en Albion willen Mallorca niet met geweld veroveren:
Satan bedient zich tegenwoordig van listige middelen.
Venus is het perfecte oplosmiddel van de tradities. Enige
zonen van goeden huize, bruin en argeloos als grote kin-
deren, leren Engels en dansen en zwemmen met de exo-
tische blondines. Daar valt niets tegen te beginnen: het
noodlot zal zich onverbiddelijjk voltrekken. Maar voordat
alles teloorgaat, zou Dhey graag enige voorbeeldige scénes
die zich in zijn jeugd hebben afgespeeld willen vastleggen.

I0



I
EEN PORTRET MET ENIGE
GENEALOGISCHE GEGEVENS

Die dag besefte Obdulia Montcada, weduwe van Bearn,
dat ze doodging. Ze behield op haar vierentachtigste het-
zelfde heldere en uiterst beperkte bevattingsvermogen dat
ze op haar vijfentwintigste had. De fundamentele waar-
heden die dona Obdulia had opgedaan waren eenvoudig:
ze wist dat huizen met nauwe portieken huizen van het
plebs zijn, dat de adel van Palma de voornaamste van de
wereld is en dat de familie Montcada de voornaamste van
alle families van Mallorca is (zijzelf, praktisch een analfa-
beet, had de vier boekdelen gelezen over het leven van de
zalig verklaarde Joan de Montcada, die de bisschopszetel
van Valencia bezette in de tijd van Filips 111 en eraan bij-
droeg dat de Heilige Koning de Moren uit Spanje ver-
dreef). Dona Obdulia besefte ook dat de wereld verdeeld
is in twee grote groepen: die van de verstandige mensen,
die denken zoals zij, en die van de gestoorden, die een
andere mening zijn toegedaan. Ze had een goed geheu-
gen: ze herinnerde zich dat haar echtgenoot in 1869 een
handtekening kreeg van Don Carlos, en dat in 1912 haar
juwelen, in het bijzonder een dat ‘De Komeet’ genoemd
werd, geprezen werden door een Valois.

Ze hield van feesten en drukte en ze betreurde het dat
fatsoenlijke mensen in Palma zich niet meer vermaak-
ten. Het platteland verveelde haar, behalve als decor voor
maaltijden en theeén met veel genodigden. In vroeger tij-
den had ze altijd gasten op haar landgoed Ses Colomes,
maar dona Obdulia was alweer jaren in de greep van de
schraapzucht. Tegenwoordig at ze nooit meer thuis. Ze
vond het normaal dat haar familie haar onderhield, en
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slechts nu en dan gaf ze zich, om haar gedrag te rechtvaar-
digen, over aan attenties jegens haar familieleden, aan-
voerend dat de eenzaamheid haar kwelde. Ze was dol op
vage frasen. ‘Jullie houden van Obdulia, zei ze dan, ‘en
Obddlia, die dankbaar is, zal niet vergeten wie lief voor
haar is” Deze woorden uit de mond van de rijke en tach-
tigjarige weduwe sorteerden altijd het gewenste effect.
Maar dat gebeurde niet elke dag. Gewoonlijk sprak de
dame in goyeske bewoordingen en voer ze uit tegen haar
familieleden om de kleinste ergernis. Haar mondaine in-
stinct, aangescherpt door vele jaren van sociale contacten
(en we moeten de kracht van de instincten onderstrepen
in dit rudimentaire temperament), maakte haar spaarzaam
met attenties, want de ervaring had haar geleerd dat hoe
lomper ze deed hoe meer ze geféteerd werd.

Fysiek was deze dame een exponent van de tijd van ko-
ningin Isabella geweest, met pronte borsten en opzich-
tige toiletten, om op hoge leeftijd te verschrompelen tot
een karikatuur van een breekbaar popje. De jaren, die
niets ontzien, verzwolgen haar bekoorlijke rondingen.
Haar handen en haar voeten waren vorstelijk. Haar geest
waarde nog rond in de tijd van Isabella.

Die dame vertegenwoordigde de ziel van een maatschap-
pij die verdwijnt. Vandaag de dag zijn de oude families
van Mallorca totaal uitgedoofd, maar zo is het niet altijd
geweest. Onze grootmoeders hebben een tijdperk gekend
dat weliswaar niet schitterde door verstand maar wel door
vitaliteit: het was een vreemd tijdperk, vol duistere voor-
oordelen en onverdraagzaamheden, en tegelijkertijd van
geesten die de gevestigde orde beleden maar zich er niet
aan stoorden. Don Francesc Villalonga van Ca’n Escalades
weet daar alles van. Hij heeft met dona Obdulia gedanst
en zou haar symbolische dood veel beter dan wij kun-
nen beschrijven. De dame over wie we het hebben heeft
originele en vulgaire instincten; ze is hartstochtelijk en
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wispelturig. Doordat ze nooit nadenkt over haar daden,
lijken ze soms ingegeven door een innerlijke stem... En
zo neemt haar onnadenkendheid bijbelse vormen aan. Bjj
gelegenheid profeteert ze. De duivel, schilderachtig als hij
is, heeft haar begiftigd met alle geheimen van de expres-
sie, die altijd stoutmoedig en niet zelden passend is en van
een volkse ongedwongenheid.

De liethebbers van bloedonderzoeken, die de laatste tijd
van erfelijkheid een wetenschappelijke wet willen maken,
zouden de interessante psychologie van dona Obdalia
hebben verklaard aan de hand van haar stamboom. Dit
zijn duistere kwesties en het is riskant om hier uitspra-
ken over te doen. Dona Obdulia was het product van een
ongelijke verbintenis. Haar opa, de heer van Ca’n Mon-
cada, was op zijn zestigste getrouwd met een meisje van
bescheiden komaf dat stierf bij de bevalling. Aan moe-
derskant had dona Obdualia een ambachtelijk familielid en
een nichtje dat rondscharrelde in de music halls van Bar-
celona of Valencia. Aan vaderskant telde ze onder haar
voorouders piraten (de grondleggers), kooplieden, baron-
nen en heiligen. Allemaal leefden ze erop los in hun jeugd
en waren ze vrekken en braveriken op hun oude dag: de
ontwikkeling van evenwichtige mensen.

En tot zover het voorgeslacht. Emile Zola heeft de be-
roemde boom van Les Rougon-Macquart zo grondig uit-
gekamd dat de lezer van de wijs raakt en niet meer weet
welke conclusies hij moet trekken. De gravin van Pardo
Bazan spreekt onbevangen haar verbijstering uit als ze con-
stateert dat een overgeérfde neurose en alcoholisme aan
die beroemde boom transformeren in genialiteit, perver-
siteit, waanzin, enzovoorts. En ze roept uit: ‘Op de keper
beschouwd functioneert erfelijkheid als een soort joker.’
We vermoeden dat erfelijjkheid vooralsnog niet meer be-
helst dan dat. Als we begrijpelijk willen zijn, kunnen we
beter niet al te diep graven. Rest ons te zeggen, want dat
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waren we vergeten, dat dona Obdulia geen kleptomane
was, al waren haar vader en haar grootouders gewend om
het schrijfpapier en de geillustreerde tijdschriften mee te
nemen uit de Kring van Mallorca.

14



1I
DE EERSTE OGENBLIKKEN

De salon en de echtelijke slaapkamer van dona Obda-
lia, een hemelbed met imposante gordijnen — een ware
cascade van purper. Muren, ook met rood bekleed. De
piepkleine en weelderige slaapkamer is een reliekschrijn.
Denkt u niet dat u de dame die achter de gordijnen ligt te
rusten te zien krijgt. En toch zijn deze stilte en deze sere-
niteit hoogst dramatisch. Stelt u zich het tafereel voor: het
huis is groot, een beetje vervallen. Hal, cour d’honneur
en weelderige salons. Ook de dame was arrogant, mach-
tig. De dame die — klein, breekbaar, gerimpeld — ligt te
rusten achter een oogverblindende cascade van purper.

Dona Obdulia ligt een moment roerloos in de eenzaam-
heid van de kleine kardinaalrode kamer. De dood heeft
op de deur geklopt. Wanneer het nieuws bekend wordt,
zal er een schok door de stad gaan. Nu is de stilte indruk-
wekkend. Hal met pilaren, cour d’honneur, zalen met
vijf meter hoge plafonds, een paar oude dienstmaagden,
een aftandse koetsier... En achter het purper een geslon-
ken popje van in de tachtig, vroeger weldoorvoed. Alleen
Remei Huguet, zoet en alomtegenwoordig, staat achter de
gordijnen. Zachtjes fluistert ze in het oor van een dienst-
maagd.

‘Ze gaat dood. Ze is koud, koud... Ik zeg je dat ze dood-
gaat.’

De dienstbode wil de dokter en de biechtvader roepen
maar Remei houdt haar tegen. Jazeker, dat moet gebeu-
ren, maar ordelijk en zonder het hoofd te verliezen.

‘We moeten nog zoveel doen... In de ronde zaal zijn
nog geen gordijnen en tapijten. Hoe moeten we bezoek
ontvangen in een zaal zonder gordijnen? Alles op zijn tijd,
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Tonina. Natuurlijk moet ze communiceren, maar waar
zijn de spullen voor de communie? Dan moeten we maar
kandelaars en een lampetkom gebruiken. Wat zeg je? Is er
ook geen zilveren wasschaal? Dat kan niet waar zijn! Luis-
ter, nu ik eraan denk: het tafelzilver moet geteld worden.
Alle kasten moeten op slot, Tonina... Alles op slot, meid.
Lieve hemel, wat een gedoe geeft een dode in huis...

Tonina liep weg en de tengere Remei bleef midden in
de salon staan. Ineens lichtte haar gelaat op, ze glimlachte
en toen ze haar gezicht in de plooi had liep ze op het bed
af en zei op luide, muzikale en optimistische toon:

‘Dona Obddlieta, lust u nu geen eierdooier met een
scheut melk?’

Vanachter het damast klonk een ongearticuleerde stem
en Remei keerde terug naar het midden van de salon.

‘O, mijn God, verzuchtte ze en ze streeck met een vinger
over het marmeren blad van een console. ‘Stof... Wat zijn
ze toch nalatig... Wij zullen ook tot stof vergaan...’

De barones van Bearn moest gewaarschuwd worden,
dat sprak. Maar Remei aarzelde: de barones was per slot
van rekening schoonfamilie, een verre nicht van de koude
kant. Dona Obdulia houdt niet van haar, dacht ze. Als ze
geen Bearn was, zou ze zich niet met haar afgeven. Enige
dagen eerder had Remei, nadat ze er jaren en jaren op
geaasd had, gedaan gekregen dat dona Obdulia een testa-
ment ten gunste van haar maakte. Dat kon beter geheim
blijven om geen aanleiding te geven tot commentaar. De
zieke was de kluts kwijt en ze zou iets doms kunnen doen,
een nieuw testament opmaken, zich opwinden. Arme
mevrouw, op haar leeftijd...

Terwijl zij opging in deze behoedzame overwegingen,
hadden de dienstmeiden de buurt in opschudding gebracht
en het nieuwtje ging als een lopend vuurtje door de stad.
De barones was de eerste die binnenkwam.

“Wat is er met tante aan de hand?’
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Zijj en Remei keken elkaar aan. Ze waren vijandinnen
maar ze schonken elkaar een glimlach. Remei had voch-
tige ogen. De barones, tegen de vijftig maar ze oogde nog
jong, dreef haar beminnelijjkheid ten top door een arm om
het middel van de ongenegen juffrouw Huguet te slaan
en samen staarden ze naar het monumentale bed van de
zieke.

“Wat is er aan de hand, tante?’

De stervende maakte een specifiek gebaar: ze glimlachte
en hief haar rechterhand langzaam op en wreef met haar
duim twee keer langs haar wijsvinger. In gewone taal be-
tekende dit: ‘Tk taai af’

‘Hebben jullie de biechtvader laten komen?’

‘Nog niet. Ik wilde niets beslissen zonder u te spreken.
Ik heb eerst alle kasten op slot laten doen en het zilver
laten tellen. We moeten tapijten leggen en...

‘Heel goed, Remei, maar de priester gaat voor. Ik wil
niet dat tante naar de andere wereld gaat zonder sacra-
menten. Laat ook de dokter komen.’

Mevrouw Curt kwam met veel ophef binnen, uitroe-
pend dat ze het nieuws niet kon geloven; Xim kwam bin-
nen, een jongen die Abdullah-sigaretten rookte, neef van
de barones; dona Maria Gradoli kwam binnen met haar
twee lelijke en kribbige dochters. Ten slotte, een stille ver-
schijning: de hoofdredacteur van het weekblad De Kam-
pioen, doof en verlept als een sacristiebloem.

‘Maar dona Maria Antonia, wat is er aan de hand? Wat
is er gebeurd?’

‘Het ziet ernaar uit dat tante doodgaat. We hebben de
biechtvader verwittigd.

Dona Ramona Curt vond de kilheid van de barones
kwalijk. Ze wijdde er zelfs een redenering aan: Als ze
veinst is het een leugen, en al ze eerlijk is dan heeft ze
geen hart, duidelijk zat. Ze heeft altijd naast haar schoe-
nen gelopen, oordeelde ze. Ze vindt zichzelf deftiger dan

17



ons allemaal en ze zit tot aan haar nek in de schulden...
Ben benieuwd wat er gaat gebeuren, want als ze naast de
erfenis grijpt... Als ik haar was zou ik die Remei niet ver-
trouwen. Sukkels zijn het...

Ze bedoelde de aristocraten. Zij was er geen maar ze had
wel veel duiten. Remei kwam binnen en zei:

‘Als u wilt maak 1k de tafel voor de ceremonie klaar. De
koetsier helpt me wel.’

Ze liep de kamer weer uit.

‘Ze is heel vlijtig,” zei mevrouw Curt. ‘Ze weet niet wat
luiheid is. Ze is ook zo mager...

Dona Maria Antonia stak haar hoofd tussen de bed-
gordijnen maar ze kreeg geen woord uit de zieke.

‘Herkent ze u niet?” vroeg dona Ramona.

‘Jawel,” zei de barones, ‘maar ze moet rusten.’

‘Ze heeft haar helemaal niet herkend, zei de ander
zachtjes tegen dona Maria Gradoli.

Remei kwam weer te voorschijn, gevolgd door de koet-
sier die een wankele tafel droeg.

‘Hier, Joan. We bedekken hem met damast. En daar-
over leggen we een kanten tafelkleed. Dona Maria Anto-
nia, heeft de zieke geen communiestel? Want anders moet
iemand ons dat lenen. Of niet?’

‘Stuur maar iemand naar mijn huis. Doe wat je wilt.’

Dona Ramona kon en wilde zich niet inhouden.

‘Die Remei, herhaalde ze, ‘weet niet wat luiheid is. Ik
word al draaierig als ik haar de kamer in en uit zie vliegen.
Ik heb veel te tere voeten...

De barones deed haar mond niet open. Dona Ramona
vervolgde met een ‘ze toont wel erg veel belangstelling
voor de zieke’ dat ook onbeantwoord bleef.

Twee oude dienstmeiden kwamen binnen met een stuk
rood damast dat zo te zien loodzwaar was.

‘Tante Maria Antonia,” zei de jongen die Abdullah-siga-
retten rookte, ‘waar is dat jonge dienstmeisje gebleven?...

18



‘Die heeft ze niet meer,” zei de barones. ‘Ze is er vorige
maand vandoor gegaan.’

De jongen die Abdullah-sigaretten rookte was net terug
uit Barcelona. Hij zweeg en keek met een vaag poétische
blik naar een fluwelen bank die in een hoek van de zaal
stond. Remei had bedroefd de hoofdredacteur van De
Kampioen voor haar rekening genomen, over wie gezegd
werd dat hij in het verleden verliefd was geweest op de
zieke.

“Tot op het laatste moment,” zei Remel, ‘zag ze er patent
uit. Op haar vijftigste was ze een meisje, echt een meisje,
een baby. Ik weet nog dat ze weduwe werd. De dode had
haar niet verdiend. De Bearns hebben de naam er goed
uit te zien maar don Ramoén was lelijker en ouder dan
zij. Dona Obddlia is heel deugdzaam geweest voor zon
begeerlijke vrouw, en ze heeft haar goede naam hoog ge-
houden. Ik houd van haar als van mijn moeder. En om
haar te zien sterven...

Ze pinkte een traan weg.

‘Die Remei, vervolgde dona Ramona haar betoog in
het oor van mevrouw Gradoli, ‘is een komediante. Wie
wordt haar erfgename? Want dona Obdutlia moet heel rijk
zijn. Alleen de opbrengst van Ses Colomes al... En dan heb
ik het nog niet over Campanet...’

‘En haar aandelen in rederij Isleia Maritima, voegde
dona Maria eraan toe.

‘En haar juwelen. En haar jurken, verzuchtten haar
dochters. ‘Ze had een collectie jurken. En haar veren? Die
pleureuses...

‘Ze had er veel en van de beste soort. Haar diamanten...

‘Dat zeg ik..” riep dona Ramona uit. ‘Straks windt
Remei haar om haar vinger en heeft de familie het na-
kijken.

‘TIk zou zon streek voor niets ter wereld uithalen,
bromde dona Maria.
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‘Tk anders wel,’ zei de jongeman die Abdullah-sigaretten
rookte. ‘Als ik Ses Colomes krijg, dan doe ik mee. En als
ik de aandelen in Islena krijg ook’

“Wat moet je met zoveel duiten, gek?’ vroeg een van de
juffrouwen Gradoli.

Hjj lachte.

“Wat ik ermee zou doen, kan ik beter niet vertellen.’

Dona Ramona smoesde voort.

‘En dat mens in Barcelona, wordt die ingelicht?’

‘Ik weet niet wat Maria Antonia ervan vindt. Ik zou
haar niets laten weten.’

‘Wie, mama?’

‘Niemand. We praten over dingen die jullie niet interes-
seren.’

In weerwil van de bewering van hun moeder leken ze
heel geinteresseerd.

‘Ga maar op het balkon kijken naar de mensen die voor-
bijkomen.

‘Maar er komt helemaal niemand voorbjj.’

‘Dan kijk je maar of de biechtvader er al aan komt.’

De dochters gingen voor de balkondeuren zitten, waar-
vandaan alleen de omheining van een klooster en twee
palmen te zien waren. Op de bank hadden de dames een
onderonsje met de jongeman die Abdullah-sigaretten
rookte.

‘Zou het echt waar zijn wat er over haar gezegd wordt?’

‘Ja, helaas wel. Ze loopt de café-chantants af. Xim heeft
haar daar vast leren kennen.

De jongeman glimlachte.

‘Violeta? Er is geen Mallorcaan die haar niet kent. Ze
treedt op in Eden Concert.

‘En is ze echt een volle nicht?’

‘Achternicht. Haar moeder was een nicht van dona Ob-
dalia’
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Mevrouw Curt betoonde zich kundig in afstammings-
kwesties.

‘Ja, dona Obdulia’s moeder was niet van zo'n goede fa-
milie als de Montcada’s.’

‘Mijn hemel, nee,” stemde dona Maria Gradoli in. ‘Brave
mensen, dat wel, maar niet veel meer dan arbeiders. Pas
op met Maria Antonia, die praat hier niet graag over.’

De jongeman die Abdullah-sigaretten rookte had lak
aan afstammingskwesties en leek een onverstoorbaar in-
nerlijk ritme te volgen.

‘Vroeger liet ze zich Violeta van Parma noemen, maar
nu neemt ze genoegen met Palma. Ze hangt daar de aris-
tocrate uit. Mij,” hij glimlachte ironisch, ‘noemt ze neef”

‘Dat zou toch niet mogen,’ zei dona Maria, ‘en jij zou je
niet met haar moeten afgeven. Vooral jij niet.

‘Ze woont in een pension in de Carrer del Carme,” ging
de jongen verder. ‘Ze slaapt op een divan en ze rookt een
waterpijp net als de Moren. En ze heeft een badkamer...

‘U wilt toch niet beweren dat u zelfs haar badkamer
kent?” informeerde dona Ramona schalks.

Remei Huguet was stilletjes naderbij gekomen en wist
een zinnetje op te vangen.

‘Ze heeft een bad van zwart marmer.’

Remei slaakte een gil.

‘Van zwart marmer? Dat is ongehoord! Tk kan het niet
aanhoren! Ik kan het niet aanhoren!’

Ze vluchtte weg maar kwam meteen weer terug.

‘Vindt u niet dat don Valenti er lang over doet? Ik laat
nog een keer navraag doen in de kerk. Wat vindt u van het
altaartje? Let speciaal op het kantwerk. Ik zal meteen aan
dona Obdtlia vragen wat ze ervan vindt.’

Ze haalde diep adem, zette een andere stem op en riep
op muzikale, lichte en optimistische toon:

‘Dona Obdulia, hebt u het altaartje gezien? Zal ik de
gordijnen openhouden zodat u het kunt zien? Wat zegt
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u? Wablief? Ja, mevrouw, ik zal het doorgeven... Ze zegt,’
vervolgde ze, zich tot de dames richtend, ‘dat de lantaarn
boven de voordeur niet te vroeg moet worden aangesto-
ken want de gasrekening wordt onbetaalbaar, en dat ze
een paar droge vijgen aan het paard moeten geven. Arm
dier, het zal er flink op achteruitgaan met haar dood. Het
komt misschien nog aan zijn einde in de stierenvech-
tersarena. Elke middag, voordat ze uit rijden ging in de
koets, gaf dona Obdualia hem een droge vijg. Het diertje
hinnikte van vreugde als ze de trap af kwam. Ze zei dat hjj
haar herkende aan haar geur, maar hij stond te trappelen
om de vijg toegestopt te krijgen.

De hoofdredacteur van De Kampioen, die zijn mond niet
had opengedaan, begon ineens te praten.

‘Het ljkt wel gisteren... Die soirees... Het is net alsof ik
Aina Cohen nog in die hoek zie, en hij wees op dezeltde
fluwelen bank waar Xim naar keek, ‘Het Boerinnetje voor-
dragend in klederdracht...’

Remei Huguet had haar antwoord klaar:

‘Als de muren konden spreken... Dertig jaar geleden... U
had dona Obdtlia eens moeten zien dertig jaar geleden,
als ze zich kleedde om naar het bal van de Kring te gaan.
Zo elegant... Precies op deze plek, voor diezelfde spiegel,
met de naaister op de knieén... Helemaal behangen met
diamanten...
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111
DERTIG JAAR GELEDEN

De dame die vandaag sterft is een oudje, maar we heb-
ben gezegd dat ze in vroeger tijden, dertig jaar geleden,
een weelderige, ravissante vrouw was. Wil de lezer even
teruggaan naar het jaar 18907 Spanje heeft zijn overzeese
kolonién nog niet verloren, al doet het hard zijn best. Wilt
u dona Obulia zien terwijl ze zich kleedt om naar een bal
van de Kring te gaan? Het is een tamelijk indrukwek-
kende ceremonie en bijna even openbaar als het befaamde
lever van de koningen van Frankrijk. De gebeurtenis vindt
plaats in de eerste rode salon, voor een grote spiegel. Een
naaister en twee dienstmeisjes zijn in de weer en rennen
af en aan, bewust van hun verantwoordelijkheid. Remei
Huguet treedt op als directrice en heeft de sleutels van
de commodes en van het juwelenkistje. Remeli is tenger,
slim, en heeft een naief gezicht. Ze kent de hele stad. Ze
zeggen dat ze niet jong is en nooit geweest is, maar ze ziet
eruit als een meisje. Ze heeft een lieve stem, waarmee ze
suikerzoet kan vleien.

‘Hier, dona Obdulia, probeert u deze pleureuses eens...
Ze zijn heel gewild, die pleureuses op het hootd! Ziet u?
Hier op uw borst zou ik een diamanten broche dragen.
U heeft niet voor niets van die prachtige juwelen... U zou
furore maken... De buren hebben me gevraagd of ze u
mogen zien voordat u vertrekt. En de kokkin is ook hele-
maal nerveus. Geweldig. Ontiegelijk elegant. Ik kan u
verzekeren dat u vanavond furore zult maken.’

En nadat dona Obdtlia zich had laten zien aan het per-
soneel en de buren begaf ze zich naar de Kring, waar ze
werkelijk bewondering afdwong.

‘Kijk dona Obdutlia eens, ze danst met de kapitein-
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generaal. Ze is razend knap. Haar decolleté heb je vast al
gezien.’

‘Hoe oud zou ze nu zijn?’

‘Dik in de vijftig. Maar nog steeds...’

Het oordeel van de mannen was ronduit vleiend. De
dames — jaloers, dat spreekt — waren hatelijjker:

‘Vinden jullie dat goed staan, al die veren?’ vroeg dona
Maria Gradoli.

‘Ja, ze zeggen dat ze in Madrid in de mode zijn, dat de
markiezin van Squilache..’

‘Ik vind dat Obdulia er de laatste tijd een beetje bij loopt
als een papegaai. Ik zal er wel niets van begrijpen, maar
om nou zo'n bos stoffige veren...”

In die tijd nuttigden de dames een sorbet en lange vin-
gers zonder hun handschoenen uit te trekken, wat nog
niet zo gemakkelijk was. Dona Obddlia, opgevoed in
een aristocratisch nonnenklooster, at als een chique kat.
Ze zorgde er echter wel voor dat ze genoeg naar binnen
werkte, wat haar op kritiek kwam te staan.

‘Dit is haar derde roomijs met de bijbehorende lange
vingers. Kijk, nu serveren ze haar champagne.’

Ze werd omringd door aanbidders. Ze zeiden dat ze veel
pretendenten had maar dat ze niet kon kiezen.

‘Als Bearn eens een oog zou opentrekken! Hij is nog
geen vier jaar dood en zij heeft de rouw al afgelegd, alsof
het de gewoonste zaak van de wereld is.’

Twee heren op leeftijd deden retrospectieve kronieken
herleven.

‘En hoe zat het ook alweer met die oppasser van de over-
ledene?’

‘Er werd veel over gekletst... Wat zal ik zeggen? Bearn
was zowat twintig jaar ouder.

‘Maar met een oppasser...”

‘Dat zeggen ze. Hj was de zoon van een pachter van mij.
Ik zal niet beweren dat ze te ver zijn gegaan, want die jon-
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gen was nogal onnozel, maar zij was smoor op hem... En,
in één woord, ik heb de dasspeld gezien met een briljant
die zij hem cadeau had gedaan.’

‘Een echte briljant?’

‘En behoorlijjk groot.’

‘Dat is ongehoord!”

Aartshertog Ludwig Salvator liep op haar af om haar
te groeten. Het was een maanzieke prins die het hof van
Franz Joseph ontvlucht was om de zon en de vrijheid van
de Middellandse Zee op te zoeken. De schommelingen
van zijn dolle en romantische hart beletten hem niet se-
rieuze studies en wetenschappelijke onderzoeken te ver-
richten in de Duitse traditie. De aartshertog kwam in 1867
voor het eerst naar Mallorca, incognito reizend onder de
naam graaf Neudorf. Twee jaar later had hij al de eerste
delen van het onmetelijke Die Balearen gepubliceerd. Hij
werkte hard en hij liet zijn secretarissen werken.

‘Goedenavond, Hoogheid.’

‘TIk ben verheugd u te groeten, mevrouw. Hoe maakt u
het? Altijd even mooi, even onmatig...” riep de prins, die
alle talen van de wereld sprak maar de adjectieven niet
meester was. ‘Hoe behaagt het feest u? Prefieuse vrouwen,
niet waar? Waar komt dat woord vandaan? Van prefty mis-
schien?” sprak hij voort vanuit een loffelijke leerzucht.
Maar dona Obdulia had geen belangstelling voor filologie.

‘Tk heb over het ongeluk met de knecht gehoord, Hoog-
heid. De baas van Ses Colomes heeft het me verteld.’

‘O, heel treurig. Het nieuwe ras dat ik wilde scheppen
is een ongelukkige paring gebleken. Ze zijn heel vals en
zonder neus geboren. Ik bedoel zonder reuk.’

De prins had niet genoeg aan het door elkaar halen van
talen en hij had zijn zinnen gezet op het vermengen van
hondenrassen. Nu was een van zijn creaties, een bastaard
van een buldog en ik weet niet wat, een knecht tegen-
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gekomen, en omdat het pikdonker was en het dier niet
kon ruiken, had hij hem verslonden.

‘Heel treurig,’” verklaarde Ludwig Salvator. ‘Alle men-
sen hebben natuurlijk hun eigen stank... men zegt toch
stank?... en de honden herkennen hun baas in het duister.
We stinken allemaal..’

‘In godsnaam, Hoogheid,” protesteerde dona Obdulia,
‘niet allemaal!”

‘Allemaal, jazeker mevrouw, sprak de prins verder, ver-
strikt in zijn polyglottische imbrogli. ‘Geruch. Odeur. To
smell in het Engels, en ook stink. Stank. Dat is het. We
stinken allemaal. U stinkt.’

Dona Obddtlia kreeg een rood hoofd:

‘O nee, meneer! Ik stink niet! Uwe Hoogheid stinkt
zelf!’

De prins, even geduldig als didactisch, begreep niet
waarom die dame zo verontwaardigd was.

‘Jawel, mevrouw, u ook. U, ik, wij allemaal stinken.
Elke persoon, net als elke plant, heeft zijn eigen stank.’

Don Obdalia richtte zich op. Twintig generaties Mont-
cada’s stegen haar naar het hoofd.

‘Uwe Hoogheid is blijjkbaar in de stemming voor grap-
jes, zei ze. ‘En ik herhaal: Uwe Hoogheid stinkt zelf.

Ludwig Salvator heeft nooit begrepen waar de erger-
nis van zijn vriendin vandaan kwam. Men zei toch stank?
Geruch, odeur, stink, stank?... Wat de dame betreft, toen
ze over haar aanvankelijke verontwaardiging heen was,
en omdat ze al met al een goed hart had, kwam ze tot de
overtuiging dat de aartshertog een ‘lolbroek’ was en dat
hij een grap met haar had willen uithalen, wat eigenlijk
best aardig was voor een Habsburger. ‘Ik begrijp niet,’ zei
Remei altijd als deze gebeurtenis werd opgehaald, ‘waar
dona Obdalia het lef vandaan haalde om het tegen de
Aartshertog op te nemen. Hij was een neef van de konin-
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gin! Ze hadden haar wel in de gevangenis kunnen gooien
wegens belediging!’

Maar dona Obdalia was niet bang uitgevallen. Ze was
moedig genoeg om op te komen tegen een prins en om
zes groene, gele of paarse veren op haar hootd te dragen.

‘Ze was een heel elegante vrouw, zei Remei Huguet,
dertig jaar later terugdenkend aan die veren. ‘Ze wist
zich te kleden zoals men zich niet meer kleedt. En wat
een juwelen! En wat een waaiers!... Ze had van alles en
heel veel. Ze was de opvallendste vrouw van Mallorca.
Zo weelderig, zo vol leven... Heremijntijd! Het is alsof
zo’n persoonlijkheid niet ouder kan worden en ook nooit
dood kan gaan. Want ze was zo gezond als een paard, God
vergeve me. Wat dat betreft had ze niets van een dame. Tk
heb haar nooit een flauwte zien krijgen. In die tijd, toen
we om niets flauwvielen...
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