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Dood van een dame
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introductie

De buurt is eerbiedwaardig, adellijk en stil, met nauwe 
straten en ruime huizen die onbewoond lijken. Tussen de 
dakranden laat de hemel zijn heldere blauw trillen als een 
lans. Het gras groeit in de voegen tussen de stenen, groot 
als zerken. De stilte wordt nu en dan verbroken door 
klokgelui.

Men ziet nooit een passant in die buurt. ‘De eigenlijke 
bewoners van die straten zijn de katten,’ heeft Santiago 
Rusiñol gezegd. Mallorca is een bevoorrecht land voor 
katachtige wezens. Een kat verlangt stilte, orde en proper-
heid, net als een scholastische filosoof: het rumoer van de 
wereld houdt hem van zijn meditatie af. Katten en kanun-
niken vertonen overeenkomsten. Zo hebben ze dezelfde 
buurt gekozen. De aristocratie en de burgerij houden ook 
van rust. De entourage is er geschikt voor. Ik zal niet nog 
een keer beschrijven hoe een oud huis op Mallorca er-
uitziet; min of meer zoals de Leonese en de Catalaanse 
huizen eruitzien. Fraaie schilderijen, al zie je onverhoeds 
niet wat erop geschilderd staat; luie stoelen en barokke 
bedden met damasten gordijnen. Op die bedden liggen 
veel matrassen: men slaapt er lekker op.

Aan de andere kant van de stad, in de buitenwijken, El 
Terreno, Gènova, roert zich een kolonie, een wereldje dat 
bestaat uit schilders, toeristen en dames die roken. Het 
zijn rare lieden, die baden in de winter en met de rug 
naar de godsdienst leven. Ze brouwen duivelse cocktails. 
Ze houden dansavonden en theevisites. De bewoners van 
de oude buurt doen net of ze er geen notie van nemen. 
Zonder moed of zin om hun de oorlog te verklaren, ver-
klaren ze hen onbestaand. ‘Gelooft u, Monseigneur, dat 
we de komende maand in Frankrijk zullen zijn, hersteld 
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in onze voorrechten?’ vroeg rond 1792 een oude prelaat 
aan een mede-emigrant. En de ander antwoordde, nadat 
hij een snuifje tabak had genomen: ‘Monseigneur, ik zie 
niet in waarom niet.’ Een enkele inlandse dame bestelt op 
de schier liturgische theekransjes in de sociëteit inmiddels 
cocktails van gin en vermout. Twee van hen waagden het 
met carnaval een sigaret op te steken. De lucht is zwanger 
van voortekenen... Maar de oude buurt heeft niets in de 
gaten. Op de stranden was het verboden voor mannen om 
het deel te betreden dat voor vrouwen was gereserveerd. 
De Amerikaansen onttrekken zich aan deze wet door zelf 
het deel van de mannen te betreden. Wellicht volgt een 
enkele opgewonden Mallorcaanse hen na. De oude buurt 
heeft niets in de gaten.

De edellieden, de kanunniken en de katten leven in 
een eeuwige siësta. De klokken van de kathedraal orde-
nen traag en luidruchtig hun bestaan. Bij het vallen van 
de avond gaan de dames naar de noveen en bidden voor 
de voorvaderen. Ze stammen allemaal af van de Verove-
ring van Mallorca. Het gewicht van de eeuwen sloopt hun 
ruggen en maakt ze ongeschikt voor actie. Passiviteit staat 
gelijk aan moraliteit. Bovenal geen kabaal, geen onrust. 
Niemand komt aan de in perkament gebonden werken 
in de boekenkasten. Niemand bezichtigt in de salons de 
donkere schilderijen, waarop niets te zien is. Edellieden, 
kanunniken en katten geven zich loom over aan de verdo-
vende moraal, die nog niet op de lijst met verboden mid-
delen van het Directoraat-Generaal van Gezondheid staat.

Aan zee, aan de voet van de bergen met geurige pijnbos-
sen, verheffen zich de grote hotels: Hotel Oriana, Hotel 
Mare Nostrum, Hotel Pollentia... In Pollença – en dat is 
symbolisch – heeft de bliksem net een romantische pijn-
boom verwoest die door een roemrijk dichter was vereeu-
wigd. Daar waar de titaan de elementen trotseerde, zitten 
banale dames uit den vreemde met zilveren en zorgeloze 



9

uithalen te lachen in hun badpakken. De verheven majes-
teit van het landschap wordt verstoord door de dynamiek 
van de sport, de onbetamelijke moderne danspartijen en 
de stemmen in vreemde talen. Soms brengen zondige 
kranten als De Strijdkreet besprekingen van die feesten, 
waarbij ze een beroemde of schandalige gast op de in-
ternationale salons aanhalen: Mme. Tassin, Prins Antoine 
Bibesco, prins Kalidassa. De oude buurt, opgesloten in 
zichzelf, heeft niets in de gaten en gelooft niet in exoti-
sche titels.

In de schaduw van de gotische kathedraal, begonnen in 
de dertiende eeuw door Jacobus i, in een ‘statig en sober’ 
huis met open portaal, woont Gabriel Alomar, publicist 
van ‘vooruitstrevende ideeën’, wiens naam alleen al de 
geest in treurnis dompelt. De oude dames slaan de ogen 
neer als ze langslopen voor dat huis, dat zo ingetogen oogt 
dat het bewoond had kunnen worden door een eerbied-
waardige priester. Velen slaan een kruis. Die helaas ver-
maarde naam is een wanklank in de buurt. Hoe pervers 
hij ook is, hij doet persoonlijk niemand kwaad en hij be-
ledigt ook geen kapelaans. De buurtbewoners hebben ten 
slotte zijn talent erkend, zolang hij er maar niets mee doet 
op Mallorca. Gedogen is gemakkelijker dan haten. En zij 
willen bovenal verder dutten.

In die buurt, kortom, en tussen die aristocratische burgerij 
van de negentiende eeuw, zal Dhey zijn verhaal situeren. 
Het zal onvermijdelijk beuzelachtig overkomen. Als die 
personen zo verstoken zijn van levenskracht, hoe is Dhey 
dan op het idee gekomen een roman over hen te schrij-
ven? Dhey heeft niet echt een roman willen maken. Dhey 
lijkt nogal op de wezens die hij portretteert: geen drama’s 
en geen grote gebaren. Het kleine is evenveel waard als 
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het grote. Luchtig, zonder er veel geloof aan te hechten, 
omdat het de moeite niet waard is, heeft Dhey in het zachte 
licht van de humor enige minieme levensmotieven willen 
optekenen... Obdúlia Montcada is zojuist gestorven. De 
barones van Bearn is geruïneerd. De dochters van dona 
Maria Gradolí, broodmager, zuur en zonder bruidsschat, 
komen niet aan de man. Albion en Noord-Amerika intro-
duceren meer en meer hun verdorven gewoonten. Het is 
al niet meer eenvoudig om op de betoverde stranden van 
Pollença of Santa Ponça de ogen te sluiten voor de god-
deloze taferelen van ongeklede blondines... ‘De zonen van 
God,’ staat er in de Bijbel, ‘zagen dat de dochters van de 
mensen mooi waren en ze minden hen.’ Noord-Amerika 
en Albion willen Mallorca niet met geweld veroveren: 
Satan bedient zich tegenwoordig van listige middelen. 
Venus is het perfecte oplosmiddel van de tradities. Enige 
zonen van goeden huize, bruin en argeloos als grote kin-
deren, leren Engels en dansen en zwemmen met de exo-
tische blondines. Daar valt niets tegen te beginnen: het 
noodlot zal zich onverbiddelijk voltrekken. Maar voordat 
alles teloorgaat, zou Dhey graag enige voorbeeldige scènes 
die zich in zijn jeugd hebben afgespeeld willen vastleggen.
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i
een portret met enige

genealogische gegevens

Die dag besefte Obdúlia Montcada, weduwe van Bearn, 
dat ze doodging. Ze behield op haar vierentachtigste het-
zelfde heldere en uiterst beperkte bevattingsvermogen dat 
ze op haar vijfentwintigste had. De fundamentele waar-
heden die dona Obdúlia had opgedaan waren eenvoudig: 
ze wist dat huizen met nauwe portieken huizen van het 
plebs zijn, dat de adel van Palma de voornaamste van de 
wereld is en dat de familie Montcada de voornaamste van 
alle families van Mallorca is (zijzelf, praktisch een analfa-
beet, had de vier boekdelen gelezen over het leven van de 
zalig verklaarde Joan de Montcada, die de bisschopszetel 
van Valencia bezette in de tijd van Filips iii en eraan bij-
droeg dat de Heilige Koning de Moren uit Spanje ver-
dreef ). Dona Obdúlia besefte ook dat de wereld verdeeld 
is in twee grote groepen: die van de verstandige mensen, 
die denken zoals zij, en die van de gestoorden, die een 
andere mening zijn toegedaan. Ze had een goed geheu-
gen: ze herinnerde zich dat haar echtgenoot in 1869 een 
handtekening kreeg van Don Carlos, en dat in 1912 haar 
juwelen, in het bijzonder een dat ‘De Komeet’ genoemd 
werd, geprezen werden door een Valois.

Ze hield van feesten en drukte en ze betreurde het dat 
fatsoenlijke mensen in Palma zich niet meer vermaak-
ten. Het platteland verveelde haar, behalve als decor voor 
maaltijden en theeën met veel genodigden. In vroeger tij-
den had ze altijd gasten op haar landgoed Ses Colomes, 
maar dona Obdúlia was alweer jaren in de greep van de 
schraapzucht. Tegenwoordig at ze nooit meer thuis. Ze 
vond het normaal dat haar familie haar onderhield, en 
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slechts nu en dan gaf ze zich, om haar gedrag te rechtvaar-
digen, over aan attenties jegens haar familieleden, aan-
voerend dat de eenzaamheid haar kwelde. Ze was dol op 
vage frasen. ‘Jullie houden van Obdúlia,’ zei ze dan, ‘en 
Obdúlia, die dankbaar is, zal niet vergeten wie lief voor 
haar is.’ Deze woorden uit de mond van de rijke en tach-
tigjarige weduwe sorteerden altijd het gewenste effect. 
Maar dat gebeurde niet elke dag. Gewoonlijk sprak de 
dame in goyeske bewoordingen en voer ze uit tegen haar 
familieleden om de kleinste ergernis. Haar mondaine in-
stinct, aangescherpt door vele jaren van sociale contacten 
(en we moeten de kracht van de instincten onderstrepen 
in dit rudimentaire temperament), maakte haar spaarzaam 
met attenties, want de ervaring had haar geleerd dat hoe 
lomper ze deed hoe meer ze gefêteerd werd.

Fysiek was deze dame een exponent van de tijd van ko-
ningin Isabella geweest, met pronte borsten en opzich-
tige toiletten, om op hoge leeftijd te verschrompelen tot 
een karikatuur van een breekbaar popje. De jaren, die 
niets ontzien, verzwolgen haar bekoorlijke rondingen. 
Haar handen en haar voeten waren vorstelijk. Haar geest 
waarde nog rond in de tijd van Isabella.

Die dame vertegenwoordigde de ziel van een maatschap-
pij die verdwijnt. Vandaag de dag zijn de oude families 
van Mallorca totaal uitgedoofd, maar zo is het niet altijd 
geweest. Onze grootmoeders hebben een tijdperk gekend 
dat weliswaar niet schitterde door verstand maar wel door 
vitaliteit: het was een vreemd tijdperk, vol duistere voor-
oordelen en onverdraagzaamheden, en tegelijkertijd van 
geesten die de gevestigde orde beleden maar zich er niet 
aan stoorden. Don Francesc Villalonga van Ca’n Escalades 
weet daar alles van. Hij heeft met dona Obdúlia gedanst 
en zou haar symbolische dood veel beter dan wij kun-
nen beschrijven. De dame over wie we het hebben heeft 
originele en vulgaire instincten; ze is hartstochtelijk en 
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wispelturig. Doordat ze nooit nadenkt over haar daden, 
lijken ze soms ingegeven door een innerlijke stem... En 
zo neemt haar onnadenkendheid bijbelse vormen aan. Bij 
gelegenheid profeteert ze. De duivel, schilderachtig als hij 
is, heeft haar begiftigd met alle geheimen van de expres-
sie, die altijd stoutmoedig en niet zelden passend is en van 
een volkse ongedwongenheid.

De liefhebbers van bloedonderzoeken, die de laatste tijd 
van erfelijkheid een wetenschappelijke wet willen maken, 
zouden de interessante psychologie van dona Obdúlia 
hebben verklaard aan de hand van haar stamboom. Dit 
zijn duistere kwesties en het is riskant om hier uitspra-
ken over te doen. Dona Obdúlia was het product van een 
ongelijke verbintenis. Haar opa, de heer van Ca’n Mon-
cada, was op zijn zestigste getrouwd met een meisje van 
bescheiden komaf dat stierf bij de bevalling. Aan moe-
derskant had dona Obdúlia een ambachtelijk familielid en 
een nichtje dat rondscharrelde in de music halls van Bar-
celona of Valencia. Aan vaderskant telde ze onder haar 
voor ouders piraten (de grondleggers), kooplieden, baron-
nen en heiligen. Allemaal leefden ze erop los in hun jeugd 
en waren ze vrekken en braveriken op hun oude dag: de 
ontwikkeling van evenwichtige mensen.

En tot zover het voorgeslacht. Émile Zola heeft de be-
roemde boom van Les Rougon-Macquart zo grondig uit-
gekamd dat de lezer van de wijs raakt en niet meer weet 
welke conclusies hij moet trekken. De gravin van Pardo 
Bazán spreekt onbevangen haar verbijstering uit als ze con-
stateert dat een overgeërfde neurose en alcoholisme aan 
die beroemde boom transformeren in genialiteit, perver-
siteit, waanzin, enzovoorts. En ze roept uit: ‘Op de keper 
beschouwd functioneert erfelijkheid als een soort joker.’ 
We vermoeden dat erfelijkheid vooralsnog niet meer be-
helst dan dat. Als we begrijpelijk willen zijn, kunnen we 
beter niet al te diep graven. Rest ons te zeggen, want dat 
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waren we vergeten, dat dona Obdúlia geen kleptomane 
was, al waren haar vader en haar grootouders gewend om 
het schrijfpapier en de geïllustreerde tijdschriften mee te 
nemen uit de Kring van Mallorca.
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ii
de eerste ogenblikken

De salon en de echtelijke slaapkamer van dona Obdú-
lia, een hemelbed met imposante gordijnen – een ware 
cascade van purper. Muren, ook met rood bekleed. De 
piepkleine en weelderige slaapkamer is een reliekschrijn. 
Denkt u niet dat u de dame die achter de gordijnen ligt te 
rusten te zien krijgt. En toch zijn deze stilte en deze sere-
niteit hoogst dramatisch. Stelt u zich het tafereel voor: het 
huis is groot, een beetje vervallen. Hal, cour d’honneur 
en weelderige salons. Ook de dame was arrogant, mach-
tig. De dame die – klein, breekbaar, gerimpeld – ligt te 
rusten achter een oogverblindende cascade van purper.

Dona Obdúlia ligt een moment roerloos in de eenzaam-
heid van de kleine kardinaalrode kamer. De dood heeft 
op de deur geklopt. Wanneer het nieuws bekend wordt, 
zal er een schok door de stad gaan. Nu is de stilte indruk-
wekkend. Hal met pilaren, cour d’honneur, zalen met 
vijf meter hoge plafonds, een paar oude dienstmaagden, 
een aftandse koetsier... En achter het purper een geslon-
ken popje van in de tachtig, vroeger weldoorvoed. Alleen 
Remei Huguet, zoet en alomtegenwoordig, staat achter de 
gordijnen. Zachtjes fluistert ze in het oor van een dienst-
maagd.

‘Ze gaat dood. Ze is koud, koud... Ik zeg je dat ze dood-
gaat.’

De dienstbode wil de dokter en de biechtvader roepen 
maar Remei houdt haar tegen. Jazeker, dat moet gebeu-
ren, maar ordelijk en zonder het hoofd te verliezen.

‘We moeten nog zoveel doen... In de ronde zaal zijn 
nog geen gordijnen en tapijten. Hoe moeten we bezoek 
ontvangen in een zaal zonder gordijnen? Alles op zijn tijd, 
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Tonina. Natuurlijk moet ze communiceren, maar waar 
zijn de spullen voor de communie? Dan moeten we maar 
kandelaars en een lampetkom gebruiken. Wat zeg je? Is er 
ook geen zilveren wasschaal? Dat kan niet waar zijn! Luis-
ter, nu ik eraan denk: het tafelzilver moet geteld worden. 
Alle kasten moeten op slot, Tonina... Alles op slot, meid. 
Lieve hemel, wat een gedoe geeft een dode in huis...’

Tonina liep weg en de tengere Remei bleef midden in 
de salon staan. Ineens lichtte haar gelaat op, ze glimlachte 
en toen ze haar gezicht in de plooi had liep ze op het bed 
af en zei op luide, muzikale en optimistische toon:

‘Dona Obdúlieta, lust u nu geen eierdooier met een 
scheut melk?’

Vanachter het damast klonk een ongearticuleerde stem 
en Remei keerde terug naar het midden van de salon.

‘O, mijn God,’ verzuchtte ze en ze streek met een vinger 
over het marmeren blad van een console. ‘Stof... Wat zijn 
ze toch nalatig... Wij zullen ook tot stof vergaan...’

De barones van Bearn moest gewaarschuwd worden, 
dat sprak. Maar Remei aarzelde: de barones was per slot 
van rekening schoonfamilie, een verre nicht van de koude 
kant. Dona Obdúlia houdt niet van haar, dacht ze. Als ze 
geen Bearn was, zou ze zich niet met haar afgeven. Enige 
dagen eerder had Remei, nadat ze er jaren en jaren op 
geaasd had, gedaan gekregen dat dona Obdúlia een testa-
ment ten gunste van haar maakte. Dat kon beter geheim 
blijven om geen aanleiding te geven tot commentaar. De 
zieke was de kluts kwijt en ze zou iets doms kunnen doen, 
een nieuw testament opmaken, zich opwinden. Arme 
mevrouw, op haar leeftijd...

Terwijl zij opging in deze behoedzame overwegingen, 
hadden de dienstmeiden de buurt in opschudding gebracht 
en het nieuwtje ging als een lopend vuurtje door de stad. 
De barones was de eerste die binnenkwam.

‘Wat is er met tante aan de hand?’
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Zij en Remei keken elkaar aan. Ze waren vijandinnen 
maar ze schonken elkaar een glimlach. Remei had voch-
tige ogen. De barones, tegen de vijftig maar ze oogde nog 
jong, dreef haar beminnelijkheid ten top door een arm om 
het middel van de ongenegen juffrouw Huguet te slaan 
en samen staarden ze naar het monumentale bed van de 
zieke.

‘Wat is er aan de hand, tante?’
De stervende maakte een specifiek gebaar: ze glimlachte 

en hief haar rechterhand langzaam op en wreef met haar 
duim twee keer langs haar wijsvinger. In gewone taal be-
tekende dit: ‘Ik taai af.’

‘Hebben jullie de biechtvader laten komen?’
‘Nog niet. Ik wilde niets beslissen zonder u te spreken. 

Ik heb eerst alle kasten op slot laten doen en het zilver 
laten tellen. We moeten tapijten leggen en...’

‘Heel goed, Remei, maar de priester gaat voor. Ik wil 
niet dat tante naar de andere wereld gaat zonder sacra-
menten. Laat ook de dokter komen.’

Mevrouw Curt kwam met veel ophef binnen, uitroe-
pend dat ze het nieuws niet kon geloven; Xim kwam bin-
nen, een jongen die Abdullah-sigaretten rookte, neef van 
de barones; dona Maria Gradolí kwam binnen met haar 
twee lelijke en kribbige dochters. Ten slotte, een stille ver-
schijning: de hoofdredacteur van het weekblad De Kam-
pioen, doof en verlept als een sacristiebloem.

‘Maar dona Maria Antònia, wat is er aan de hand? Wat 
is er gebeurd?’

‘Het ziet ernaar uit dat tante doodgaat. We hebben de 
biechtvader verwittigd.’

Dona Ramona Curt vond de kilheid van de barones 
kwalijk. Ze wijdde er zelfs een redenering aan: Als ze 
veinst is het een leugen, en al ze eerlijk is dan heeft ze 
geen hart, duidelijk zat. Ze heeft altijd naast haar schoe-
nen gelopen, oordeelde ze. Ze vindt zichzelf deftiger dan 
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ons allemaal en ze zit tot aan haar nek in de schulden... 
Ben benieuwd wat er gaat gebeuren, want als ze naast de 
erfenis grijpt... Als ik haar was zou ik die Remei niet ver-
trouwen. Sukkels zijn het...

Ze bedoelde de aristocraten. Zij was er geen maar ze had 
wel veel duiten. Remei kwam binnen en zei:

‘Als u wilt maak ik de tafel voor de ceremonie klaar. De 
koetsier helpt me wel.’

Ze liep de kamer weer uit.
‘Ze is heel vlijtig,’ zei mevrouw Curt. ‘Ze weet niet wat 

luiheid is. Ze is ook zo mager...’
Dona Maria Antònia stak haar hoofd tussen de bed-

gordijnen maar ze kreeg geen woord uit de zieke.
‘Herkent ze u niet?’ vroeg dona Ramona.
‘Jawel,’ zei de barones, ‘maar ze moet rusten.’
‘Ze heeft haar helemaal niet herkend,’ zei de ander 

zachtjes tegen dona Maria Gradolí.
Remei kwam weer te voorschijn, gevolgd door de koet-

sier die een wankele tafel droeg.
‘Hier, Joan. We bedekken hem met damast. En daar-

over leggen we een kanten tafelkleed. Dona Maria Antò-
nia, heeft de zieke geen communiestel? Want anders moet 
iemand ons dat lenen. Of niet?’

‘Stuur maar iemand naar mijn huis. Doe wat je wilt.’
Dona Ramona kon en wilde zich niet inhouden.
‘Die Remei,’ herhaalde ze, ‘weet niet wat luiheid is. Ik 

word al draaierig als ik haar de kamer in en uit zie vliegen. 
Ik heb veel te tere voeten...’

De barones deed haar mond niet open. Dona Ramona 
vervolgde met een ‘ze toont wel erg veel belangstelling 
voor de zieke’ dat ook onbeantwoord bleef.

Twee oude dienstmeiden kwamen binnen met een stuk 
rood damast dat zo te zien loodzwaar was.

‘Tante Maria Antònia,’ zei de jongen die Abdullah-siga-
retten rookte, ‘waar is dat jonge dienstmeisje gebleven?...’
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‘Die heeft ze niet meer,’ zei de barones. ‘Ze is er vorige 
maand vandoor gegaan.’

De jongen die Abdullah-sigaretten rookte was net terug 
uit Barcelona. Hij zweeg en keek met een vaag poëtische 
blik naar een fluwelen bank die in een hoek van de zaal 
stond. Remei had bedroefd de hoofdredacteur van De 
Kampioen voor haar rekening genomen, over wie gezegd 
werd dat hij in het verleden verliefd was geweest op de 
zieke.

‘Tot op het laatste moment,’ zei Remei, ‘zag ze er patent 
uit. Op haar vijftigste was ze een meisje, echt een meisje, 
een baby. Ik weet nog dat ze weduwe werd. De dode had 
haar niet verdiend. De Bearns hebben de naam er goed 
uit te zien maar don Ramón was lelijker en ouder dan 
zij. Dona Obdúlia is heel deugdzaam geweest voor zo’n 
begeerlijke vrouw, en ze heeft haar goede naam hoog ge-
houden. Ik houd van haar als van mijn moeder. En om 
haar te zien sterven...’

Ze pinkte een traan weg.
‘Die Remei,’ vervolgde dona Ramona haar betoog in 

het oor van mevrouw Gradolí, ‘is een komediante. Wie 
wordt haar erfgename? Want dona Obdúlia moet heel rijk 
zijn. Alleen de opbrengst van Ses Colomes al... En dan heb 
ik het nog niet over Campanet...’

‘En haar aandelen in rederij Isleña Marítima,’ voegde 
dona Maria eraan toe.

‘En haar juwelen. En haar jurken,’ verzuchtten haar 
dochters. ‘Ze had een collectie jurken. En haar veren? Die 
pleureuses...’

‘Ze had er veel en van de beste soort. Haar diamanten...’
‘Dat zeg ik...’ riep dona Ramona uit. ‘Straks windt 

Remei haar om haar vinger en heeft de familie het na-
kijken.’

‘Ik zou zo’n streek voor niets ter wereld uithalen,’ 
bromde dona Maria.
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‘Ik anders wel,’ zei de jongeman die Abdullah-sigaretten 
rookte. ‘Als ik Ses Colomes krijg, dan doe ik mee. En als 
ik de aandelen in Isleña krijg ook.’

‘Wat moet je met zoveel duiten, gek?’ vroeg een van de 
juffrouwen Gradolí.

Hij lachte.
‘Wat ik ermee zou doen, kan ik beter niet vertellen.’
Dona Ramona smoesde voort.
‘En dat mens in Barcelona, wordt die ingelicht?’
‘Ik weet niet wat Maria Antònia ervan vindt. Ik zou 

haar niets laten weten.’
‘Wie, mama?’
‘Niemand. We praten over dingen die jullie niet interes-

seren.’
In weerwil van de bewering van hun moeder leken ze 

heel geïnteresseerd.
‘Ga maar op het balkon kijken naar de mensen die voor-

bijkomen.’
‘Maar er komt helemaal niemand voorbij.’
‘Dan kijk je maar of de biechtvader er al aan komt.’
De dochters gingen voor de balkondeuren zitten, waar-

vandaan alleen de omheining van een klooster en twee 
palmen te zien waren. Op de bank hadden de dames een 
onderonsje met de jongeman die Abdullah-sigaretten 
rookte.

‘Zou het echt waar zijn wat er over haar gezegd wordt?’
‘Ja, helaas wel. Ze loopt de café-chantants af. Xim heeft 

haar daar vast leren kennen.’
De jongeman glimlachte.
‘Violeta? Er is geen Mallorcaan die haar niet kent. Ze 

treedt op in Eden Concert.’
‘En is ze echt een volle nicht?’
‘Achternicht. Haar moeder was een nicht van dona Ob-

dúlia.’



21

Mevrouw Curt betoonde zich kundig in afstammings-
kwesties.

‘Ja, dona Obdúlia’s moeder was niet van zo’n goede fa-
milie als de Montcada’s.’

‘Mijn hemel, nee,’ stemde dona Maria Gradolí in. ‘Brave 
mensen, dat wel, maar niet veel meer dan arbeiders. Pas 
op met Maria Antònia, die praat hier niet graag over.’

De jongeman die Abdullah-sigaretten rookte had lak 
aan afstammingskwesties en leek een onverstoorbaar in-
nerlijk ritme te volgen.

‘Vroeger liet ze zich Violeta van Parma noemen, maar 
nu neemt ze genoegen met Palma. Ze hangt daar de aris-
tocrate uit. Mij,’ hij glimlachte ironisch, ‘noemt ze neef.’

‘Dat zou toch niet mogen,’ zei dona Maria, ‘en jij zou je 
niet met haar moeten afgeven. Vooral jij niet.’

‘Ze woont in een pension in de Carrer del Carme,’ ging 
de jongen verder. ‘Ze slaapt op een divan en ze rookt een 
waterpijp net als de Moren. En ze heeft een badkamer...’

‘U wilt toch niet beweren dat u zelfs haar badkamer 
kent?’ informeerde dona Ramona schalks.

Remei Huguet was stilletjes naderbij gekomen en wist 
een zinnetje op te vangen.

‘Ze heeft een bad van zwart marmer.’
Remei slaakte een gil.
‘Van zwart marmer? Dat is ongehoord! Ik kan het niet 

aanhoren! Ik kan het niet aanhoren!’
Ze vluchtte weg maar kwam meteen weer terug.
‘Vindt u niet dat don Valentí er lang over doet? Ik laat 

nog een keer navraag doen in de kerk. Wat vindt u van het 
altaartje? Let speciaal op het kantwerk. Ik zal meteen aan 
dona Obdúlia vragen wat ze ervan vindt.’

Ze haalde diep adem, zette een andere stem op en riep 
op muzikale, lichte en optimistische toon:

‘Dona Obdúlia, hebt u het altaartje gezien? Zal ik de 
gordijnen openhouden zodat u het kunt zien? Wat zegt 
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u? Wablief? Ja, mevrouw, ik zal het doorgeven... Ze zegt,’ 
vervolgde ze, zich tot de dames richtend, ‘dat de lantaarn 
boven de voordeur niet te vroeg moet worden aangesto-
ken want de gasrekening wordt onbetaalbaar, en dat ze 
een paar droge vijgen aan het paard moeten geven. Arm 
dier, het zal er flink op achteruitgaan met haar dood. Het 
komt misschien nog aan zijn einde in de stierenvech-
tersarena. Elke middag, voordat ze uit rijden ging in de 
koets, gaf dona Obdúlia hem een droge vijg. Het diertje 
hinnikte van vreugde als ze de trap af kwam. Ze zei dat hij 
haar herkende aan haar geur, maar hij stond te trappelen 
om de vijg toegestopt te krijgen.’

De hoofdredacteur van De Kampioen, die zijn mond niet 
had opengedaan, begon ineens te praten.

‘Het lijkt wel gisteren... Die soirees... Het is net alsof ik 
Aina Cohen nog in die hoek zie,’ en hij wees op dezelfde 
fluwelen bank waar Xim naar keek, ‘Het Boerinnetje voor-
dragend in klederdracht...’

 Remei Huguet had haar antwoord klaar:
‘Als de muren konden spreken... Dertig jaar geleden... U 

had dona Obdúlia eens moeten zien dertig jaar geleden, 
als ze zich kleedde om naar het bal van de Kring te gaan. 
Zo elegant... Precies op deze plek, voor diezelfde spiegel, 
met de naaister op de knieën... Helemaal behangen met 
diamanten...’
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iii
dertig jaar geleden

De dame die vandaag sterft is een oudje, maar we heb-
ben gezegd dat ze in vroeger tijden, dertig jaar geleden, 
een weelderige, ravissante vrouw was. Wil de lezer even 
teruggaan naar het jaar 1890? Spanje heeft zijn overzeese 
koloniën nog niet verloren, al doet het hard zijn best. Wilt 
u dona Obúlia zien terwijl ze zich kleedt om naar een bal 
van de Kring te gaan? Het is een tamelijk indrukwek-
kende ceremonie en bijna even openbaar als het befaamde 
lever van de koningen van Frankrijk. De gebeurtenis vindt 
plaats in de eerste rode salon, voor een grote spiegel. Een 
naaister en twee dienstmeisjes zijn in de weer en rennen 
af en aan, bewust van hun verantwoordelijkheid. Remei 
Huguet treedt op als directrice en heeft de sleutels van 
de commodes en van het juwelenkistje. Remei is tenger, 
slim, en heeft een naïef gezicht. Ze kent de hele stad. Ze 
zeggen dat ze niet jong is en nooit geweest is, maar ze ziet 
eruit als een meisje. Ze heeft een lieve stem, waarmee ze 
suikerzoet kan vleien.

‘Hier, dona Obdúlia, probeert u deze pleureuses eens... 
Ze zijn heel gewild, die pleureuses op het hoofd! Ziet u? 
Hier op uw borst zou ik een diamanten broche dragen. 
U heeft niet voor niets van die prachtige juwelen... U zou 
furore maken... De buren hebben me gevraagd of ze u 
mogen zien voordat u vertrekt. En de kokkin is ook hele-
maal nerveus. Geweldig. Ontiegelijk elegant. Ik kan u 
verzekeren dat u vanavond furore zult maken.’

En nadat dona Obdúlia zich had laten zien aan het per-
soneel en de buren begaf ze zich naar de Kring, waar ze 
werkelijk bewondering afdwong.

‘Kijk dona Obdúlia eens, ze danst met de kapitein- 
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generaal. Ze is razend knap. Haar decolleté heb je vast al 
gezien.’

‘Hoe oud zou ze nu zijn?’
‘Dik in de vijftig. Maar nog steeds...’
Het oordeel van de mannen was ronduit vleiend. De 

dames – jaloers, dat spreekt – waren hatelijker:
‘Vinden jullie dat goed staan, al die veren?’ vroeg dona 

Maria Gradolí.
‘Ja, ze zeggen dat ze in Madrid in de mode zijn, dat de 

markiezin van Squilache...’
‘Ik vind dat Obdúlia er de laatste tijd een beetje bij loopt 

als een papegaai. Ik zal er wel niets van begrijpen, maar 
om nou zo’n bos stoffige veren...’

In die tijd nuttigden de dames een sorbet en lange vin-
gers zonder hun handschoenen uit te trekken, wat nog 
niet zo gemakkelijk was. Dona Obdúlia, opgevoed in 
een aristocratisch nonnenklooster, at als een chique kat. 
Ze zorgde er echter wel voor dat ze genoeg naar binnen 
werkte, wat haar op kritiek kwam te staan.

‘Dit is haar derde roomijs met de bijbehorende lange 
vingers. Kijk, nu serveren ze haar champagne.’

Ze werd omringd door aanbidders. Ze zeiden dat ze veel 
pretendenten had maar dat ze niet kon kiezen.

‘Als Bearn eens een oog zou opentrekken! Hij is nog 
geen vier jaar dood en zij heeft de rouw al afgelegd, alsof 
het de gewoonste zaak van de wereld is.’

Twee heren op leeftijd deden retrospectieve kronieken 
herleven.

‘En hoe zat het ook alweer met die oppasser van de over-
ledene?’

‘Er werd veel over gekletst... Wat zal ik zeggen? Bearn 
was zowat twintig jaar ouder.’

‘Maar met een oppasser...’
‘Dat zeggen ze. Hj was de zoon van een pachter van mij. 

Ik zal niet beweren dat ze te ver zijn gegaan, want die jon-
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gen was nogal onnozel, maar zij was smoor op hem... En, 
in één woord, ik heb de dasspeld gezien met een briljant 
die zij hem cadeau had gedaan.’

‘Een echte briljant?’
‘En behoorlijk groot.’
‘Dat is ongehoord!’
Aartshertog Ludwig Salvator liep op haar af om haar 

te groeten. Het was een maanzieke prins die het hof van 
Franz Joseph ontvlucht was om de zon en de vrijheid van 
de Middellandse Zee op te zoeken. De schommelingen 
van zijn dolle en romantische hart beletten hem niet se-
rieuze studies en wetenschappelijke onderzoeken te ver-
richten in de Duitse traditie. De aartshertog kwam in 1867 
voor het eerst naar Mallorca, incognito reizend onder de 
naam graaf Neudorf. Twee jaar later had hij al de eerste 
delen van het onmetelijke Die Balearen gepubliceerd. Hij 
werkte hard en hij liet zijn secretarissen werken.

‘Goedenavond, Hoogheid.’
‘Ik ben verheugd u te groeten, mevrouw. Hoe maakt u 

het? Altijd even mooi, even onmatig...’ riep de prins, die 
alle talen van de wereld sprak maar de adjectieven niet 
meester was. ‘Hoe behaagt het feest u? Pretieuse vrouwen, 
niet waar? Waar komt dat woord vandaan? Van pretty mis-
schien?’ sprak hij voort vanuit een loffelijke leerzucht. 
Maar dona Obdúlia had geen belangstelling voor filologie.

‘Ik heb over het ongeluk met de knecht gehoord, Hoog-
heid. De baas van Ses Colomes heeft het me verteld.’

‘O, heel treurig. Het nieuwe ras dat ik wilde scheppen 
is een ongelukkige paring gebleken. Ze zijn heel vals en 
zonder neus geboren. Ik bedoel zonder reuk.’

De prins had niet genoeg aan het door elkaar halen van 
talen en hij had zijn zinnen gezet op het vermengen van 
hondenrassen. Nu was een van zijn creaties, een bastaard 
van een buldog en ik weet niet wat, een knecht tegen-
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gekomen, en omdat het pikdonker was en het dier niet 
kon ruiken, had hij hem verslonden.

‘Heel treurig,’ verklaarde Ludwig Salvator. ‘Alle men-
sen hebben natuurlijk hun eigen stank... men zegt toch 
stank?... en de honden herkennen hun baas in het duister. 
We stinken allemaal...’

‘In godsnaam, Hoogheid,’ protesteerde dona Obdúlia, 
‘niet allemaal!’

‘Allemaal, jazeker mevrouw,’ sprak de prins verder, ver-
strikt in zijn polyglottische imbrogli. ‘Geruch. Odeur. To 
smell in het Engels, en ook stink. Stank. Dat is het. We 
stinken allemaal. U stinkt.’

Dona Obdúlia kreeg een rood hoofd:
‘O nee, meneer! Ik stink niet! Uwe Hoogheid stinkt 

zelf!’
De prins, even geduldig als didactisch, begreep niet 

waarom die dame zo verontwaardigd was.
‘Jawel, mevrouw, u ook. U, ik, wij allemaal stinken. 

Elke persoon, net als elke plant, heeft zijn eigen stank.’
Don Obdúlia richtte zich op. Twintig generaties Mont-

cada’s stegen haar naar het hoofd.
‘Uwe Hoogheid is blijkbaar in de stemming voor grap-

jes,’ zei ze. ‘En ik herhaal: Uwe Hoogheid stinkt zelf.’
Ludwig Salvator heeft nooit begrepen waar de erger-

nis van zijn vriendin vandaan kwam. Men zei toch stank? 
Geruch, odeur, stink, stank?... Wat de dame betreft, toen 
ze over haar aanvankelijke verontwaardiging heen was, 
en omdat ze al met al een goed hart had, kwam ze tot de 
overtuiging dat de aartshertog een ‘lolbroek’ was en dat 
hij een grap met haar had willen uithalen, wat eigenlijk 
best aardig was voor een Habsburger. ‘Ik begrijp niet,’ zei 
Remei altijd als deze gebeurtenis werd opgehaald, ‘waar 
dona Obdúlia het lef vandaan haalde om het tegen de 
Aartshertog op te nemen. Hij was een neef van de konin-
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gin! Ze hadden haar wel in de gevangenis kunnen gooien 
wegens belediging!’

Maar dona Obdúlia was niet bang uitgevallen. Ze was 
moedig genoeg om op te komen tegen een prins en om 
zes groene, gele of paarse veren op haar hoofd te dragen.

‘Ze was een heel elegante vrouw,’ zei Remei Huguet, 
dertig jaar later terugdenkend aan die veren. ‘Ze wist 
zich te kleden zoals men zich niet meer kleedt. En wat 
een juwelen! En wat een waaiers!... Ze had van alles en 
heel veel. Ze was de opvallendste vrouw van Mallorca. 
Zo weelderig, zo vol leven... Heremijntijd! Het is alsof 
zo’n persoonlijkheid niet ouder kan worden en ook nooit 
dood kan gaan. Want ze was zo gezond als een paard, God 
vergeve me. Wat dat betreft had ze niets van een dame. Ik 
heb haar nooit een flauwte zien krijgen. In die tijd, toen 
we om niets flauwvielen...’


