NAWOORD

Lloreng Villalonga i Pons werd geboren op 1 maart 1897
in Palma de Mallorca, en hij stierf in dezelfde plaats op 27
januari 1980. De familie van zijn vader, Miquel Villalonga,
behoorde tot de landadel van Mallorca en was in het bezit
van het landgoed Tofla, dat Lloreng in zijn romans heeft
gemythologiseerd onder de naam Bearn. Op Mallorca was
het gebruikelijk dat de oudste zonen de bulk van de bezit-
tingen erfden en dat de rest met een kleiner erfdeel werd
afgescheept. Een aanzienlijk deel van de overige zonen en
hun telgen werd militair of geestelijke, of zocht zijn heil
in vrije beroepen als arts of advocaat. Villalonga’s opa van
vaderskant was niet de eerstgeborene en hij werd arts. De
vader van Lloren¢ koos voor een carriere als militair en
bracht het tot brigadegeneraal. Zijn moeder, Joana Pons,
geboren in Mad op Menorca, kwam uit een burgerlijk
intellectueel milieu van academici.

Net als Proust, die hogelijk bewonderd werd door de
romanschrijver Villalonga, was Lloren¢ een echt moeders-
kindje. De eerste jaren van zijn leven draaiden geheel en
al om haar. Zijn moeder verwende hem mateloos. Villa-
longa geeft grif toe dat hij jaloers was op zijn vader, en hij
voegt eraan toe dat zijn vader waarschijnlijk ook jaloers
was op hem. Tegeljjkertijd had hij veel ontzag en bewon-
dering voor zijn barse verwekker. De tegenstelling tussen
zijn lieve, gevoelige en geletterde moeder en zijn koene,
stramme en afstandelijke vader leidde bij de jonge Lloreng
tot een innerlijk loyaliteitsconflict. De (vergeefse) strijd
om de twee werelden van zijn ouders met elkaar te ver-
zoenen speelt een grote rol in het oeuvre van Villalonga.

Villalonga’s vader werd diverse malen elders gedeta-
cheerd, en hij nam zijn familie mee: naar Menorca in 1901
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en twee jaar later naar La Corufia, waar Lloren¢ kennis-
maakte met de beroemde schrijfster Emilia Pardo Bazan.
Villalonga had een oudere broer, een oudere zus en een
jongere broer, Miquel, met wie hij het best overweg kon
en met wie hij regelmatig heeft samengewerkt. Een van de
bekendste boeken van Miquel is zijn voortreftelijke Auto-
biografia, tevens zeer waardevol voor de onderzoekers van
het werk van zijn broer Lloren¢. De twee broers van Llo-
ren¢ werden net als hun vader militair. In 1913 bereidde
ook Llorenc¢ zich voor op het toelatingsexamen voor de
militaire academie van Toledo, waarvoor hij uiteindelijk
niet kwam opdagen. Zijn vader besloot dat hij dan maar
priester moest worden maar Lloren¢ weigerde dat, wat de
verhouding met zijn vader verder verslechterde. Uiteinde-
lijk maakte Villalonga zijn middelbare school pas af op zijn
tweeéntwintigste, waarna hij, zonder veel enthousiasme,
koos voor een studie medicijnen (1920-27). Hij begon in
Murcia, studeerde vervolgens enige jaren in Barcelona,
daarna in Madrid, om af te studeren in Zaragoza. Zijn
verblijjf in de hoofdstad van Aragén vormt de basis voor
zijn prachtige roman El misantrop (‘De mensenhater’) uit
1972. Nog tijdens zijn studie begon Villalonga te schrijven
in het blad El Dia dat werd uitgegeven in Palma de Mal-
lorca. In de jaren erna ontpopte hij zich tot een nieuws-
glerige en tegendraadse snob met een gevoelige antenne
voor de nieuwste culturele ontwikkelingen en een groot
talent voor épater le bourgeois. Hij ondertekent vaak met het
pseudoniem Dhey, dat hij ook soms gebruikt als de naam
van de verteller van zijn romans (onder andere in Dood van
een dame, wat op de Nederlandse lezer een plompverloren
indruk zal maken, vrees ik). Als er in 1934 een nieuw cul-
tureel magazine verschijnt onder de titel Brisas (‘Briezen’,
i.e. het meervoud van bries) wordt Villalonga aangetrok-
ken als literair redacteur. In dit blad verschijnt in 1936 Ma-
dame Dillon, een embrionale versie van De verleidingen.
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In 1929 loopt hij colleges psychiatrie en fysiotherapie
in Parijs. In zijn Notes autobiografiques (‘Autobiografische
aantekeningen’, bijeengebracht door Damia Ferra-Pong)
schrijft hij hierover, onder de kop ‘Een arts zonder roe-

ping’

Zelts Parijs slaagde er — hoezeer het me ook overdon-
derde — niet in serieuze belangstelling voor medicijnen
bij me op te wekken. Maar toen ik me eenmaal op-
nieuw in Palma had gevestigd, hield ik me vooral met
de psychiatrie bezig. Meer dan een echte kunst om
zieken te genezen, vormen de psychiatrische metho-
den eerder een filosofie, misschien zelfs een poética.
Ik weet niet of ik als psychiater ooit iemand genezen
heb, maar ik heb er veel over gelezen en ik heb tame-
lijk veel over deze materie gepubliceerd en er diverse
lezingen over gegeven.

In Falses memories de Salvador Orlan (‘Valse memoires van
Salvador Orlan’), verschenen in 1967, beschrijft hij met
veelzeggende reserve zijn reactie op de dood van zijn
teerbeminde moeder, kort na zijn terugkeer naar Mal-
lorca: ‘“Toen ik terug was op Mallorca stierf mijn moe-
der plotseling en zonder doodsstrijd. Aangezien het het
grootste verdriet is van mijn leven, heb ik het er liever
niet over.” Rond die tijd heeft hij een verhouding met een
tien jaar jonger meisje, Coloma Sureda, een verkering die
zijn moeder vlak voor haar dood had bekokstoofd met de
vader van Coloma, de arts Josep Sureda. Dokter Sureda
belooft Villalonga te helpen in zijn loopbaan als arts. Hij
stuurt hem naar Baskenland om te gaan kijken bij dokter
Fernando Asuero, die een revolutionaire methode heeft
ontwikkeld om zijn patiénten te genezen. De asueroterapia
bestaat erin een verhit stilet door de neusgaten van de pa-
tiént te steken teneinde de drichoekszenuw te beroeren.
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Villalonga woont een demonstratie bij en weet genoeg.
Terug in Palma schrijft hij enige vernietigende artikelen
ter ontmaskering van deze kwakzalver. Vader Sureda ver-
klaart de verkering daarmee voor verbroken, waarop Vil-
lalonga besluit Coloma te schaken, maar dokter Sureda
weet zijn dochter op te sporen nog voordat Villalonga zich
met haar heeft kunnen afzonderen.

Dood van een dame

In 1931 publiceert Villalonga zijn eerste roman: Mort de
dama (Dood van een dame). Toevallig verschijnt het boek
op 14 april, de dag dat de Tweede Spaanse Republiek
wordt uitgeroepen, die uiteraard geen rol speelt in zijn
eerste roman, maar wel in het vervolg ervan, De verlei-
dingen. In de zomer van 1921 had hij reeds een libel ge-
schreven tegen een gierige en excentrieke tante van hem,
Rosa Ribera, weduwe van een kolonel Villalonga. De
familieleden van Lloren¢ vertroetelden Rosa/Obdalia in
het vertrouwen dat ze bedacht zouden worden in haar tes-
tament, maar ze kwamen net als Maria Antonia Bearn,
Maria Gradoli en Remei Huguet in Dood van een dame be-
drogen uit. De identificatie van Dona Obdulia met tante
Rosa gaat zo ver dat Lloreng in latere edities anekdotes
over Rosa Ribera opneemt die hij aantreft in de in 1947
verschenen Autobiografia van zijn broer Miquel, die op zijn
beurt Rosa Ribera steevast aanduidt met Obdalia Mont-
cada. In dezelfde zomer van ’21 schrijft hij een eerste ver-
sie van de gedichten van Aina Cohen.

Opmerkelijk is dat Villalonga zijn eerste roman in het
Catalaans schreef of, om preciezer te zijn, de Mallorcaanse
variant van het Catalaans, te meer daar hij de Mallorcaanse
schrijvers die in het Catalaans schreven onmiskenbaar op
de hak neemt in Dood van een dame. Tot dan toe had hij
vrijwel uitsluitend in het Spaans gepubliceerd. Misschien
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meende hij dat zijn satire op de folkloristische bent rond
het tijdschrift La Nostra Terra meer eftect zou sorteren in de
streektaal, maar tegelijkertijd werd de kans dat de roman
lezers zou vinden die om die malle regionalisten konden
lachen daarmee een stuk kleiner. En misschien besloot hjj
daarom in 1935 Mort de dama zelf in het Spaans te vertalen
en te publiceren in zijn tijdschrift Brisas.

Overigens was Villalonga zelf medewerker geweest van
het blad La Nostra Terra — letterlijk ‘Onze Aarde’, maar
‘terra’ betekent ook ‘land’ en kan hier het best worden
opgevat als ‘Heimat’ — maar als een bijdrage van hem over
de theorieén van Bleuler geweigerd wordt en de koers van
het tijdschrift steeds catalanistischer wordt, wendt hij zich
ervan af. In Dood van een dame parodieert hij dit blad onder
de naam Bé Hem Dinat, wat letterlijk betekent “We hebben
lekker gegeten’, wat volgens de overlevering de zin was
die Jacobus de Overwinnaar uitsprak nadat hij verwel-
komd was met een soep van brood, olijven en knoflook,
toen hij voor het eerst voet aan wal op het eiland Mallorca
zette. Die plek draagt nog altijd de naam Bendinat. Bé
Hem Dinat is in deze uitgave vertaald met Lekker Was Dat.

Zoals gezegd schreef de jonge Lloreng een eerste versie
van Dood van een dame om zijn gal uit te braken over het
lijk van Rosa Ribera, die zijn familie onterfd had. Maar
wat begon als een virtuele afrekening met zijn tante, lijkt
in de latere versies uit te stralen naar de hele samenleving
van Palma de Mallorca. Want niet alleen de folkloristi-
sche regionalisten krijgen ervan langs, maar ook de fos-
siele adel, de kruiperige kleinburgerij, de zelfgenoegzame
intelligentsia... De wijze waarop Villalonga vitriool plengt
over de hoofden van de inwoners van Palma de Mallorca
doet denken aan de genadeloze afrekening met de Bar-
celonese adel en burgerij in Privéleven van Josep Maria de
Sagarra, dat een jaar later verscheen. Niet voor niets wer-
den deze romans in beide steden een succes de scandale.
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Er zijn nog wel meer overeenkomsten tussen Villalonga
en De Sagarra. Beiden geven af op het infantiele voor-
uitgangsgeloof van de Amerikanen en de ondraaglijke
leegheid van hun toeristenindustrie. Vergelijk de ‘Noord-
Amerikaanse meisjes |...] banaal als een kind van acht’ die
deelnemen ‘aan een gesprek zoals een duif'in een maisveld
scharrelt, lukraak en stuntelig pikkend in de korenaren
[...] Zo struinen ze de wereld af zonder om zich heen te
kijken, blakend van gezondheid en vol zelfvertrouwen,
onbekend met romantische liefde maar ook met rancune,
in Dood van een dame met de ‘zoete Amerikaansen’ die
verliefd worden ‘op de ogen van een Tahitiaanse jongen
om een beetje te kunnen dromen na cocktail nummer
vijf, maar het yacht vaart verder en er gebeurt uiteraard
niets,” in De blauwe weg van De Sagarra. En deze zin uit
Dood van een dame van Villalonga: ‘Zo verging het eerste
en laatste liefdesavontuur van dona Obdalia Montcada,
die haar hart definitief begroef en hard en pervers werd
als een abdis uit de Middeleeuwen’ lijkt bijna een knipoog
naar Knoflook en pekel van De Sagarra, dat twee jaar eerder
was verschenen: ‘[...] als de edelsteen die begraven ligt op
het lichaam van een oude abdis over wie verteld wordt dat
ze stierf als perfecte maagd maar helemaal verteerd door
een ongeneeslijke geestelijke wellust.”

De verleidingen

In de zomer van 1936 begint Villalonga zijn tweede roman
Madame Dillon, geschreven in het Spaans, in afleveringen
te publiceren in het culturele tijdschrift Brisas. Door het
uitbreken van de oorlog wordt de publicatie stopgezet na
het vijtde hoofdstuk. Een jaar later geeft Villalonga de
roman in eigen beheer uit, onder de titel Mme. Dillon, in
een heel kleine oplage van honderd exemplaren, die hij
aan zijn vrienden uitdeelt. Bijna drie decennia later ver-
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taalt Villalonga deze roman zelf in het Catalaans en voegt
er een tweede verhaallijn aan toe. De vertaling verschijnt
in 1964 met een totaal andere titel: L’hereva de dona Obdii-
lia (‘De erfgename van dona Obdulia’). Als deze roman
twee jaar later wordt opgenomen in het eerste deel van
zijn verzamelde werk in het Catalaans, verandert Villa-
longa de titel in Les temptacions (‘De verleidingen’). In een
nieuwe editie van zijn verzameld werk uit 1988 worden
beide titels gecombineerd tot L'hereva de dona Obdiilia o Les
temptacions. In deze vertaling hebben we gekozen voor de
titel De verleidingen, omdat die betrekking heeft op beide
verhaallijnen, die van Mme. Dillon met Xim, en die van
De erfgename van dona Obdiilia met Antonio.

Niet iedereen is blij met de toevoeging van de tweede
verhaallijn. Zo vindt Jaume Vidal Alcover — schrijver en
criticus, vriend van Villalonga en bezorger van de Spaanse
uitgave van Dood van een dame & De verleidingen — dat de
twee verhaallijnen te zeer uiteenlopen qua intentie, stijl,
ambiance... Hjj stelt dat Villalonga zich heeft laten omko-
pen door de uitgever van zijn werk in het Catalaans: Joan
Sales — zelf ook een schrijver, van wie Menken Kasander
& Wigman de magistrale roman Omngewisse glorie heeft
uitgegeven, in een vertaling van Adri Boon. Het is in-
derdaad waar dat het idee om Mme. Dillon om te wer-
ken tot een vervolg op Dood van een dame atkomstig is
van Sales, die hoopte dat de roman zo zou profiteren van
de grote populariteit van Villalonga’s eerste roman. Hoe
dan ook, wat mij betreft heeft de schrijver op meesterlijke
wijze gevolg gegeven aan het verzoek van zijn uitgever.
In feite heeft hij het thema van de oudere vrouw met de
jongere minnaar verdubbeld. Het betreft echter geen ge-
trouw spiegelbeeld maar een groteske verdubbeling in een
lachspiegel. De gevoelige en fréle Alice Dillon vindt haar
burleske evenbeeld in de struise en ordinaire Francisca
Pérez alias Violeta de Palma, zoals de vrijmoedige schelm
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Antonio een sarcastisch spiegelbeeld vormt van de snobis-
tische jjdeltuit Xim. Het resultaat is inderdaad een hybride
en contrastrijke roman, maar het werkt wonderwel wat
mij betreft. (Overigens spreekt Antonio, afkomstig uit
Murcia, een soort Spaans dat kenmerkend is voor het zui-
den van Spanje. Toen ik me afvroeg wat het Nederlandse
equivalent zou kunnen zijn van deze charmante maar niet
ongevaarlijke schelm kwam ik uit bij F. Jacobse, de geniale
creatie van Kees van Kooten. Vandaar dat Antonio in deze
vertaling met een Haags accent spreekt.)

Met de verdubbeling van de verhaallijn van Mme. Dil-
lon houdt de oudere Villalonga ook zijn jongere zelf een
lachspiegel voor. In 1931 leerde Villalonga de vijttien jaar
oudere Cubaanse dichteres Emilia Bernal kennen, en hun
relatie inspireerde hem tot wat Vidal Alcover de ‘Phae-
dra-cyclus’ noemt, een aantal werken waarin de relatie
van een betrekkelijk onervaren jongeman met een rijpere
vrouw centraal staat. In Dood van een dame wordt dit thema
reeds aangeduid — met de mislukte poging van Obdulia
om een jonge knecht te verleiden — maar in Mme. Dil-
lon en in de toneelstukken Fedra (1932) en Silvia Ocampo
(1935) komt het tot zijn volle recht. Het laatste stuk werkte
Villalonga in 1975 om tot de kostelijke roman Un estiu a
Mallorca (‘Een zomer op Mallorca’). Men zou kunnen zeg-
gen dat Villalonga, met de toevoeging van de verhaallijn
van De erfgename van dona Obdilia, het Phaedra-complex
van de jongere schrijver van Mme. Dillon op geniale wijze
parodieert en relativeert.

Velen hebben zich afgevraagd waarom Villalonga zich in
godsnaam liet overhalen om zijn roman zo drastisch te
bewerken in de Catalaanse vertaling. Tk denk dat het voor
een belangrijk deel voortkomt uit erkenning voor het
werk van zijn uitgever Joan Sales. Lloreng¢ Villalonga heeft
nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij het liefst
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een Franse schrijver was geweest. In het Spaans schrij-
ven vond hij een acceptabel alternatief. Het Catalaans, en
al helemaal de Mallorcaanse variant ervan, achtte hij al-
leen geschikt voor folkloristische rijmelarij. Het punt was
echter dat hij, in weerwil van zijn liefdesverklaringen aan
de eenheidsstaat Spanje, praktisch geen weerklank vond
in Madrid, terwil hij door literaire kopstukken in Bar-
celona, zoals Salvador Espriu en Joan Sales, erkend werd
als een groot schrijver, ondanks zijn falangistische sym-
pathieén. In een ‘Noot van de uitgever’ bij La gran batuda
(‘De grote klopjacht’), uitgegeven in 1968, schrijft Joan
Sales dat de romancier hem in een brief had gevraagd
waarom hij bereid was om hem uit te geven: “Waarom?
Omdat Llorenca Villalonga een grandioze romanschrijver
is, afgezien van zijn ideeén [...] En wij liberalen zijn het
aan onszelf verplicht om anderen, voor zover het in ons
vermogen ligt, de vrijheid van meningsuiting te gunnen
die wij onszelf soms niet kunnen gunnen, zoals wellicht
het geval is.” Inderdaad, zoals het geval was van Joan Sales
zelf, wiens meesterwerk Ongewisse glorie ongenadig ver-
minkt was door de franquistische censuur.

Tekenend is de receptiegeschiedenis van zijn chef-
d’oeuvre Bearn. Deze roman verscheen in 1956 in het
Spaans en vond geen enkele weerklank bij lezers noch
critici. Vijt jaar later wordt Bearn o La sala de les nines (let-
terlijk ‘Bearn of De poppenzaal’) uitgebracht in het Cata-
laans, dit maal met groot succes, en niet alleen in Spanje,
want de roman is uitgebracht in vele talen, waaronder het
Nederlands (onder de titel Het geheime leven van Toni de
Bearn, in een vertaling van Bob de Nijs). Villalonga kiest
eieren voor zijn geld, en verklaart zijn lietde aan de Ca-
talaanse letteren. Het komt hem natuurlijk verdomd goed
uit dat hij daarby kan verwijzen naar zijn debuut Dood
van een dame, dat reeds in 1931 was verschenen in het Ca-
talaans. Hij doet zelfs zijn best zijn falangistische blazoen
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op te poetsen. In zijn voorwoord bij de Catalaanse uitgave
van Bearn stelt Villalonga dat hij alleen lid van de Falange
was geworden om zijn linkse en catalanistische vrienden
te vrijwaren tegen de repressie van de rechtse rebellen, die
Mallorca onder controle hadden.

Blauwhemden

In de Spaanse uitgave van De verleidingen staat helemaal
aan het einde, na een witregel, een zin die in de Cata-
laanse uitgave ontbreekt: ‘Alice Dillon vermeldt niet wat
de kleur was van de hemden van die jongens.” Naar alle
waarschijnlijkheid waren die jongens ‘blauwhemden’,
zoals de leden van de Falange genoemd werden. De brief
van Alice Dillon, waarmee De verleidingen afsluit, is ge-
dateerd op 16 juli 1936. De dag erna zou er een militaire
opstand plaatsvinden in de Spaans-Marokkaanse enclave
Melilla, die het begin inluidde van de staatsgreep tegen de
wettige republikeinse regering, die op zijn beurt zou ont-
aarden in de Spaanse Burgeroorlog. Hoewel we natuurlijk
de brief van Alice Dillon niet zonder meer op het conto
van Villalonga mogen schrijven, krijgt de lezer toch de in-
druk dat de schrijver de blauwhemden met enige weerzin
beziet. En dat was op het moment dat Lloren¢ Villalonga
deze regels schreef ongetwijteld zo. Op 16 juli 1936, de dag
dat zijn romanpersonage haar afscheidsbrief schrijft aan
Xim, lag de sympathie van haar geestelijke vader echter
bij de opstandige militairen die weldra zouden trachten de
republikeinse regering omver te werpen. Het verschil van
inzicht tussen Villalonga in juni 1936 en de schrijver Villa-
longa die in latere jaren terugkijkt op deze bewogen peri-
ode in de Spaanse geschiedenis, is niet onverklaarbaar. De
Spaanse Burgeroorlog was voor Villalonga — zoals voor zo
velen van zijn landgenoten — een ingrijpende gebeurtenis
die zijn leven — en zijn kunst — in twee delen brak. Voor
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de oorlog was Villalonga een recalcitrante reactionair, na
de oorlog een weemoedige burgerman. De meest ken-
merkende roman van de opstandige jongeling is Dood van
een dame, en van zijn bedaarde tegenhanger is dat Bearn.
Wat beide Villalonga’s met elkaar verbindt is een melan-
cholische hang naar de Franse achttiende eeuw van voor
de revolutie.

Kort nadat de burgeroorlog uitbreekt wordt Villalonga
lid van de Falange. Als arts wordt hij ingedeeld bij de Fa-
lange Sanitaria, en hij verleent medische bijstand in het
kader van de burgerbescherming. In het dagboek dat Vil-
lalonga in de oorlogsdagen bijhoudt — postuum uitgege-
ven in 1997 onder de titel Diario de Guerra— is te lezen hoe
zijn aanvankelijke enthousiasme voor de opstand allengs
bekoelt en plaats maakt voor scepsis. Zo schrijft hij reeds
in augustus 1937: ‘Voor velen is de nationaal-syndicalisti-
sche beweging een rechtse beweging. Een terugkeer naar
de oude aristocratie. Als dat zo was zou ik dat wellicht
toejuichen. Maar ik vrees dat wat nu verdedigd wordt
door Sr. L. Z. [Ik vermoed dat het hier gaat om Luis Za-
forteza Villalonga, luitenant-kolonel in het leger van de
opstandelingen| niet de aristocratische privileges zijn maar
de burgerlijke beleefdheid.’

Niet veel later, in september 1937, schrijft hij een stukje
in zijn dagboek dat kan worden gelezen als een heuse ge-
loofsbelijdenis:

Al zeggen ze dat mijn lezingen onvervalst falangistisch
zijn, ik begin me van binnen egoistisch en onverschil-
lig te voelen. Ik heb veel van de Falange gehouden. De
geschriften van José Antonio — poézie, rede en prag-
matisme, producten van een verheven levensniveau —
hebben me verleid. Maar de Afwezige bevindt zich
niet meer onder ons en de Falange is verburgerljjkt.
Aan het front zal het vast anders liggen. Beter niet te
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veel over deze zaken praten in dit dagboek, waarin
alles triviaal, licht en vrolijk zou moeten zijn.

Aan de andere kant, kan iemand met een ironische
geest wel een goede falangist zijn? Ik kan niet meer
over die heerlijke verblindheid beschikken van een
jongen van zeventien. Laten we vluchten, Teresa, en
schuilen in onze empire-slaapkamer waarvoor ik net
een schilderij van de Florentijnse school heb gekopi-
eerd. Laten we de Lodewijk xv-salon opknappen waar
je je zo op verheugt. Laten we ervoor zorgen dat oom
en tante ons tot erfgenamen benoemen. En als we ons
als kleinburgers moeten gedragen, laten we dat dan
naar behoren doen, met een beetje kunst en zonder te
schreeuwen en al te veel clichés uit te slaan.

Uit dit fragment — dat uit een dagboek komt, laten we
dat niet vergeten — blijkt dat Lloren¢ Villalonga niet per
ongeluk in de Falange verzeild raakte, of met tegenzin, of
alleen om vrienden en kennissen te redden uit de klau-
wen van de barbaren. Het is waar dat hij zijn best heeft
gedaan om republikeinen te vrijwaren tegen wraakacties
van de rebellen, maar Villalonga is in eerste instantie uit
overtuiging lid geworden van de Falange. Dat is ook niet
zo vreemd. Hij was conservatief, katholiek (hoewel ook
tamelijk anti-klerikaal), beleed een anachronistisch soort
aristocratisme, minachtte de bourgeoisie en had geen ge-
loof in de democratie. Tegeljjkertijd wordt uit zijn dag-
boek duidelijk hoezeer hij zijn eigenzinnige wereldbeeld
heeft geprojecteerd op de Falange, en hoe ver het feite-
lijke optreden van de falangisten afstond van zijn idealen.
Welbeschouwd voelde Villalonga zich meer aangetrokken
tot de propaganda van het Italiaanse fascisme dan tot de
praktijk van het Spaanse falangisme. In zijn dagboek krijgt
Villalonga’s ontgoocheling fraai gestalte. Zo schrijft hij,
in schier reviaanse vervoering: ‘Ik herinner me de eerste
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falangisten op Mallorca |...] ik werd de mystieke bezieling
gewaar die nu lijkt te vervliegen [...] ik hoorde ze schieten
op de rooien. In vier dagen pacificeerden ze Palma. Ze
waren slank, anoniem en duister, van een glanzende duis-
ternis. Ze waren stil en dynamisch.” Na dit fragment volgt
een gedicht waarin hij de falangistische strijders bezingt,
met onder andere deze vier regels:

Las flechas apretadas en un haz
tenian el sentido mitoldgico

del dios nifio y audaz:

herian por amor, porque es bioldgico.

[De pijlen samengeknepen tot een bundel
hadden de mythologische betekenis

van de stoutmoedige kindgod:

ze verwondden uit liefde, want het is biologisch.]

Het gedicht eindigt met:

Era una gran colmena
avida: sed y hambre.

[Het was een grote gretige
zwerm: dorst en honger.]

In 1945 voegt hij hier in een noot aan toe: ‘Inderdaad heb-
ben ze zich ontpopt als voortreffelijke baantjesjagers en
zwarthandelaren.

In ideologisch opzicht blijft Villalonga verweesd achter
na de herovering van Mallorca op de ‘rooien’ in septem-
ber 1936. In theorie behoort hij tot de zegevierende par-
tij, maar met de bureaucratische middelmaat die al snel
komt bovendrijven heeft hij weinig affiniteit. Hij voelt er

373



evenwel weinig voor zijn ongenoegen van de daken te
schreeuwen. De eens zo tegendraadse Lloren¢ Villalonga
capituleert. Hij trouwt met zijn nicht Maria Teresa Gela-
bert en ‘vlucht’ naar haar landgoed in Binissalem, waar ze
een teruggetrokken leven leiden tot aan het einde van de
Burgeroorlog. De bucolische ambiance van het landgoed
brengt Villalonga op het idee van een roman die zou uit-
monden in Bearn, waarin hijzelt model staat voor Toni de
Bearn en zijn vrouw voor Maria Antonia.

Maria Antonia is een bijzonder personage, dat in alle ro-
mans van de Bearn-cyclus voorkomt en waarin Villalonga
eigenschappen heeft geprojecteerd van zijn moeder en zijn
vrouw, op wie hij op zijn zestiende reeds stickem verlietd
was. Zoals het geldealiseerde moederfiguren betaamt is
Maria Antonia een personage zonder enige ontwikkeling,.
Ze doet denken aan stripfiguren als Suske en Wiske of
Kuifje, die onder alle omstandigheden gelijkmoedig blij-
ven. Ze vormt daardoor een scherp contrast met de perso-
nages die juist stormachtige ontwikkelingen doormaken,
zoals Francisca Pérez alias Violeta de Palma. Het is in dit
soort personages dat de invloed van Proust op Villalonga
zich het sterkst doet gelden. Eén van de aspecten van de
Franse romancier die hij het meest bewonderde was dat
Proust de innerlijke tegenstrijdigheden en de incoherente
ontwikkelingen van zijn personages overtuigend had
weergegeven: ‘Tk geloof dat Proust degene was die het
best het inherente conflict in de roman en de psychologie
heeft opgelost door zijn personages te beschouwen onder
invloed van de tijd’ (geciteerd door Baltasar Porcel in Els
meus inédits de Lloren¢ Villalonga).

Een mooi voorbeeld van innerlijke verscheurdheid is
Aina Cohen. In eerste instantie lijkt het alsof ze niet meer
dan een komische bijfiguur is, maar allengs wint ze aan
complexiteit, totdat haar geest het begeeft van opgekropte
lust en ambitie. Hoe belangrijk dit personage voor Vil-
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lalonga moet zijn geweest, blijkt wel uit het feit dat hij
aan het einde van Dood van een dame een aantal gedichten
van Aina Cohen opneemt in een appendix. Hoewel deze
gedichten ontbreken in vrijwel alle edities in het Spaans,
drukken we ze in deze Nederlandse vertaling af na dit na-
woord, zodat de lezer zelf kan beoordelen of ze al dan niet
iets toevoegen aan Dood van een dame & De verleidingen.

Frans Oosterholt
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