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nawoord

Llorenç Villalonga i Pons werd geboren op 1 maart 1897 
in Palma de Mallorca, en hij stierf in dezelfde plaats op 27 
januari 1980. De familie van zijn vader, Miquel Villalonga, 
behoorde tot de landadel van Mallorca en was in het bezit 
van het landgoed Tofla, dat Llorenç in zijn romans heeft 
gemythologiseerd onder de naam Bearn. Op Mallorca was 
het gebruikelijk dat de oudste zonen de bulk van de bezit-
tingen erfden en dat de rest met een kleiner erfdeel werd 
afgescheept. Een aanzienlijk deel van de overige zonen en 
hun telgen werd militair of geestelijke, of zocht zijn heil 
in vrije beroepen als arts of advocaat. Villalonga’s opa van 
vaderskant was niet de eerstgeborene en hij werd arts. De 
vader van Llorenç koos voor een carrière als militair en 
bracht het tot brigadegeneraal. Zijn moeder, Joana Pons, 
geboren in Maó op Menorca, kwam uit een burgerlijk 
intellectueel milieu van academici.

Net als Proust, die hogelijk bewonderd werd door de 
romanschrijver Villalonga, was Llorenç een echt moeders-
kindje. De eerste jaren van zijn leven draaiden geheel en 
al om haar. Zijn moeder verwende hem mateloos. Villa-
longa geeft grif toe dat hij jaloers was op zijn vader, en hij 
voegt eraan toe dat zijn vader waarschijnlijk ook jaloers 
was op hem. Tegelijkertijd had hij veel ontzag en bewon-
dering voor zijn barse verwekker. De tegenstelling tussen 
zijn lieve, gevoelige en geletterde moeder en zijn koene, 
stramme en afstandelijke vader leidde bij de jonge Llorenç 
tot een innerlijk loyaliteitsconflict. De (vergeefse) strijd 
om de twee werelden van zijn ouders met elkaar te ver-
zoenen speelt een grote rol in het oeuvre van Villalonga.

Villalonga’s vader werd diverse malen elders gedeta-
cheerd, en hij nam zijn familie mee: naar Menorca in 1901 
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en twee jaar later naar La Coruña, waar Llorenç kennis-
maakte met de beroemde schrijfster Emilia Pardo Bazán. 
Villalonga had een oudere broer, een oudere zus en een 
jongere broer, Miquel, met wie hij het best overweg kon 
en met wie hij regelmatig heeft samengewerkt. Een van de 
bekendste boeken van Miquel is zijn voortreffelijke Auto-
biografía, tevens zeer waardevol voor de onderzoekers van 
het werk van zijn broer Llorenç. De twee broers van Llo-
renç werden net als hun vader militair. In 1913 bereidde 
ook Llorenç zich voor op het toelatingsexamen voor de 
militaire academie van Toledo, waarvoor hij uiteindelijk 
niet kwam opdagen. Zijn vader besloot dat hij dan maar 
priester moest worden maar Llorenç weigerde dat, wat de 
verhouding met zijn vader verder verslechterde. Uiteinde-
lijk maakte Villalonga zijn middelbare school pas af op zijn 
tweeëntwintigste, waarna hij, zonder veel enthousiasme, 
koos voor een studie medicijnen (1920-27). Hij begon in 
Murcia, studeerde vervolgens enige jaren in Barcelona, 
daarna in Madrid, om af te studeren in Zaragoza. Zijn 
verblijf in de hoofdstad van Aragón vormt de basis voor 
zijn prachtige roman El misantrop (‘De mensenhater’) uit 
1972. Nog tijdens zijn studie begon Villalonga te schrijven 
in het blad El Día dat werd uitgegeven in Palma de Mal-
lorca. In de jaren erna ontpopte hij zich tot een nieuws-
gierige en tegendraadse snob met een gevoelige antenne 
voor de nieuwste culturele ontwikkelingen en een groot 
talent voor épater le bourgeois. Hij ondertekent vaak met het 
pseudoniem Dhey, dat hij ook soms gebruikt als de naam 
van de verteller van zijn romans (onder andere in Dood van 
een dame, wat op de Nederlandse lezer een plompverloren 
indruk zal maken, vrees ik). Als er in 1934 een nieuw cul-
tureel magazine verschijnt onder de titel Brisas (‘Briezen’, 
i.e. het meervoud van bries) wordt Villalonga aangetrok-
ken als literair redacteur. In dit blad verschijnt in 1936 Ma-
dame Dillon, een embrionale versie van De verleidingen.
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In 1929 loopt hij colleges psychiatrie en fysiotherapie 
in Parijs. In zijn Notes autobiogràfiques (‘Autobiografische 
aantekeningen’, bijeengebracht door Damià Ferrà-Ponç) 
schrijft hij hierover, onder de kop ‘Een arts zonder roe-
ping’:

Zelfs Parijs slaagde er – hoezeer het me ook overdon-
derde – niet in serieuze belangstelling voor medicijnen 
bij me op te wekken. Maar toen ik me eenmaal op-
nieuw in Palma had gevestigd, hield ik me vooral met 
de psychiatrie bezig. Meer dan een echte kunst om 
zieken te genezen, vormen de psychiatrische metho-
den eerder een filosofie, misschien zelfs een poëtica. 
Ik weet niet of ik als psychiater ooit iemand genezen 
heb, maar ik heb er veel over gelezen en ik heb tame-
lijk veel over deze materie gepubliceerd en er diverse 
lezingen over gegeven.

In Falses memòries de Salvador Orlan (‘Valse memoires van 
Salvador Orlan’), verschenen in 1967, beschrijft hij met 
veelzeggende reserve zijn reactie op de dood van zijn 
teerbeminde moeder, kort na zijn terugkeer naar Mal-
lorca: ‘Toen ik terug was op Mallorca stierf mijn moe-
der plotseling en zonder doodsstrijd. Aangezien het het 
grootste verdriet is van mijn leven, heb ik het er liever 
niet over.’ Rond die tijd heeft hij een verhouding met een 
tien jaar jonger meisje, Coloma Sureda, een verkering die 
zijn moeder vlak voor haar dood had bekokstoofd met de 
vader van Coloma, de arts Josep Sureda. Dokter Sureda 
belooft Villalonga te helpen in zijn loopbaan als arts. Hij 
stuurt hem naar Baskenland om te gaan kijken bij dokter 
Fernando Asuero, die een revolutionaire methode heeft 
ontwikkeld om zijn patiënten te genezen. De asueroterapia 
bestaat erin een verhit stilet door de neusgaten van de pa-
tiënt te steken teneinde de driehoekszenuw te beroeren. 
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Villalonga woont een demonstratie bij en weet genoeg. 
Terug in Palma schrijft hij enige vernietigende artikelen 
ter ontmaskering van deze kwakzalver. Vader Sureda ver-
klaart de verkering daarmee voor verbroken, waarop Vil-
lalonga besluit Coloma te schaken, maar dokter Sureda 
weet zijn dochter op te sporen nog voordat Villalonga zich 
met haar heeft kunnen afzonderen.

Dood van een dame

In 1931 publiceert Villalonga zijn eerste roman: Mort de 
dama (Dood van een dame). Toevallig verschijnt het boek 
op 14 april, de dag dat de Tweede Spaanse Republiek 
wordt uitgeroepen, die uiteraard geen rol speelt in zijn 
eerste roman, maar wel in het vervolg ervan, De verlei-
dingen. In de zomer van 1921 had hij reeds een libel ge-
schreven tegen een gierige en excentrieke tante van hem, 
Rosa Ribera, weduwe van een kolonel Villalonga. De 
familieleden van Llorenç vertroetelden Rosa/Obdúlia in 
het vertrouwen dat ze bedacht zouden worden in haar tes-
tament, maar ze kwamen net als Maria Antònia Bearn, 
Maria Gradolí en Remei Huguet in Dood van een dame be-
drogen uit. De identificatie van Dona Obdúlia met tante 
Rosa gaat zo ver dat Llorenç in latere edities anekdotes 
over Rosa Ribera opneemt die hij aantreft in de in 1947 
verschenen Autobiografía van zijn broer Miquel, die op zijn 
beurt Rosa Ribera steevast aanduidt met Obdúlia Mont-
cada. In dezelfde zomer van ’21 schrijft hij een eerste ver-
sie van de gedichten van Aina Cohen.

Opmerkelijk is dat Villalonga zijn eerste roman in het 
Catalaans schreef of, om preciezer te zijn, de Mallorcaanse 
variant van het Catalaans, te meer daar hij de Mallorcaanse 
schrijvers die in het Catalaans schreven onmiskenbaar op 
de hak neemt in Dood van een dame. Tot dan toe had hij 
vrijwel uitsluitend in het Spaans gepubliceerd. Misschien 
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meende hij dat zijn satire op de folkloristische bent rond 
het tijdschrift La Nostra Terra meer effect zou sorteren in de 
streektaal, maar tegelijkertijd werd de kans dat de roman 
lezers zou vinden die om die malle regionalisten konden 
lachen daarmee een stuk kleiner. En misschien besloot hij 
daarom in 1935 Mort de dama zelf in het Spaans te vertalen 
en te publiceren in zijn tijdschrift Brisas.

Overigens was Villalonga zelf medewerker geweest van 
het blad La Nostra Terra – letterlijk ‘Onze Aarde’, maar 
‘terra’ betekent ook ‘land’ en kan hier het best worden 
opgevat als ‘Heimat’ – maar als een bijdrage van hem over 
de theorieën van Bleuler geweigerd wordt en de koers van 
het tijdschrift steeds catalanistischer wordt, wendt hij zich 
ervan af. In Dood van een dame parodieert hij dit blad onder 
de naam Bé Hem Dinat, wat letterlijk betekent ‘We hebben 
lekker gegeten’, wat volgens de overlevering de zin was 
die Jacobus de Overwinnaar uitsprak nadat hij verwel-
komd was met een soep van brood, olijven en knoflook, 
toen hij voor het eerst voet aan wal op het eiland Mallorca 
zette. Die plek draagt nog altijd de naam Bendinat. Bé 
Hem Dinat is in deze uitgave vertaald met Lekker Was Dat.

Zoals gezegd schreef de jonge Llorenç een eerste versie 
van Dood van een dame om zijn gal uit te braken over het 
lijk van Rosa Ribera, die zijn familie onterfd had. Maar 
wat begon als een virtuele afrekening met zijn tante, lijkt 
in de latere versies uit te stralen naar de hele samenleving 
van Palma de Mallorca. Want niet alleen de folkloristi-
sche regionalisten krijgen ervan langs, maar ook de fos-
siele adel, de kruiperige kleinburgerij, de zelfgenoegzame 
intelligentsia... De wijze waarop Villalonga vitriool plengt 
over de hoofden van de inwoners van Palma de Mallorca 
doet denken aan de genadeloze afrekening met de Bar-
celonese adel en burgerij in Privéleven van Josep Maria de 
Sagarra, dat een jaar later verscheen. Niet voor niets wer-
den deze romans in beide steden een succès de scandale.
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Er zijn nog wel meer overeenkomsten tussen Villalonga 
en De Sagarra. Beiden geven af op het infantiele voor-
uitgangsgeloof van de Amerikanen en de ondraaglijke 
leegheid van hun toeristenindustrie. Vergelijk de ‘Noord-
Amerikaanse meisjes [...] banaal als een kind van acht’ die 
deelnemen ‘aan een gesprek zoals een duif in een maïsveld 
scharrelt, lukraak en stuntelig pikkend in de korenaren 
[...] Zo struinen ze de wereld af zonder om zich heen te 
kijken, blakend van gezondheid en vol zelfvertrouwen, 
onbekend met romantische liefde maar ook met rancune,’ 
in Dood van een dame met de ‘zoete Amerikaansen’ die 
verliefd worden ‘op de ogen van een Tahitiaanse jongen 
om een beetje te kunnen dromen na cocktail nummer 
vijf, maar het yacht vaart verder en er gebeurt uiteraard 
niets,’ in De blauwe weg van De Sagarra. En deze zin uit 
Dood van een dame van Villalonga: ‘Zo verging het eerste 
en laatste liefdesavontuur van dona Obdúlia Montcada, 
die haar hart definitief begroef en hard en pervers werd 
als een abdis uit de Middeleeuwen’ lijkt bijna een knipoog 
naar Knoflook en pekel van De Sagarra, dat twee jaar eerder 
was verschenen: ‘[...] als de edelsteen die begraven ligt op 
het lichaam van een oude abdis over wie verteld wordt dat 
ze stierf als perfecte maagd maar helemaal verteerd door 
een ongeneeslijke geestelijke wellust.’

De verleidingen

In de zomer van 1936 begint Villalonga zijn tweede roman 
Madame Dillon, geschreven in het Spaans, in afleveringen 
te publiceren in het culturele tijdschrift Brisas. Door het 
uitbreken van de oorlog wordt de publicatie stopgezet na 
het vijfde hoofdstuk. Een jaar later geeft Villalonga de 
roman in eigen beheer uit, onder de titel Mme. Dillon, in 
een heel kleine oplage van honderd exemplaren, die hij 
aan zijn vrienden uitdeelt. Bijna drie decennia later ver-
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taalt Villalonga deze roman zelf in het Catalaans en voegt 
er een tweede verhaallijn aan toe. De vertaling verschijnt 
in 1964 met een totaal andere titel: L’hereva de dona Obdú-
lia (‘De erfgename van dona Obdúlia’). Als deze roman 
twee jaar later wordt opgenomen in het eerste deel van 
zijn verzamelde werk in het Catalaans, verandert Villa-
longa de titel in Les temptacions (‘De verleidingen’). In een 
nieuwe editie van zijn verzameld werk uit 1988 worden 
beide titels gecombineerd tot L’hereva de dona Obdúlia o Les 
temptacions. In deze vertaling hebben we gekozen voor de 
titel De verleidingen, omdat die betrekking heeft op beide 
verhaallijnen, die van Mme. Dillon met Xim, en die van 
De erfgename van dona Obdúlia met Antonio.

Niet iedereen is blij met de toevoeging van de tweede 
verhaallijn. Zo vindt Jaume Vidal Alcover – schrijver en 
criticus, vriend van Villalonga en bezorger van de Spaanse 
uitgave van Dood van een dame & De verleidingen – dat de 
twee verhaallijnen te zeer uiteenlopen qua intentie, stijl, 
ambiance... Hij stelt dat Villalonga zich heeft laten omko-
pen door de uitgever van zijn werk in het Catalaans: Joan 
Sales – zelf ook een schrijver, van wie Menken  Kasander 
& Wigman de magistrale roman Ongewisse glorie heeft 
uitgegeven, in een vertaling van Adri Boon. Het is in-
derdaad waar dat het idee om Mme. Dillon om te wer-
ken tot een vervolg op Dood van een dame afkomstig is 
van Sales, die hoopte dat de roman zo zou profiteren van 
de grote populariteit van Villalonga’s eerste roman. Hoe 
dan ook, wat mij betreft heeft de schrijver op meesterlijke 
wijze gevolg gegeven aan het verzoek van zijn uitgever. 
In feite heeft hij het thema van de oudere vrouw met de 
jongere minnaar verdubbeld. Het betreft echter geen ge-
trouw spiegelbeeld maar een groteske verdubbeling in een 
lachspiegel. De gevoelige en frêle Alice Dillon vindt haar 
burleske evenbeeld in de struise en ordinaire Francisca 
Pérez alias Violeta de Palma, zoals de vrijmoedige schelm 
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Antonio een sarcastisch spiegelbeeld vormt van de snobis-
tische ijdeltuit Xim. Het resultaat is inderdaad een hybride 
en contrastrijke roman, maar het werkt wonderwel wat 
mij betreft. (Overigens spreekt Antonio, afkomstig uit 
Murcia, een soort Spaans dat kenmerkend is voor het zui-
den van Spanje. Toen ik me afvroeg wat het Nederlandse 
equivalent zou kunnen zijn van deze charmante maar niet 
ongevaarlijke schelm kwam ik uit bij F. Jacobse, de geniale 
creatie van Kees van Kooten. Vandaar dat Antonio in deze 
vertaling met een Haags accent spreekt.)

Met de verdubbeling van de verhaallijn van Mme. Dil-
lon houdt de oudere Villalonga ook zijn jongere zelf een 
lachspiegel voor. In 1931 leerde Villalonga de vijftien jaar 
oudere Cubaanse dichteres Emilia Bernal kennen, en hun 
relatie inspireerde hem tot wat Vidal Alcover de ‘Phae-
dra-cyclus’ noemt, een aantal werken waarin de relatie 
van een betrekkelijk onervaren jongeman met een rijpere 
vrouw centraal staat. In Dood van een dame wordt dit thema 
reeds aangeduid – met de mislukte poging van Obdúlia 
om een jonge knecht te verleiden – maar in Mme. Dil-
lon en in de toneelstukken Fedra (1932) en Sílvia Ocampo 
(1935) komt het tot zijn volle recht. Het laatste stuk werkte 
Villalonga in 1975 om tot de kostelijke roman Un estiu a 
Mallorca (‘Een zomer op Mallorca’). Men zou kunnen zeg-
gen dat Villalonga, met de toevoeging van de verhaallijn 
van De erfgename van dona Obdúlia, het Phaedra-complex 
van de jongere schrijver van Mme. Dillon op geniale wijze 
parodieert en relativeert.

Velen hebben zich afgevraagd waarom Villalonga zich in 
godsnaam liet overhalen om zijn roman zo drastisch te 
bewerken in de Catalaanse vertaling. Ik denk dat het voor 
een belangrijk deel voortkomt uit erkenning voor het 
werk van zijn uitgever Joan Sales. Llorenç Villalonga heeft 
nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij het liefst 
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een Franse schrijver was geweest. In het Spaans schrij-
ven vond hij een acceptabel alternatief. Het Catalaans, en 
al helemaal de Mallorcaanse variant ervan, achtte hij al-
leen geschikt voor folkloristische rijmelarij. Het punt was 
echter dat hij, in weerwil van zijn liefdesverklaringen aan 
de eenheidsstaat Spanje, praktisch geen weerklank vond 
in Madrid, terwijl hij door literaire kopstukken in Bar-
celona, zoals Salvador Espriu en Joan Sales, erkend werd 
als een groot schrijver, ondanks zijn falangistische sym-
pathieën. In een ‘Noot van de uitgever’ bij La gran batuda 
(‘De grote klopjacht’), uitgegeven in 1968, schrijft Joan 
Sales dat de romancier hem in een brief had gevraagd 
waarom hij bereid was om hem uit te geven: ‘Waarom? 
Omdat Llorença Villalonga een grandioze romanschrijver 
is, afgezien van zijn ideeën [...] En wij liberalen zijn het 
aan onszelf verplicht om anderen, voor zover het in ons 
vermogen ligt, de vrijheid van meningsuiting te gunnen 
die wij onszelf soms niet kunnen gunnen, zoals wellicht 
het geval is.’ Inderdaad, zoals het geval was van Joan Sales 
zelf, wiens meesterwerk Ongewisse glorie ongenadig ver-
minkt was door de franquistische censuur.

Tekenend is de receptiegeschiedenis van zijn chef-
d’oeuvre Bearn. Deze roman verscheen in 1956 in het 
Spaans en vond geen enkele weerklank bij lezers noch 
critici. Vijf jaar later wordt Bearn o La sala de les nines (let-
terlijk ‘Bearn of De poppenzaal’) uitgebracht in het Cata-
laans, dit maal met groot succes, en niet alleen in Spanje, 
want de roman is uitgebracht in vele talen, waaronder het 
Nederlands (onder de titel Het geheime leven van Toni de 
Bearn, in een vertaling van Bob de Nijs). Villalonga kiest 
eieren voor zijn geld, en verklaart zijn liefde aan de Ca-
talaanse letteren. Het komt hem natuurlijk verdomd goed 
uit dat hij daarbij kan verwijzen naar zijn debuut Dood 
van een dame, dat reeds in 1931 was verschenen in het Ca-
talaans. Hij doet zelfs zijn best zijn falangistische blazoen 



370

op te poetsen. In zijn voorwoord bij de Catalaanse uitgave 
van Bearn stelt Villalonga dat hij alleen lid van de Falange 
was geworden om zijn linkse en catalanistische vrienden 
te vrijwaren tegen de repressie van de rechtse rebellen, die 
Mallorca onder controle hadden.

Blauwhemden

In de Spaanse uitgave van De verleidingen staat helemaal 
aan het einde, na een witregel, een zin die in de Cata-
laanse uitgave ontbreekt: ‘Alice Dillon vermeldt niet wat 
de kleur was van de hemden van die jongens.’ Naar alle 
waarschijnlijkheid waren die jongens ‘blauwhemden’, 
zoals de leden van de Falange genoemd werden. De brief 
van Alice Dillon, waarmee De verleidingen afsluit, is ge-
dateerd op 16 juli 1936. De dag erna zou er een militaire 
opstand plaatsvinden in de Spaans-Marokkaanse enclave 
Melilla, die het begin inluidde van de staatsgreep tegen de 
wettige republikeinse regering, die op zijn beurt zou ont-
aarden in de Spaanse Burgeroorlog. Hoewel we natuurlijk 
de brief van Alice Dillon niet zonder meer op het conto 
van Villalonga mogen schrijven, krijgt de lezer toch de in-
druk dat de schrijver de blauwhemden met enige weerzin 
beziet. En dat was op het moment dat Llorenç Villalonga 
deze regels schreef ongetwijfeld zo. Op 16 juli 1936, de dag 
dat zijn romanpersonage haar afscheidsbrief schrijft aan 
Xim, lag de sympathie van haar geestelijke vader echter 
bij de opstandige militairen die weldra zouden trachten de 
republikeinse regering omver te werpen. Het verschil van 
inzicht tussen Villalonga in juni 1936 en de schrijver Villa-
longa die in latere jaren terugkijkt op deze bewogen peri-
ode in de Spaanse geschiedenis, is niet onverklaarbaar. De 
Spaanse Burgeroorlog was voor Villalonga – zoals voor zo 
velen van zijn landgenoten – een ingrijpende gebeurtenis 
die zijn leven – en zijn kunst – in twee delen brak. Voor 
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de oorlog was Villalonga een recalcitrante reactionair, na 
de oorlog een weemoedige burgerman. De meest ken-
merkende roman van de opstandige jongeling is Dood van 
een dame, en van zijn bedaarde tegenhanger is dat Bearn. 
Wat beide Villalonga’s met elkaar verbindt is een melan-
cholische hang naar de Franse achttiende eeuw van voor 
de revolutie.

Kort nadat de burgeroorlog uitbreekt wordt Villalonga 
lid van de Falange. Als arts wordt hij ingedeeld bij de Fa-
lange Sanitaria, en hij verleent medische bijstand in het 
kader van de burgerbescherming. In het dagboek dat Vil-
lalonga in de oorlogsdagen bijhoudt – postuum uitgege-
ven in 1997 onder de titel Diario de Guerra – is te lezen hoe 
zijn aanvankelijke enthousiasme voor de opstand allengs 
bekoelt en plaats maakt voor scepsis. Zo schrijft hij reeds 
in augustus 1937: ‘Voor velen is de nationaal-syndicalisti-
sche beweging een rechtse beweging. Een terugkeer naar 
de oude aristocratie. Als dat zo was zou ik dat wellicht 
toejuichen. Maar ik vrees dat wat nu verdedigd wordt 
door Sr. L. Z. [Ik vermoed dat het hier gaat om Luis Za-
forteza Villalonga, luitenant-kolonel in het leger van de 
opstandelingen] niet de aristocratische privileges zijn maar 
de burgerlijke beleefdheid.’

Niet veel later, in september 1937, schrijft hij een stukje 
in zijn dagboek dat kan worden gelezen als een heuse ge-
loofsbelijdenis: 

Al zeggen ze dat mijn lezingen onvervalst falangistisch 
zijn, ik begin me van binnen egoïstisch en onverschil-
lig te voelen. Ik heb veel van de Falange gehouden. De 
geschriften van José Antonio – poëzie, rede en prag-
matisme, producten van een verheven levensniveau – 
hebben me verleid. Maar de Afwezige bevindt zich 
niet meer onder ons en de Falange is verburgerlijkt. 
Aan het front zal het vast anders liggen. Beter niet te 
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veel over deze zaken praten in dit dagboek, waarin 
alles triviaal, licht en vrolijk zou moeten zijn.

Aan de andere kant, kan iemand met een ironische 
geest wel een goede falangist zijn? Ik kan niet meer 
over die heerlijke verblindheid beschikken van een 
jongen van zeventien. Laten we vluchten, Teresa, en 
schuilen in onze empire-slaapkamer waarvoor ik net 
een schilderij van de Florentijnse school heb gekopi-
eerd. Laten we de Lodewijk xv-salon opknappen waar 
je je zo op verheugt. Laten we ervoor zorgen dat oom 
en tante ons tot erfgenamen benoemen. En als we ons 
als kleinburgers moeten gedragen, laten we dat dan 
naar behoren doen, met een beetje kunst en zonder te 
schreeuwen en al te veel clichés uit te slaan.

Uit dit fragment – dat uit een dagboek komt, laten we 
dat niet vergeten – blijkt dat Llorenç Villalonga niet per 
ongeluk in de Falange verzeild raakte, of met tegenzin, of 
alleen om vrienden en kennissen te redden uit de klau-
wen van de barbaren. Het is waar dat hij zijn best heeft 
gedaan om republikeinen te vrijwaren tegen wraakacties 
van de rebellen, maar Villalonga is in eerste instantie uit 
overtuiging lid geworden van de Falange. Dat is ook niet 
zo vreemd. Hij was conservatief, katholiek (hoewel ook 
tamelijk anti-klerikaal), beleed een anachronistisch soort 
aristocratisme, minachtte de bourgeoisie en had geen ge-
loof in de democratie. Tegelijkertijd wordt uit zijn dag-
boek duidelijk hoezeer hij zijn eigenzinnige wereldbeeld 
heeft geprojecteerd op de Falange, en hoe ver het feite-
lijke optreden van de falangisten afstond van zijn idealen. 
Welbeschouwd voelde Villalonga zich meer aangetrokken 
tot de propaganda van het Italiaanse fascisme dan tot de 
praktijk van het Spaanse falangisme. In zijn dagboek krijgt 
Villalonga’s ontgoocheling fraai gestalte. Zo schrijft hij, 
in schier reviaanse vervoering: ‘Ik herinner me de eerste 
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falangisten op Mallorca [...] ik werd de mystieke bezieling 
gewaar die nu lijkt te vervliegen [...] ik hoorde ze schieten 
op de rooien. In vier dagen pacificeerden ze Palma. Ze 
waren slank, anoniem en duister, van een glanzende duis-
ternis. Ze waren stil en dynamisch.’ Na dit fragment volgt 
een gedicht waarin hij de falangistische strijders bezingt, 
met onder andere deze vier regels:

Las flechas apretadas en un haz
tenían el sentido mitológico
del dios niño y audaz:
herían por amor, porque es biológico.

[De pijlen samengeknepen tot een bundel
hadden de mythologische betekenis
van de stoutmoedige kindgod:
ze verwondden uit liefde, want het is biologisch.]

Het gedicht eindigt met:

Era una gran colmena
ávida: sed y hambre.

[Het was een grote gretige
zwerm: dorst en honger.]

In 1945 voegt hij hier in een noot aan toe: ‘Inderdaad heb-
ben ze zich ontpopt als voortreffelijke baantjesjagers en 
zwarthandelaren.’

In ideologisch opzicht blijft Villalonga verweesd achter 
na de herovering van Mallorca op de ‘rooien’ in septem-
ber 1936. In theorie behoort hij tot de zegevierende par-
tij, maar met de bureaucratische middelmaat die al snel 
komt bovendrijven heeft hij weinig affiniteit. Hij voelt er 
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evenwel weinig voor zijn ongenoegen van de daken te 
schreeuwen. De eens zo tegendraadse Llorenç Villalonga 
capituleert. Hij trouwt met zijn nicht Maria Teresa Gela-
bert en ‘vlucht’ naar haar landgoed in Binissalem, waar ze 
een teruggetrokken leven leiden tot aan het einde van de 
Burgeroorlog. De bucolische ambiance van het landgoed 
brengt Villalonga op het idee van een roman die zou uit-
monden in Bearn, waarin hijzelf model staat voor Toni de 
Bearn en zijn vrouw voor Maria Antònia.

Maria Antònia is een bijzonder personage, dat in alle ro-
mans van de Bearn-cyclus voorkomt en waarin Villalonga 
eigenschappen heeft geprojecteerd van zijn moeder en zijn 
vrouw, op wie hij op zijn zestiende reeds stiekem verliefd 
was. Zoals het geïdealiseerde moederfiguren betaamt is 
Maria Antònia een personage zonder enige ontwikkeling. 
Ze doet denken aan stripfiguren als Suske en Wiske of 
Kuifje, die onder alle omstandigheden gelijkmoedig blij-
ven. Ze vormt daardoor een scherp contrast met de perso-
nages die juist stormachtige ontwikkelingen doormaken, 
zoals Francisca Pérez alias Violeta de Palma. Het is in dit 
soort personages dat de invloed van Proust op Villalonga 
zich het sterkst doet gelden. Eén van de aspecten van de 
Franse romancier die hij het meest bewonderde was dat 
Proust de innerlijke tegenstrijdigheden en de incoherente 
ontwikkelingen van zijn personages overtuigend had 
weergegeven: ‘Ik geloof dat Proust degene was die het 
best het inherente conflict in de roman en de psychologie 
heeft opgelost door zijn personages te beschouwen onder 
invloed van de tijd’ (geciteerd door Baltasar Porcel in Els 
meus inèdits de Llorenç Villalonga).

Een mooi voorbeeld van innerlijke verscheurdheid is 
Aina Cohen. In eerste instantie lijkt het alsof ze niet meer 
dan een komische bijfiguur is, maar allengs wint ze aan 
complexiteit, totdat haar geest het begeeft van opgekropte 
lust en ambitie. Hoe belangrijk dit personage voor Vil-
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lalonga moet zijn geweest, blijkt wel uit het feit dat hij 
aan het einde van Dood van een dame een aantal gedichten 
van Aina Cohen opneemt in een appendix. Hoewel deze 
gedichten ontbreken in vrijwel alle edities in het Spaans, 
drukken we ze in deze Nederlandse vertaling af na dit na-
woord, zodat de lezer zelf kan beoordelen of ze al dan niet 
iets toevoegen aan Dood van een dame & De verleidingen. 

Frans Oosterholt


