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Woelen in
de woede van
de wafelaars

I n de documentaire De Strijd, over
‘de geschiedenis van de arbeider’,
kwamen vrouwen aan het woord
die jarenlang eentonig werk aan

de lopende band hadden verricht. De
Str ijd ging toch ook best wel over het
verzet van de arbeider tege n de arbeid,
iets dat ik me wel kon inbeelden als je
stompzinnig werk voor een mager
loon doet. Maar als stompzinnig had-
den de dames het niet ervaren. Het
was zelfs ‘hartstikke leuk werk hoor’,
zeiden ze. Dat loon kon altijd beter,
maar dat werk, ach, je kon er lekker bij
praten, je had vaste gezichten om je
heen, je wist waar je aan toe was.

Dit is zo ongeveer de wereld van De
wafelfabr iek, de tweede roman van Ro-
man Helinski (1983). Hierin treffen we
een aantal vrouwen en een enkele
man aan die er zorg voor dragen dat de
supermarkten in binnen- en buiten-
land van wafels voorzien worden. Een
oude baas bedient de oven, de rest
snijdt en pakt in, en ergens in een
comfortabel kamertje houdt een direc-
teur de productiecijfers in de gaten.

Wat meteen opvalt, is de combinatie
van milde spot en erbarmen waarmee
Helinski het gezelschap neerzet: hij
heeft vaak aan het secuur plaatsen of
juist weglaten van een enkel woord ge-
noeg om zijn biotoop de juiste kleur te
geven. Alles draait naar behoren, maar
bij de minste hobbel in de weg ko mt
het menselijk tekort aan de oppervlak-
te. Afgunst. Buitensluiting. Achter-
k l a p.

De harmonie wordt voorgoed door-
broken als ene Arka Narovski bij de fa-
briek komt werken. Een boom van een
vent is het, met een militair verleden,
al komen we ook niet veel meer over
hem aan de weet. Maar charisma heeft
hij. In een mum van tijd schaart het ar-

beidersbestand zich achter die mondi-
ge man die de strijd aanbindt met de
directeur. Want er is een hoop mis,
fluistert hij zijn collega’s in, en daar
moet wat aan veranderd worden. Arka
is echter een onvervalste stokebrand,
want in een onderonsje met de direc-
teur pookt hij ook die op: jij bent toch
de baas? Nou, laat je tanden dan zien.

Arka gaat die fabriek overnemen,
denk je dan. Maar dat is niet waar het
Helinski om gaat: Arka blijft weliswaar
een voorname rol spelen in de roman,
maar hij is niet meer dan een spiegel
die ons moet laten zien waartoe men-
sen te bewegen zijn als ze op de juiste
toonhoogte bespeeld worden. Jaren-
lang bestond er geen horizon voor de
lopende band medewerkers, maar nu
Arka ze die gewezen heeft, is het hek
van de dam. Hij heeft gewoeld in een
reservoir van woede – woede die waar-
schijnlijk niet eens door de directeur
en zijn beleid is veroorzaakt.

Je kan alleen maar bewondering
hebben voor Helinski’s ironische sub-
tiliteit, die eerder steunt op een klas-
sieke schrijver als Gogol dan op iets
'nieuwerwetsigs'. En door zijn aanleg
voor het komisch-absurde, want de
tweede helft van de roman bestaat uit
een serie pijnlijke rituelen, wijkt hij af
van de zuiver realistische roman die
De wafelfabriek lang beloofde te blij-
ven. Hij laat de lezer hiermee niet al-
leen nadenken over wat die Arka nu
helemaal voor figuur symboliseert
(Messias? Een politieke demagoog?
Een halvegare?), hij laat je er ook lang
mee in het ongewisse wat voor verhaal
je in handen hebt. Allegorie? Een
sprookje? Een dystopie? Wat het ook
is, Helinski is een rasverteller.

Sebastiaan�Kort

Een monster houdt huis op een 19de-eeuwse walvisvaarder

H et is pas herfst, maar Het Noord-
wate r van de Britse universitair

docent Ian McGuire (1964) zou wel-
eens de thriller van het jaar kunnen
worden. Briljant en dolkomisch van
toon, knipogend naar literaire mees-
terwerken, en van de eerste tot de

laatste pagina van een even huive-
ringwekkende als kostelijke lichame-
lijkheid.

Voortdurend provoceert McGuire
de lezer met zijn beeldende beschrij-
vingen van fysieke ongemakken, van
het eten van een rauw zeehonden-
oog, de stank van een rottende wal-
vis, of de ongewoon grote genitaliën
van de scheepstimmerman: ‘De bal-
len zijn zwaar, donker van kleur en
schommelen heen en weer; de penis
is niet abnormaal lang maar zo dik
als een hondensnoet, en het uiteinde
is even breed en glanzend als een
n i e r.’

Het Noordwater speelt grotendeels

aan boord van een negentiende-
eeuwse walvisvaarder. Daar ontspint
zich een tweestrijd tussen de sche-
tenlatende harpoenier Henry Drax en
scheepsarts Patrick Sumner, een aan
opium verslaafde Homerus-lezer die
oneervol uit het leger is ontslagen.

Op weg naar de poolcirkel wordt
een van de scheepsjongens verkracht
en vermoord. Sumner ontmaskert
Drax als de dader. Als het schip ver-
volgens vastloopt in het ijs en zinkt,
moet de uit onbenullen en woeste-
lingen bestaande bemanning, met in
hun midden de geketende moorde-
naar, tussen de ijsberen zien te over-
l e ve n .

Waarom Drax is verworden tot een
monster, de lezer kan slechts gissen.
Met de vanzelfsprekendheid waar-
mee de harpoenier winden laat,
moordt hij ook. Liegen gaat hem al
even eenvoudig af: ‘Woorden zijn
slechts geluiden in een bepaalde
volgorde en hij kan ze gebruiken op
elke manier die hem uitkomt. Var-
kens knorren, eenden kwaken en
mensen liegen: zo is het leven.’

En zo bevat Het Noordwater
veel meer aforistische zinnen. ‘Me t
intelligentie bereik je niets’, denkt
Sumner bijvoorbeeld. ‘Het zijn de
idioten, de geniale idioten, die de
aarde zullen beërven.’

McGuire beschikt over een groot
beschrijvingstalent. Hij is zuinig
met historische details en of het nu
gaat om een operatie van een ont-
stoken blindedarm of het gevecht
tussen een mens en een ijsbeer
(heus, Leonardo DiCaprio’s strijd
met een grizzlybeer in The Reve-
nant was slechts een stoeipartij-
tje), in een paar zinnen weet Mc-
Guire scènes tot leven te wekken.
Geen verrassing dus dat de BBC
heeft besloten om Het Noordwater
te bewerken tot een zesdelige tele-
v isieserie.

Arjen�Ribbens
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O oit was Mallorca een slaperig
eiland met een feodale land-
adel en achterlijke boeren.
Zo achterlijk dat George

Sand zich halverwege de negentiende
eeuw vrolijk kon maken over hun bij-
geloof. Het matras waarop haar zieke
minnaar Chopin geslapen had, werd
door de inboorlingen na gebruik ver-
brand. Het zou bij nieuw gebruik eens
besmettelijk blijken met tuberculose!
Voor zo veel bijgeloof had Sand alleen
maar minachting.

Mallorca zou na haar bezoek nog een
kleine eeuw verzonken blijven in de
dommel van traditie en bigotterie. Pas
in de jaren twintig van de vorige eeuw
werd het als toeristisch lustoord ont-
dekt. De schok die dat teweegbracht, is
in de jaren dertig beschreven door Llo-
renç Villalonga (1897-1980), zelf af-
komstig uit de Mallorcaanse landadel,
in Dood van een dame en het daarop
aansluitende De verleidingen. In de
eerste van beide romans beschrijft Vil-
lalonga hoe het eraan toegaat rond het
sterfbed van de rijkste en meest adel-
lijke telg uit het geslacht Bearn, gemo-
delleerd naar de familie en het land-
goed waarvan hij zelf afkomstig was.

Verheffend is dat niet. Intriges over
de erfenis, gefluister over een afvallige
nicht die in Barcelona als danseres
leeft en haar mogelijke aanspraken,
achterbaks gesmiespel en vooral veel
naijver: niet alleen de betreffende ‘da-
m e’, maar met haar heel de Mallor-
caanse adel én de bijbehorende sociale
verhoudingen zijn op sterven na dood.

In de tweede roman krijgt dat zijn
beslag. We bevinden ons inmiddels in
de jaren dertig. De ondeugende nicht
heeft haar erfenis gekregen, maar adel-
dom weet zij alleen nog maar te spe-
len, niet meer te belichamen. Tot over-

Hoe het oude
M a l l o rc a

verziekt werd
maat van ramp verlieft zij zich in een
kruimelcrimineel, terwijl een neef
voor gigolo speelt bij vermogende da-
mes uit den vreemde, die op gevorder-
de leeftijd uit zijn op nog één mediter-
raan avontuurtje. Ook dat sekstoeris-
me zou vanaf de jaren zestig radicaal
worden gedemocratiseerd – elke herfst
gememoreerd in schlagers over don-
kerogige kelners en zwoele ‘A nto n i o’s’.

Aan het eind van zijn tweede roman
laat Villalonga een journalist er al zijn
hoofd over schudden: ‘Meisjes van
goeden huize die wegliepen met bui-
tenlanders, koningen die dansten,
zwembaden vol mannen en vrou-
we n …. Waar moest dat heen?’

Helaas ontbreekt in deze uitgave het
derde deel van Villalonga’s Bearn-trilo-
gie, ooit verschenen onder de titel Het
geheime leven van Toni de Bearn. Daarin
maakt het verhaal een sprong terug
naar het einde van de negentiende
eeuw en laat het zien hoe nieuwe,
‘Fr a n s e’ ideeën langzaam d o o rd r i nge n
in het verstofte aristocratische milieu.
Voor sociale veranderingen is het nog
te vroeg, maar wetenschap en techniek
beginnen het oude wereldbeeld merk-
baar te ondermijnen. Dat gemis is des
te spijtiger omdat Villalonga zich pas in
dit deel van de trilogie werkelijk als
schrijver bewijst. De sfeertekeningen
zijn suggestiever, het tijdsverloop is ge-
sofisticeerder en vooral de dialogen
zijn trefzekerder. Door de drie boeken
heen zie je hoe een romancier tot bloei
komt – en hoe de teloorgang van het ou-
de Mallorca zijn beslag krijgt. Tezamen
vormen zij een overtuigende kroniek
van de ondergang van een wereld, die
zonder het derde deel enigszins geam-
puteerd blijft.

Ger�Groot

LLORENÇ�VILLALONGA
Twee delen van een trilogie over het oude adellijke
leven op Mallorca zijn vertaald. Over gesmiespel
rond een erfenis en de nicht die danseres werd.
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ROMAN�HELINSKI
Alles in de fabriek loopt op rolletjes, totdat Arka
verschijnt. Is hij Messias? Demagoog? Halvegare? In
elk geval is hij bij Roman Helinski in goede handen.
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Liefde ontluikt even onhandig als erudiet

ELIF�BATUMAN
Door haar sociale ongemakken belandt een kind van Turkse
immigranten in de VS in even hopeloze als geestige situaties.
Zelf smacht ze intussen naar haar onbereikbare klasgenoot Ivan.

Door�onze�medewerker
Fiep�van�Bodegom

S elin Karadag, kind van Turkse
immigranten in de VS, wor-
stelt zich midden jaren ne-
gentig door haar eerste jaar
aan Harvard en aansluitend
door een zomer in Hongarije

om dorpskinderen Engels te leren. Ze
komt in Oost-Europa terecht door haar
Hongaarse klasgenoot in de beginners-
cursus Russisch, Ivan. Selin is hopeloos
verliefd op hem, maar te onhandig, ont-
hecht en intellectueel om er werkelijk iets
mee te doen.

De Amerikaanse Elif Batuman (1977),
die veel overeenkomsten met haar hoofd-
personage vertoont, debuteerde in 2010
met De bezetenen. Avonturen in de Russi-
sche literatuur, dat net als deze roman een
boek is over boeken. Ze zat vast met haar
tweede boek en keerde terug naar een on-
afgemaakt werk uit haar studententijd;
een roman die na twee decennia vanzelf
veranderd was in een historische roman.

De jaren negentig – na de val van de
Muur en vóór 9/11 het decennium van het
einde van de geschiedenis – wordt in deze
roman, het nu vertaalde De idioot, ge-
toond als een historische periode. Men-
sen bellen vanuit een telefooncel naar
vaste huistelefoons, spreken antwoord-
apparaten in en gebruiken papieren
stadskaarten. De disc man is iets nieuws.
Maar het grootste verschil is natuurlijk
dat dit het moderne westerse leven is van
vóór de smartphone. Het begin van die
revolutie is al ingezet door de introductie
van e-mail voor dagelijks gebruik, maar
de vraag of aardbeien aan bomen of strui-
ken groeien, wordt nog beslist door de ge-
sprekspartner met de grootste overtui-
ging van zijn eigen gelijk – doorgaans niet
Selin – en niet door even snel te googlen.
Het is dan ook geen toeval dat e-mail de
verlegen Selin in staat stelt contact te leg-
gen met Ivan. Dit dwingt de lezer na te
denken over hoe veel technologische ont-
wikkelingen in de afgelopen twintig jaar
hebben veranderd in de liefde, of juist
niet.

Verlammend sociaal ongemak
De idioot is bijzonder geestig, hardop-la-
chen-met-verbaasde-blikken-van- om-
standers-grappig. Bijvoorbeeld wanneer
Selin een begroeting van een bekende op
straat niet meer kan beantwoorden om-
dat ze na lang denken niet weet wat te
zeggen. Of de onschuldige, maar bizarre
avonturen waar ze in Hongarije in te-
rechtkomt doordat ze niet weet hoe be-
leefd te weigeren. Batumans humor is
een origineel mengsel van h i gh b row- re fe -
renties (negentiende-eeuwse Russen, ob-
scure taalweetjes en filosofie) en een
scherp oog voor alledaagse details en ver-
lammend sociaal ongemak. Veelzeggend
is bijvoorbeeld dat Selin Dostojewski
doorgaans gênant melodramatisch vindt

Elif�Batuman:�De�idioot.
Vert.�Arthur�Wevers�(The�Idiot).
Atlas�Contact,�424�blz.�€ 24�,9�9
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De�idioot is�bijzonder�geestig,�hardop-lachen-
met-verbaasde�-blikken-van-omstanders-
grappig.�De�liefde�is�als�onderwerp�in�goede
handen�bij�de�intelligente�Batuman.
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over willen hebben, lijkt zoiets banaals
als de betekenis van een roman.

L i ng u ï st i e k
Daarom concentreert Selin zich in haar
zoektocht naar betekenis maar op nieuwe
talen en volgt ze vakken linguïstiek en lo-
gica. Al snel beseft ze echter dat die vak-
gebieden uiteindelijk niet meer kunnen
zeggen over het leven dan literatuur.

Net als Batuman bekijkt haar hoofdper-
sonage Selin het leven via de talloze ro-
mans die ze leest en de diverse talen die
ze spreekt. En hoewel kennis van talen en
literatuur haar kijk op de wereld verdie-
pen, kan het nooit een vervanging zijn
voor ervaring.

Het is natuurlijk onvermijdelijk dat een
roman met een lezer als hoofdpersoon,
geschreven door een al even erudiete
schrijfster, zich zeer bewust is van zijn of
haar eigen medium. In Hongarije verge-
lijkt Selin haar leven met Oorlog en vrede:
er verschijnen steeds weer, kort, nieuwe
karakters met onuitsprekelijke namen,
terwijl zijzelf liever met Ivan, over de l ove
inte rest van het verhaal wil praten. Tege-
lijkertijd beseft ze dat die karakters hele-
maal niet overbodig zijn, dat ze mis-
schien wel een even belangrijk onderdeel
van haar verhaal vormen. Liefde is inte-
ressant – én grappig én pijnlijk – in han-
den van de juiste schrijfster, maar zowel
in het leven als in romans uiteindelijk bij
lange na niet het enige wat van belang is
voor jonge, ambitieuze vrouwen.

Batuman heeft
een scherp oog
voor alledaagse

details

terwijl het Ivans grote held is, wat leidt
tot het zoveelste ongemak en onbegrip
tussen de steeds-net-niet-geliefden. De
verwijzing naar Dostojewski in de titel
moet dan ook met een flinke korrel zout
worden genomen.

Hyperzelf bewustzijn
De ongemakkelijke en onbevredigende
relatie tussen Selin en Ivan lijkt aanvan-
kelijk wat al te lang uitgerekt te worden.
Anderzijds: wie kent niet zo’n eerste lief-
de? Een liefde die terwijl ze duurt van ab-
soluut levensbelang is door jeugdig hy-
perzelfbewustzijn en onervarenheid,
maar achteraf niet meer blijkt te zijn dan
een serie hoogdravende mails en onhan-
dige ontmoetingen.

Uiteindelijk vindt de meeste actie
plaats in het hoofd van Selin. Er is echter
één aspect in het leven waar ze wel on-
verklaarbaar veel vertrouwen in heeft, en
dat is dat ze schrijfster zal worden. Voor-
dat Selin naar de universiteit ging, las ze
boeken omdat ze er, net als haar moeder,
van overtuigd is dat boeken een bepaalde
bedoeling hebben en dat je die bood-
schap kan vatten of niet. Op de universi-
teit hebben haar professoren het daaren-
tegen uitsluitend over context, zoals bij-
voorbeeld de verdeling van welvaart in de
tijd van Tolstoj. Het láátste waar ze het

Elif�Batuman
in�2015.


