
Nawoord van de vertaler

(dat de ervaren lezer van Unamuno’s romans gevoeglijk 
kan overslaan, in ieder geval voor een deel)

Miguel de Unamuno zou men, na die andere don Miguel, 
Miguel de Cervantes, wel de tweede grote humorist uit de 
Spaanse letteren kunnen noemen, maar daar is in zijn Tante 
Tula maar weinig van te merken. Nergens in dit boek wordt 
de lezer op het verkeerde been gezet en ook het thema van 
het boek is zeker niet humoristisch. Lezers die gewend zijn 
aan een Unamuno die in zijn romans zijn bedoelingen lang 
niet altijd ondubbelzinnig laat blijken, zullen in dit boek 
tevergeefs op zoek gaan naar dubbele bodems en andere 
literaire spelletjes met de waarheid. Maar dat wil natuurlijk 
niet zeggen dat het voor een goed begrip van dit boek niet 
nuttig zou zijn om wat meer te weten over de mens Una-
muno, over zijn leven en de achtergrond waartegen hij dit 
boek heeft geschreven. Bovendien steekt ook in dit boek, 
net als in andere romans van deze schrijver en losoof, veel 
meer dan bij een oppervlakkige lezing van het verhaal naar 
voren komt. Dus ook hier weer een ‘Nawoord van de ver-
taler’, maar ik herhaal hierin veel van wat ik al in eerdere 
nawoorden bij vertalingen van mijn hand van Unamuno’s 
romans heb gezegd. De geroutineerde lezer van ‘nevelles’ 
van deze don Miguel kan dit voorwoord daarom gerust ge-
deeltelijk overslaan. En met deze opmerking verwijs ik dan 
tevens naar een van de weinige knipoogjes naar zijn lezers 
die Unamuno zich veroorloofde in zijn Tante Tula, namelijk 
dat iemand die het boek als een echte roman wil lezen, een 
roman zonder diepere betekenis, zonder een achterliggend 
idee, zijn voorwoord maar niet moet lezen. ‘Wie het zich 
niet al te moeilijk wil maken,’ lijkt de schrijver daarmee te 



willen zeggen, ‘moet maar niet gaan lezen dat ik misschien 
wel meer wilde dan zo maar een roman  schrijven, dat er 
een bepaalde gedachte achter steekt.’

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao,  - Salamanca, 
) was een van de meest veelzijdige intellectuelen in het 

Spanje van de periode  - , een periode die wel de 
Zilveren Tijd van de Spaanse letteren wordt genoemd. Be-
halve een progressief, modern en innoverend schrijver, was 
hij ook iemand die schreef vanuit zijn meest persoonlijke 
belevingswereld, gedreven door zijn emoties. Daarnaast 
was hij ook een moedige, tegendraadse intellectueel die 
voor zijn mening durfde uitkomen. Zelf merkte hij eens 
op dat hij iemand was die ‘iets doet met zijn hart en het 
tegengestelde met zijn hoofd en die van deze strijd zijn 
leven maakt’. Ook noemde hij zichzelf Spanjaard in hart en 
nieren, iemand die op zoek was naar de ‘eeuwige waarden’ 
van Spanje, iemand die probeerde het diepste wezen van de 
Spaanse ziel te doorgronden.

Dat laatste maakt Unamuno tot een typische verte-
genwoordiger van wat wel de Generatie van ’  wordt 
genoemd, schrijvers die na het de nitief uiteenvallen van 
het vroegere Spaanse wereldrijk in  (verlies van Cuba, 
de laatste kolonie) hun ongenoegen uitten over het ‘pro-
bleem Spanje’, de overheid en de politiek. Deze schrijvers 
gingen vooral op zoek naar het ‘echte Spanje’ door in de 
Spaanse ziel te graven, iets wat Unamuno al overduidelijk 
deed in zijn Abel Sánchez, en dit graven in de krochten 
van de menselijke ziel zet hij voort in zijn Tante Tula, de 
geschiedenis van een getormenteerde Spaanse vrouw met 
haar streven naar onafhankelijkheid, naar het volgen van 
haar eigen gedachten en het realiseren van haar diepste en 
voor anderen verborgen wensen.



De wetenschapper Unamuno was aan de prestigieuze 
universiteit van Salamanca achtereenvolgens hoogleraar 
Grieks, Griekse letterkunde en rector. Gekonkel, waar-
schijnlijk een gevolg van afgunst (het kankergezwel van de 
Spaanse maatschappij, zoals we weten uit zijn Abel Sán-
chez), leidde ertoe dat hij ontslagen werd als rector. Zijn 
verzet tegen de monarchie en tegen de militaire dictatuur 
van Primo de Rivera in de jaren ’  vormde de aanleiding 
voor zijn verbanning, eerst naar het eiland Formentera en 
later naar Frankrijk. In  mocht hij weer terugkomen 
en hij werd opnieuw hoogleraar in Salamanca, dit keer in 
de Geschiedenis van de Spaanse taal. In  werd hij daar 
zelfs weer rector. Hij bleef echter politiek actief. Vanwege 
de hem kenmerkende ambiguïteit, die bijvoorbeeld tot 
uiting komt in de al genoemde strijd tussen hart en ver-
stand die in zijn binnenste woedde, was hij vóór de burger-
oorlog (  – ) enige tijd aanhanger van het linkse 
en republikeinse kamp, maar dit was hij niet van harte en 
kritiekloos. In  schaarde hij zich tijdelijk achter de 
rechtse nationalistische coup van generaal Franco, omdat 
hij hoopte dat de opstandelingen Spanje zouden kunnen 
beschermen tegen te grote invloed van buiten, tegen aan-
tasting van de eeuwige Spaanse waarden. Maar, ik zou bijna 
zeggen: uiteraard, werd hij ook hierin teleurgesteld en hij 
maakte zich al snel verdacht bij de nationalisten. Enkele 
maanden na het begin van de militaire opstand werd hem 
huisarrest opgelegd en enkele weken daarna stierf hij, op 

 december .
Alleen zijn loopbaan aan de universiteit van Salamanca 

toont al aan dat we te maken hebben met een veelzijdig 
mens. En ook als schrijver was hij actief in diverse lite-
raire genres: poëzie, essays, toneelstukken, reisverslagen, 
brieven en natuurlijk romans. Ook maakte hij vertalingen. 
Als losoof, beïnvloed door Kierkegaard en Nietzsche en 
in mindere mate door Schopenhauer, is hij vooral bekend 



van zijn En torno al casticismo, vijf essays geschreven in  
[Omtrent de voorliefde voor het puur inheemse] en Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
( ) [Over het tragische levensgevoel in de mensen en in 
de volkeren]. In laatstgenoemd werk lijkt hij een voorloper 
te zijn van het Franse existentialisme.

Van zijn hand verschenen in totaal zes romans: Paz en 
la guerra ( ) [Vrede in oorlogstijd], een nog traditio-
nele historische roman; Amor y pedagogía ( ) [Liefde en 
pedagogiek]; Niebla ( , ) [Nevel]; Abel Sánchez ( ) 
[Abel Sánchez]; La tía Tula ( ) [Tante Tula] en ten slotte 
San Manuel Bueno, mártir ( ), in  verschenen in de 
Nederlandse vertaling van Erik Coenen als San Manuel 
Bueno, heilige en martelaar. Ook Liefde en pedagogiek, Nevel en 
Abel Sánchez zijn al, in vertalingen van mijn hand, versche-
nen bij uitgeverij Menken Kasander en Wigman.

Nadat hij in Liefde en pedagogiek al gebroken had met lite-
raire stromingen als het naturalisme en het realisme, dat 
wil zeggen met het schrijven van romans waarin het leven 
en de gewoontes van een of meerdere personages werden 
beschreven of een getrouw beeld werd geschetst van de 
maatschappij op een bepaald moment, kunnen zijn romans 
vanaf dat moment getypeerd worden als ideeënromans, 
romans waarin een bepaald idee naar voren wordt gebracht 
en waarin het verhaal in feite ondergeschikt is aan de uit-
werking van dat idee. Op die manier willen zijn boeken 
niet alleen de lezers vermaken, maar hun ook wat leren. 
De personages dienen vooral om een of meerdere ideeën 
vorm te geven; het zijn dan ook geen echte romanpersona-
ges in de traditionele zin van het woord en zij kunnen wat 
schematisch overkomen. Maar dat laatste gold toch al wat 
minder voor Joaquín Monegro, de hoofdpersoon in zijn 
Abel Sánchez, en ook voor tante Tula.

Behalve het feit dat zij vaak wat schematisch zijn weerge-
geven, moet nog een ander kenmerk van de personages die 



typerend zijn voor Unamuno’s romans worden genoemd, 
namelijk het feit dat zij doorgaans worden weergegeven 
in met elkaar tegenstrijdige houdingen en werelden, waar-
bij het vaak gaat om tegenstellingen die zij ook binnen 
in zichzelf ervaren. Die tegenstrijdigheden monden uit in 
dilemma’s die zo typerend zijn voor Unamuno’s persona-
ges, een mens die – zoals opgemerkt – in zichzelf con-
stant worstelde met innerlijke tegenstellingen en die – ook 
dat is typerend – constant op zoek bleef naar zoiets als ‘de 
waarheid’. Niet voor niets wordt in dit boek benadrukt 
dat tante Tula de waarheid liefhad, zozeer zelfs dat zij ook 
tegen kinderen geen leugentjes kon vertellen. Als lezer 
mogen we aannemen dat zij in het toch behoorlijk preutse 
Spanje van het begin van de twintigste eeuw al zakelijke 
seksuele voorlichting gaf aan de kinderen, ook al was iedere 
openlijke uiting van lichamelijke genegenheid voor haar 
blijkbaar wel weer taboe.

Anders dan in Liefde en pedagogiek en Nevel lijkt Unamuno 
in zijn Abel Sánchez en Tante Tula wél begaan te zijn met 
zijn beide hoofdpersonages. In beide boeken ontbreekt de 
wat spottende toon. Misschien kijkt de schrijver met enige 
verbazing naar zijn personages, naar hun worsteling met 
zichzelf en met de hen omringende wereld, maar hij neemt 
hen wel volkomen serieus en lijkt zelfs met hen begaan te 
zijn.

Dat Unamuno zich in Liefde en pedagogiek en in zijn later 
verschenen romans zo sterk afzette tegen de traditionele 
roman en zijn meer of minder schematisch weergegeven 
personages in dienst stelde van het weergeven van ideeën, 
werd hem door de critici en zijn lezers lang niet altijd in 
dank afgenomen. Hij pareerde de kritiek op het boven-
genoemde boek, volgens welke hij niet wist hoe je een 
roman diende te schrijven, op unamuniaanse wijze door 
op te merken dat hij ook geen roman (novela) had geschre-
ven, maar een nivola, een voorbeeld van een nieuw literair 



genre, een term die ikzelf in vertaling heb aangeduid als 
nevelle. Behalve Liefde en pedagogiek worden ook Nevel, Abel 
Sánchez en Tante Tula gerekend tot het ctieve genre van de 
nevelle. Ik zeg hier met opzet ‘ ctief ’, omdat men bij Una-
muno nooit zeker weet wat hij nu wel of niet volkomen 
serieus meent. Het is zeer wel mogelijk, zelfs waarschijnlijk, 
dat hij indertijd critici even de mond wilde snoeren door 
een van zijn vele woordgrapjes, die – dat moet ook maar 
eens gezegd worden! – veel creativiteit van zijn vertalers 
vereisen. Later heeft hij meerdere keren aangegeven dat hij 
die opmerking niet zo serieus meende en dat hij die term 
bedacht om zich er gemakkelijk vanaf te maken. En niet 
voor niets verzekert hij zijn lezers van Tante Tula in zijn 
Voorwoord dat het hier gaat om een echte roman!

Of men er nu de naam nevelle of roman aan geeft, een 
feit is dat Unamuno’s romans vrij speci eke kenmerken 
vertonen. Voor zover mij bekend, heeft hij zelf nooit een 
echte de nitie gegeven van een ‘nivola’(laten we de term 
toch nog maar even blijven gebruiken). Wel zijn door hem 
en anderen de volgende kenmerken van het genre aan-
geduid, kenmerken die ik hierboven al wel even genoemd 
heb, maar hier nog maar even op een rijtje zet:

het gaat de schrijver in deze - nevelles vooral om het 
belichten van een bepaald idee dat in het boek wordt uit-
gewerkt, meer om de inhoud dan om de vorm;

de psyche van de personages wordt slechts in geringe - 
mate uitgewerkt, of in ieder geval gebeurt dat niet volledig. 
Vaak worden de personages vooral gekenmerkt door één 
bepaalde karaktertrek, zoals bijvoorbeeld het geval is met 
Joaquín Monegro in Abel Sánchez, iemand die bijna de ver-
persoonlijking is van de afgunst. Omdat zij doorgaans de 
belichaming zijn van een bepaald idee of passie, zijn zij niet 
of nauwelijks in staat een relatie met de hen omringende 
wereld aan te gaan. Ook tante Tula, die weliswaar een iets 



gecompliceerdere karakterstructuur vertoont dan Joaquín 
Monegro, lijdt aan dit euvel;

het drama voltrekt zich vooral binnenin de menselijke - 
geest, terwijl de personages handelen en dialogen voeren, 
dat laatste niet zelden in de vorm van innerlijke monolo-
gen of dialogen met hun ‘innerlijke stem’;

tijd en plaats van handeling worden niet of nauwelijks - 
aangeduid en lijken ook niet van invloed te zijn op de 
beschreven gebeurtenissen, dus ook in dit opzicht past de 
nevelle niet in de realistische literaire traditie;

een ‘nivola’ wordt geschreven zonder dat er een lang-- 
durig proces van voorbereiding, documentatie en uitwer-
king van een opzet aan voorafgaat, en de vrije gedachte-
associatie speelt een belangrijke rol tijdens het schrijfpro-
ces. In het geval van Tante Tula was het echter wel zo dat de 
schrijver al wel lange tijd, zelfs al enkele decennia, op het 
in het boek behandelde thema van de maagdelijke moeder 
had zitten broeden voordat hij uiteindelijk echt begon met 
het schrijven van het boek.

Wanneer ik in Spanje aan mensen, waarvan aangenomen 
mag worden dat ze enigszins literair onderlegd zijn,  vertel 
dat ik bezig ben met het vertalen van een viertal romans 
van Unamuno en ze me vragen om welke titels het gaat, 
roepen doorgaans alleen Nevel en Tante Tula een duidelijke 
reactie op. In het geval van Nevel blijft die echter niet zel-
den nog beperkt tot een wat wazige, om niet te zeggen 
nevelige blik van herkenning in hun ogen. Maar bij het 
noemen van Tante Tula verschijnt vaak een enthousiaste 
glimlach of volgen kreten van herkenning. Ik neig er dan 
ook toe te geloven dat Tante Tula van de vier de roman is 
die het meeste indruk heeft gemaakt op ‘de’ Spaanse lezer. 
Of zou het misschien zo zijn dat deze, qua omvang de 



meest beperkte van de vier, een populaire titel was en is op 
de verplichte leeslijst van middelbare scholieren? Hoe dan 
ook, ik denk dat de gemiddelde Spanjaard, en zeker de wat 
ouderen onder hen, veel zal herkennen in het thema dat in 
de roman wordt uitgewerkt en in de personages.

Bovendien lijkt het te gaan om een vrij eenvoudig, rela-
tief makkelijk na te vertellen verhaal, maar dat neemt niet 
weg dat ook deze roman van Unamuno een grote psycho-
logische en zelfs tragische inhoud heeft. Het thema van de 
moeder en maagd, een van de vele mysteries in het katho-
licisme,  krijgt gestalte in de moederlijke, maar ook strenge 
en dominante Gertrudis. Door omstandigheden, waaraan 
zij overigens ook mede zelf vorm heeft gegeven, belast zij 
zich met de zorg voor de kinderen van haar overleden zus-
ter en later ook voor de kinderen van haar (inmiddels ook 
overleden) zwager bij een (ook al gestorven) andere vrouw. 
Op die manier zorgt zij voor continuïteit in het gezin, een 
taak die zij ook na haar dood lijkt voort te zetten via een 
van ‘haar’ kinderen.

Gertrudis, die wat meer vertrouwelijk ook wel Tula wordt 
genoemd, is een typisch Unamuno-personage, iemand die 
strijdt, die haar wil oplegt, iemand die zich wil doen gelden, 
die wil zijn in de volle betekenis van het woord, gesteld 
tegenover zwakkere persoonlijkheden, zoals Rosa, Ramiro, 
Manuela en don Primitivo. We herkennen hierin een idee 
van Schopenhauer, namelijk dat van de eeuwige strijd in 
het leven, waarin iedereen met de hem of haar ter beschik-
king staande middelen probeert anderen te onderwerpen. 
En ook na haar dood proberen (groepjes van) neven en 
nichten dat te doen. Het gezin is de beschavende eenheid, 
datgene wat de maatschappij bindt, maar ook daaronder 
liggen al dan niet onderhuidse spanningen. Voor de indivi-
dualist Unamuno, die in feite alleen de familiestructuur als 
sociale eenheid accepteerde, vormde het gezin een muur 
tegenover de onzekerheden van de wereld. Hij zag het 



gezin als de essentiële factor in de beschaving van de mens, 
en dit wordt met name in stand gehouden door vrouwen. 
Nou ja, degene die wel de moeite heeft genomen Una-
muno’s voorwoord bij dit boek te lezen had dit natuurlijk 
allang begrepen!

Maar Tula is ook een typisch Unamuno-personage van-
wege het feit dat zij vooral een innerlijke strijd voert. Ener-
zijds is er haar zucht naar het moederschap, en daarmee naar 
een vorm van onsterfelijkheid (iets wat we ook in andere 
van zijn romans tegenkomen), maar anderzijds haar manie 
voor zuiverheid. Unamuno schetst al vanaf de eerste blad-
zijde de meest wezenlijke karaktertrekken van Getrudis: 
haar terughoudendheid en haar ijzersterke wil. Ondanks 
haar innerlijke twijfels houdt ze vast aan haar eigen koers, 
zelfs tegenover haar biechtvader. Ze is zich bewust van 
haar superioriteit en beseft dat daaruit haar eenzaamheid 
voortvloeit. We benaderen hier Unamuno’s ‘Überweib’, 
maar die heeft net als de maan ook haar duistere kanten, 
haar verlangens, haar smachten naar onsterfelijkheid en 
het moederschap. Maar op haar sterfbed ziet ze in dat ze 
exibeler had moeten zijn, haar minder sterke kanten had 

moeten laten zien, dat haar hele leven in feite een leugen 
is geweest. Net als veel van Unamuno’s personages (denk 
aan Apolodoro, diens vader, Joaquín Monegros en Augusto 
Pérez) is Gertrudis namelijk niet in staat geweest tot echte 
gevoelens, waardoor zij niet alleen zelf gefrustreerd is, maar 
soms ook wreed is tegenover derden. Denk in dit verband 
aan haar bruuske afwijzing van de arts, don Juan, als huwe-
lijkskandidaat.

Maar deze schets van een sterke, op het ‘Überweib’ lij-
kende vrouw maakt Unamuno nog geen feministische 
schrijver avant la lettre. Als volgeling van Nietzsche zag hij 
de vrouw alleen als superieur als het aankwam op eigen-
schappen die als typisch vrouwelijk werden beschouwd: het 
moederschap en de maagdelijkheid. Voor het overige blijft 



Tula de perfecte huisvrouw. Voor Unamuno zijn vrouwen 
op de eerste plaats moeders, iets wat bij hem een bijna 
metafysische betekenis krijgt, namelijk een verlangen in de 
mens om zich eeuwig en onsterfelijk te maken. 

Al met al vormt Tula de belichaming van de standvastig-
heid, van de ontembare wil, een vrouw voor wie mannen 
‘darren’ zijn, nodig maar in feite niet nuttig, bruten. Dat 
hij pas na het schrijven van deze roman ging denken aan 
andere vrouwen als Theresia van Ávila, Antigone en Abisag 
duidt er overigens op dat Unamuno niet alleen lange tijd 
bewust of onbewust heeft zitten broeden op het thema 
moeder en maagd, maar daar ook na voltooiing van zijn 
roman nog mee bezig was. Theresia van Ávila die net als 
Tula een gezin stichtte, in de vorm van een orde in dit 
geval, en Antigone die een ware zuster was, net als Tula. 
Tula, iemand die bouwt aan een hoeksteen van de ‘huise-
lijke religie’.

Is dit de echte Tula? Haar gedrag valt moeilijk helemaal 
te begrijpen, zoals ik al eerder heb opgemerkt. Op haar 
sterfbed noemt zij immers haar leven één grote leugen. Ze 
wreekt zich, aldus de verteller, niet op Ramiro omdat hij 
niet haar maar haar zuster als eerste koos. Ook zal ze niet 
waanzinnig verliefd op hem zijn geweest, want na de dood 
van haar zuster bleef ze hem min of meer afwijzen. De 
scène op zijn sterfbed zal dan ook een moment van zwakte 
zijn geweest dat ze zichzelf veroorloofde. En als ze iemand 
straft, straft ze toch vooral zichzelf. Als iemand die zelf wil 
kiezen in plaats van gekozen te worden, is ze te waardig en 
te trots om zich aan een man te geven, te onderwerpen. Dit 
onkreukbare superego is misschien in het geheim wel bang 
voor iedere vorm van seksualiteit. Maar dan doemt weer 
dat beeld van de maan op, een beeld van zichzelf waar-
schijnlijk: trouw, standvastig, onbereikbaar, maar met een 
duistere kant, want wat zij verborgen houdt ziet de hemel. 



Is dit een beeld van het eeuwig vrouwelijke dat voor een 
man niet te kennen valt?

Vast staat dat deze vrouw die moeder wil worden en 
toch maagd wil blijven een buitengewone persoonlijk-
heid is, een paradoxaal en complex guur en zeker ook 
een personage dat zowel bewondering als afkeer bij lezers 
kan oproepen. Positief gewaardeerd zal haar volledige toe-
wijding aan het welzijn van ‘haar’ kinderen worden, maar 
men kan negatief staan ten opzichte van haar obsessie voor 
reinheid, haar afkeer van seksualiteit, haar neiging anderen 
te onderwerpen en zelfs tot uitvoerders te maken van haar 
wil. Daarom vraagt zij, bijvoorbeeld, vergi enis aan Ramiro 
op zijn sterfbed en noemt zij de kinderen van Manuela 
kinderen van haar zonde. Ook daarmee is Tula een typisch 
Unamuno-personage: iemand die een mengeling laat zien 
van deugden en ondeugden, een vat van tegenstrijdighe-
den, net zoals Unamuno zelf dus. In feite wordt zij niet 
begrepen door de mensen om haar heen, zelfs niet door 
haar eigen biechtvader, en men kan zich afvragen of zij 
zichzelf en haar motieven wel begrijpt.

Wie is de echte Gertrudis? Die van de opo ering en toe-
wijding voor haar gezin, waardoor ze als het ware aanbeden 
wordt door sommigen? Of is ze degene die ze zou willen 
zijn, de moeder en maagd, de schepster van een zuiver huis 
en van een dynastie? Of is ze degene die ze mogelijk zelf 
vermoed te zijn: iemand die door haar afkeer van seksuali-
teit en onreinheid zover gaat dat ze haar wil, haar onmense-
lijke wil oplegt aan anderen? Is zij een heilige die zondaars 
heeft gemaakt, aldus Ramiro, of een zondares die haar best 
doet heiligen te maken, zoals zijzelf zegt? Op deze vragen 
valt geen eenduidig antwoord te geven. Volgens Unamuno 
is de persoonlijkheid van een mens iets geheimzinnigs, iets 
dat moeilijk te duiden is, dat niet vast en altijd hetzelfde is, 
en in ieder geval niet iets waar men een oordeel over kan 
vellen. We zien slechts bepaalde facetten van een karakter, 



niet het gehele personage. Wanneer we dan weer even den-
ken aan het beeld van de maan, moeten we wel gaan gelo-
ven dat Tula een raadsel is, voor zichzelf, voor de schrijver 
en voor ons als lezers. We weten niet wie en wat Gertrudis 
echt is.

Opgemerkt dient nog te worden dat Gertrudis waar-
schijnlijk niet aseksueel of frigide is. Zij worstelt wel dege-
lijk met haar natuurlijke instincten en op het sterfbed van 
haar zwager en zeker op dat van haarzelf laat ze wel degelijk 
blijken spijt te hebben van haar volharding in het onder-
drukken van haar gevoelens. Hierin uit zich de innerlijke 
strijd die ze haar hele leven heeft moeten voeren. 

Net als Unamuno zelf, worstelt zij ook nog eens met 
haar hang naar onsterfelijkheid. Zoals Theresia van Ávila 
een nieuwe orde wilde stichten, wil tante Tula een nieuwe, 
niet religieuze gemeenschap stichten, die van het gezin, 
met idealen als reinheid, ascetisme en tevredenheid. Net als 
de grote voorgangster uit Ávila, die de spirituele moeder 
van haar orde werd, wordt Tula de spirituele moeder van 
haar dynastie. In haar huis vervult zij de taak van moeder-
overste, een rol die zij na haar dood probeert over te dragen 
aan het kind dat zij letterlijk en guurlijk gevoed heeft. Na 
haar dood wordt zij een soort familieheilige en leeft zij in 
spirituele zin voort. Fysiek wilde zij zich niet voortplanten, 
maar zij werd in spiritueel opzicht wel eeuwig, in die zin 
dat haar gezin haar streven naar onsterfelijkheid vervult.

Unamuno schreef deze roman in een tijd waarin binnen 
Spanje de wel eeuwig lijkende grote tegenstellingen zich 
steeds scherper aftekenden, iets wat uiteindelijk zou leiden 
tot een wrede burgeroorlog en de daaropvolgende dicta-
tuur. Dit ‘cainismo’, de broedermoord, de haat en afgunst, 
onder woorden gebracht in zijn Abel Sánchez, kent maar 
één enkele remedie, de broederschap die in de praktijk 
moet voortkomen uit het zusterschap, de (zelf)opo ering, 
innerlijke strijd zo men wil, plichtsbesef, zoiets als huise-



lijke religie of beschaving, gedragen door een dynastie van 
sterke vrouwen. Zoals Tula op haar sterfbed inziet, kan dit 
misschien alleen maar verwezenlijkt worden wanneer een 
mens bereid is zich op te o eren voor anderen, de redding 
van anderen te zijn, zelfs wanneer dat ten koste gaat van 
diep gekoesterde verlangens, zoals bijvoorbeeld die naar de 
zuiverheid.

 

Voor mijn vertaling van dit boek heb ik gebruik gemaakt 
van de eerste editie, die van , waarvan bekend is dat de 
drukproeven ervan door de schrijver zelf zijn gecorrigeerd. 
Maar Unamuno staat bekend als een uitermate slordige 
corrector (en slordige schrijver, denk bijvoorbeeld aan het 
feit dat in dit boek twee kinderen van Rosa opeens een 
ander geslacht en andere namen krijgen!) en daarom werd 
het verantwoord gevonden allerlei kleine wijzigingen aan 
te brengen in latere uitgaven. Ik heb daarom verschillende 
recente uitgaven van het werk geraadpleegd, waar nodig 
met elkaar vergeleken en in geval van twijfel die versie 
gevolgd die mij het meest logisch voorkwam. Het raadple-
gen van meerdere versies, die stuk voor stuk een inleiding 
bevatten, had voor mij bovendien als voordeel dat ik als 
schrijver van dit nawoord heb kunnen putten uit de vaak 
waardevolle opmerkingen in de verschillende inleidingen. 
Ik heb daartoe de uitgaven onder redactie van Anna Caballé 
(Colección Austral Narrativa, Espasa Calpe, Madrid ), 
Carlos A. Longhurst (Letras Hispánicas, Ediciones Cátedra, 

) en José-Carlos Mainer (Biblioteca Unamuno, Ali-
anza Editorial, Madrid ) geraadpleegd. Met opzet heb 
ik niet gekeken naar een eerdere vertaling van het boek in 
het Nederlands, namelijk die van dr. G.J. Geers (Tante Trui, 
Arnhem ), om me daardoor niet al te zeer te laten 
beïnvloeden. Voor het schrijven van mijn nawoord heb ik 



tevens gebruik gemaakt van Maarten Steenmeijer, Moderne 
Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur, van  tot heden 
(Martinus Nijho  uitgevers, Groningen ). Voor de in 
het Voorwoord (dat de lezer van romans wat Unamuno 
betreft wel mocht overslaan, ook al zou ikzelf dat hem be-
paald niet willen aanraden) genoemde citaten uit Sofokles’ 
Antigone heb ik gebruik gemaakt van de vertaling van Ge-
rard Koolschijn, in  verschenen bij Atheneum – Polak 
& van Gennep te Amsterdam, pp. -  en p. .

Arnhem, maart 
Bart Peperkamp


