Nawoord van de vertaler

(dat de ervaren lezer van Unamuno’s romans gevoeglijk
kan overslaan, in ieder geval voor een deel)

Miguel de Unamuno zou men, na die andere don Miguel,
Miguel de Cervantes, wel de tweede grote humorist uit de
Spaanse letteren kunnen noemen, maar daar is in zijn Tante
Titla maar weinig van te merken. Nergens in dit boek wordt
de lezer op het verkeerde been gezet en ook het thema van
het boek is zeker niet humoristisch. Lezers die gewend zijn
aan een Unamuno die in zijn romans zijn bedoelingen lang
niet altijd ondubbelzinnig laat blijken, zullen in dit boek
tevergeefs op zoek gaan naar dubbele bodems en andere
literaire spelletjes met de waarheid. Maar dat wil natuurlijk
niet zeggen dat het voor een goed begrip van dit boek niet
nuttig zou zijn om wat meer te weten over de mens Una-
muno, over zijn leven en de achtergrond waartegen hij dit
boek heeft geschreven. Bovendien steekt ook in dit boek,
net als in andere romans van deze schrijver en filosoof, veel
meer dan bij een oppervlakkige lezing van het verhaal naar
voren komt. Dus ook hier weer een ‘Nawoord van de ver-
taler’, maar ik herhaal hierin veel van wat ik al in eerdere
nawoorden bij vertalingen van mijn hand van Unamuno’s
romans heb gezegd. De geroutineerde lezer van ‘nevelles’
van deze don Miguel kan dit voorwoord daarom gerust ge-
deeltelijk overslaan. En met deze opmerking verwijs ik dan
tevens naar een van de weinige knipoogjes naar zijn lezers
die Unamuno zich veroorloofde in zijn Tante Titla, namelijk
dat iemand die het boek als een echte roman wil lezen, een
roman zonder diepere betekenis, zonder een achterliggend
idee, zijn voorwoord maar niet moet lezen. “Wie het zich
niet al te moeilijk wil maken, lijkt de schrijver daarmee te
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willen zeggen, ‘moet maar niet gaan lezen dat ik misschien
wel meer wilde dan zo maar een roman schrijven, dat er
een bepaalde gedachte achter steekt’

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864 - Salamanca,
1936) was een van de meest veelzijdige intellectuelen in het
Spanje van de periode 1900 - 1933, een periode die wel de
Zilveren Tijd van de Spaanse letteren wordt genoemd. Be-
halve een progressief, modern en innoverend schrijver, was
hij ook iemand die schreef vanuit zijn meest persoonlijke
belevingswereld, gedreven door zijn emoties. Daarnaast
was hij ook een moedige, tegendraadse intellectueel die
voor zijn mening durfde uitkomen. Zelf merkte hij eens
op dat hij iemand was die ‘iets doet met zijn hart en het
tegengestelde met zijn hoofd en die van deze strijd zijn
leven maakt’. Ook noemde hij zichzelf Spanjaard in hart en
nieren, iemand die op zoek was naar de ‘eeuwige waarden’
van Spanje, iemand die probeerde het diepste wezen van de
Spaanse ziel te doorgronden.

Dat laatste maakt Unamuno tot een typische verte-
genwoordiger van wat wel de Generatie van ’98 wordt
genoemd, schrijvers die na het definitief uiteenvallen van
het vroegere Spaanse wereldrijk in 1898 (verlies van Cuba,
de laatste kolonie) hun ongenoegen uitten over het ‘pro-
bleem Spanje’, de overheid en de politiek. Deze schrijvers
gingen vooral op zoek naar het ‘echte Spanje’ door in de
Spaanse ziel te graven, iets wat Unamuno al overduidelijk
deed in zijn Abel Sanchez, en dit graven in de krochten
van de menselijke ziel zet hij voort in zijn Tante Tila, de
geschiedenis van een getormenteerde Spaanse vrouw met
haar streven naar onafhankelijkheid, naar het volgen van
haar eigen gedachten en het realiseren van haar diepste en
voor anderen verborgen wensen.
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De wetenschapper Unamuno was aan de prestigieuze
universiteit van Salamanca achtereenvolgens hoogleraar
Grieks, Griekse letterkunde en rector. Gekonkel, waar-
schijnlijk een gevolg van afgunst (het kankergezwel van de
Spaanse maatschappij, zoals we weten uit zijn Abel Sdn-
chez), leidde ertoe dat hij ontslagen werd als rector. Zijn
verzet tegen de monarchie en tegen de militaire dictatuur
van Primo de Rivera in de jaren '20 vormde de aanleiding
voor zijn verbanning, eerst naar het eiland Formentera en
later naar Frankrijk. In 1930 mocht hij weer terugkomen
en hij werd opnieuw hoogleraar in Salamanca, dit keer in
de Geschiedenis van de Spaanse taal. In 1932 werd hij daar
zelfs weer rector. Hij bleef echter politiek actief. Vanwege
de hem kenmerkende ambiguiteit, die bijvoorbeeld tot
uiting komt in de al genoemde strijd tussen hart en ver-
stand die in zijn binnenste woedde, was hij voér de burger-
oorlog (1936 — 1939) enige tijd aanhanger van het linkse
en republikeinse kamp, maar dit was hij niet van harte en
kritiekloos. In 1936 schaarde hij zich tijdelijk achter de
rechtse nationalistische coup van generaal Franco, omdat
hij hoopte dat de opstandelingen Spanje zouden kunnen
beschermen tegen te grote invloed van buiten, tegen aan-
tasting van de eeuwige Spaanse waarden. Maar, ik zou bijna
zeggen: uiteraard, werd hij ook hierin teleurgesteld en hij
maakte zich al snel verdacht bij de nationalisten. Enkele
maanden na het begin van de militaire opstand werd hem
huisarrest opgelegd en enkele weken daarna stierf hij, op
31 december 1936.

Alleen zijn loopbaan aan de universiteit van Salamanca
toont al aan dat we te maken hebben met een veelzijdig
mens. En ook als schrijver was hij actief in diverse lite-
raire genres: poézie, essays, toneelstukken, reisverslagen,
brieven en natuurlijk romans. Ook maakte hij vertalingen.
Als filosoof, beinvloed door Kierkegaard en Nietzsche en
in mindere mate door Schopenhauer, is hij vooral bekend
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van zijn En torno al casticismo, vijf essays geschreven in 1895
[Omtrent de voorliefde voor het puur inheemse| en Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos
(1912) [Over het tragische levensgevoel in de mensen en in
de volkeren]. In laatstgenoemd werk lijkt hij een voorloper
te zijn van het Franse existentialisme.

Van zijn hand verschenen in totaal zes romans: Paz en
la guerra (1896) [Vrede in oorlogstijd], een nog traditio-
nele historische roman; Amor y pedagogia (1902) [Liefde en
pedagogiek]; Niebla (1907, 1914) [Nevel|; Abel Sanchez (1917)
[Abel Sanchez|; La tia Tila (1921) [Tante Tiula] en ten slotte
San Manuel Bueno, martir (1930), in 2002 verschenen in de
Nederlandse vertaling van Erik Coenen als San Manuel
Bueno, heilige en martelaar. Ook Liefde en pedagogiek, Nevel en
Abel Sanchez zijn al, in vertalingen van mijn hand, versche-
nen bij uitgeverij Menken Kasander en Wigman.

Nadat hij in Liefde en pedagogick al gebroken had met lite-
raire stromingen als het naturalisme en het realisme, dat
wil zeggen met het schrijven van romans waarin het leven
en de gewoontes van een of meerdere personages werden
beschreven of een getrouw beeld werd geschetst van de
maatschappij op een bepaald moment, kunnen zijn romans
vanaf dat moment getypeerd worden als ideeénromans,
romans waarin een bepaald idee naar voren wordt gebracht
en waarin het verhaal in feite ondergeschikt is aan de uit-
werking van dat idee. Op die manier willen zijn boeken
niet alleen de lezers vermaken, maar hun ook wat leren.
De personages dienen vooral om een of meerdere ideeén
vorm te geven; het zijn dan ook geen echte romanpersona-
ges in de traditionele zin van het woord en zij kunnen wat
schematisch overkomen. Maar dat laatste gold toch al wat
minder voor Joaquin Monegro, de hoofdpersoon in zijn
Abel Sanchez, en ook voor tante Tula.

Behalve het feit dat zij vaak wat schematisch zijn weerge-
geven, moet nog een ander kenmerk van de personages die
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typerend zijn voor Unamuno’s romans worden genoemd,
namelijk het feit dat zij doorgaans worden weergegeven
in met elkaar tegenstrijdige houdingen en werelden, waar-
bij het vaak gaat om tegenstellingen die zij ook binnen
in zichzelf ervaren. Die tegenstrijdigheden monden uit in
dilemma’s die zo typerend zijn voor Unamuno’s persona-
ges, een mens die — zoals opgemerkt — in zichzelf con-
stant worstelde met innerlijke tegenstellingen en die — ook
dat is typerend — constant op zoek bleef naar zoiets als ‘de
waarheid’. Niet voor niets wordt in dit boek benadrukt
dat tante Tula de waarheid liethad, zozeer zelfs dat zij ook
tegen kinderen geen leugentjes kon vertellen. Als lezer
mogen we aannemen dat zij in het toch behoorlijk preutse
Spanje van het begin van de twintigste eeuw al zakelijke
seksuele voorlichting gaf aan de kinderen, ook al was iedere
openlijke uiting van lichamelijke genegenheid voor haar
blijkbaar wel weer taboe.

Anders dan in Liefde en pedagogiek en Nevel lijkt Unamuno
in zijn Abel Sanchez en Tante Tila wél begaan te zijn met
zijn beide hoofdpersonages. In beide boeken ontbreekt de
wat spottende toon. Misschien kijkt de schrijver met enige
verbazing naar zijn personages, naar hun worsteling met
zichzelf en met de hen omringende wereld, maar hij neemt
hen wel volkomen serieus en lijkt zelfs met hen begaan te
zijn.

Dat Unamuno zich in Liefde en pedagogiek en in zijn later
verschenen romans zo sterk afzette tegen de traditionele
roman en zijn meer of minder schematisch weergegeven
personages in dienst stelde van het weergeven van ideeén,
werd hem door de critici en zijn lezers lang niet altijd in
dank afgenomen. Hij pareerde de kritick op het boven-
genoemde boek, volgens welke hij niet wist hoe je een
roman diende te schrijven, op unamuniaanse wijze door
op te merken dat hij ook geen roman (novela) had geschre-
ven, maar een nivola, een voorbeeld van een nieuw literair
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genre, een term die ikzelf in vertaling heb aangeduid als
nevelle. Behalve Liefde en pedagogiek worden ook Nevel, Abel
Sanchez en ‘lante Tilla gerekend tot het fictieve genre van de
nevelle. Ik zeg hier met opzet ‘fictief”’, omdat men bij Una-
muno nooit zeker weet wat hij nu wel of niet volkomen
serieus meent. Het is zeer wel mogelijk, zelfs waarschijnlijk,
dat hij indertijd critici even de mond wilde snoeren door
een van zijn vele woordgrapjes, die — dat moet ook maar
eens gezegd worden! — veel creativiteit van zijn vertalers
vereisen. Later heeft hij meerdere keren aangegeven dat hij
die opmerking niet zo serieus meende en dat hij die term
bedacht om zich er gemakkelijk vanaf te maken. En niet
voor niets verzekert hij zijn lezers van Tante Tila in zijn
Voorwoord dat het hier gaat om een echte roman!

Of men er nu de naam nevelle of roman aan geeft, een
feit is dat Unamuno’s romans vrij specifieke kenmerken
vertonen. Voor zover mij bekend, heeft hij zelf nooit een
echte definitie gegeven van een ‘nivola’(laten we de term
toch nog maar even blijven gebruiken). Wel zijn door hem
en anderen de volgende kenmerken van het genre aan-
geduid, kenmerken die ik hierboven al wel even genoemd
heb, maar hier nog maar even op een rijtje zet:

- het gaat de schrijver in deze nevelles vooral om het
belichten van een bepaald idee dat in het boek wordt uit-
gewerkt, meer om de inhoud dan om de vorm;

- de psyche van de personages wordt slechts in geringe
mate uitgewerkt, of in ieder geval gebeurt dat niet volledig.
Vaak worden de personages vooral gekenmerkt door één
bepaalde karaktertrek, zoals bijvoorbeeld het geval is met
Joaquin Monegro in Abel Sanchez,iemand die bijna de ver-
persoonlijking is van de afgunst. Omdat zij doorgaans de
belichaming zijn van een bepaald idee of passie, zijn zij niet
of nauwelijks in staat een relatie met de hen omringende
wereld aan te gaan. Ook tante Tula, die weliswaar een iets
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gecompliceerdere karakterstructuur vertoont dan Joaquin
Monegro, lijdt aan dit euvel;

- het drama voltrekt zich vooral binnenin de menselijke
geest, terwijl de personages handelen en dialogen voeren,
dat laatste niet zelden in de vorm van innerlijke monolo-
gen of dialogen met hun ‘innerlijke stem’;

- tijd en plaats van handeling worden niet of nauwelijks
aangeduid en lijken ook niet van invloed te zijn op de
beschreven gebeurtenissen, dus ook in dit opzicht past de
nevelle niet in de realistische literaire traditie;

- een ‘nivola’ wordt geschreven zonder dat er een lang-
durig proces van voorbereiding, documentatie en uitwer-
king van een opzet aan voorafgaat, en de vrije gedachte-
associatie speelt een belangrijke rol tijdens het schrijfpro-
ces. In het geval van Tante Tula was het echter wel zo dat de
schrijver al wel lange tijd, zelfs al enkele decennia, op het
in het boek behandelde thema van de maagdelijke moeder
had zitten broeden voordat hij uiteindelijk echt begon met
het schrijven van het boek.

Wanneer ik in Spanje aan mensen, waarvan aangenomen
mag worden dat ze enigszins literair onderlegd zijn, vertel
dat ik bezig ben met het vertalen van een viertal romans
van Unamuno en ze me vragen om welke titels het gaat,
roepen doorgaans alleen Nevel en Tante Tila een duidelijke
reactie op. In het geval van Nevel blijft die echter niet zel-
den nog beperkt tot een wat wazige, om niet te zeggen
nevelige blik van herkenning in hun ogen. Maar bij het
noemen van Tante Tila verschijnt vaak een enthousiaste
glimlach of volgen kreten van herkenning. Ik neig er dan
ook toe te geloven dat Tante Tisla van de vier de roman is
die het meeste indruk heeft gemaakt op ‘de’ Spaanse lezer.
Of zou het misschien zo zijn dat deze, qua omvang de
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meest beperkte van de vier, een populaire titel was en is op
de verplichte leeslijst van middelbare scholieren? Hoe dan
ook, ik denk dat de gemiddelde Spanjaard, en zeker de wat
ouderen onder hen, veel zal herkennen in het thema dat in
de roman wordt uitgewerkt en in de personages.

Bovendien lijkt het te gaan om een vrij eenvoudig, rela-
tief makkelijk na te vertellen verhaal, maar dat neemt niet
weg dat ook deze roman van Unamuno een grote psycho-
logische en zelfs tragische inhoud heeft. Het thema van de
moeder en maagd, een van de vele mysteries in het katho-
licisme, krijgt gestalte in de moederlijke, maar ook strenge
en dominante Gertrudis. Door omstandigheden, waaraan
zij overigens ook mede zelf vorm heett gegeven, belast zij
zich met de zorg voor de kinderen van haar overleden zus-
ter en later ook voor de kinderen van haar (inmiddels ook
overleden) zwager bij een (ook al gestorven) andere vrouw.
Op die manier zorgt zij voor continuiteit in het gezin, een
taak die zij ook na haar dood lijkt voort te zetten via een
van ‘haar’ kinderen.

Gertrudis, die wat meer vertrouwelijk ook wel Tula wordt
genoemd, is een typisch Unamuno-personage, iemand die
strijdt, die haar wil oplegt,iemand die zich wil doen gelden,
die wil zijn in de volle betekenis van het woord, gesteld
tegenover zwakkere persoonlijkheden, zoals Rosa, Ramiro,
Manuela en don Primitivo. We herkennen hierin een idee
van Schopenhauer, namelijk dat van de eeuwige strijd in
het leven, waarin iedereen met de hem of haar ter beschik-
king staande middelen probeert anderen te onderwerpen.
En ook na haar dood proberen (groepjes van) neven en
nichten dat te doen. Het gezin is de beschavende eenheid,
datgene wat de maatschappij bindt, maar ook daaronder
liggen al dan niet onderhuidse spanningen. Voor de indivi-
dualist Unamuno, die in feite alleen de familiestructuur als
sociale eenheid accepteerde, vormde het gezin een muur
tegenover de onzekerheden van de wereld. Hij zag het
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gezin als de essentiéle factor in de beschaving van de mens,
en dit wordt met name in stand gehouden door vrouwen.
Nou ja, degene die wel de moeite heeft genomen Una-
muno’s voorwoord bij dit boek te lezen had dit natuurlijk
allang begrepen!

Maar Tula is ook een typisch Unamuno-personage van-
wege het feit dat zij vooral een innerlijke strijd voert. Ener-
zijds is er haar zucht naar het moederschap, en daarmee naar
een vorm van onsterfelijkheid (iets wat we ook in andere
van zijn romans tegenkomen), maar anderzijds haar manie
voor zuiverheid. Unamuno schetst al vanaf de eerste blad-
zijde de meest wezenlijke karaktertrekken van Getrudis:
haar terughoudendheid en haar ijzersterke wil. Ondanks
haar innerlijke twijfels houdt ze vast aan haar eigen koers,
zelfs tegenover haar biechtvader. Ze is zich bewust van
haar superioriteit en beseft dat daaruit haar eenzaamheid
voortvloeit. We benaderen hier Unamuno’s ‘Uberweib’,
maar die heeft net als de maan ook haar duistere kanten,
haar verlangens, haar smachten naar onsterfelijkheid en
het moederschap. Maar op haar sterfbed ziet ze in dat ze
flexibeler had moeten zijn, haar minder sterke kanten had
moeten laten zien, dat haar hele leven in feite een leugen
is geweest. Net als veel van Unamuno’s personages (denk
aan Apolodoro, diens vader, Joaquin Monegros en Augusto
Pérez) is Gertrudis namelijk niet in staat geweest tot echte
gevoelens, waardoor zij niet alleen zelf gefrustreerd is, maar
soms ook wreed is tegenover derden. Denk in dit verband
aan haar bruuske afwijzing van de arts, don Juan, als huwe-
lijkskandidaat.

Maar deze schets van een sterke, op het ‘Uberweib’ lij-
kende vrouw maakt Unamuno nog geen feministische
schrijver avant la lettre. Als volgeling van Nietzsche zag hij
de vrouw alleen als superieur als het aankwam op eigen-
schappen die als typisch vrouwelijk werden beschouwd: het
moederschap en de maagdelijkheid. Voor het overige blijft
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Tula de perfecte huisvrouw. Voor Unamuno zijn vrouwen
op de eerste plaats moeders, iets wat bij hem een bijna
metafysische betekenis krijgt, namelijk een verlangen in de
mens om zich eeuwig en onsterfelijk te maken.

Al met al vormt Tula de belichaming van de standvastig-
heid, van de ontembare wil, een vrouw voor wie mannen
‘darren’ zijn, nodig maar in feite niet nuttig, bruten. Dat
hij pas na het schrijven van deze roman ging denken aan
andere vrouwen als Theresia van Avila, Antigone en Abisag
duidt er overigens op dat Unamuno niet alleen lange tijd
bewust of onbewust heeft zitten broeden op het thema
moeder en maagd, maar daar ook na voltooiing van zijn
roman nog mee bezig was. Theresia van Avila die net als
Tula een gezin stichtte, in de vorm van een orde in dit
geval, en Antigone die een ware zuster was, net als Tula.
Tula, iemand die bouwt aan een hoeksteen van de ‘huise-
lijke religie’.

Is dit de echte Tula? Haar gedrag valt moeilijk helemaal
te begrijpen, zoals ik al eerder heb opgemerkt. Op haar
sterfbed noemt zij immers haar leven één grote leugen. Ze
wreekt zich, aldus de verteller, niet op Ramiro omdat hjj
niet haar maar haar zuster als eerste koos. Ook zal ze niet
waanzinnig verliefd op hem zijn geweest, want na de dood
van haar zuster bleef ze hem min of meer afwijzen. De
scéne op zijn sterfbed zal dan ook een moment van zwakte
zijn geweest dat ze zichzelf veroorloofde. En als ze iemand
straft, straft ze toch vooral zichzelf. Als iemand die zelf wil
kiezen in plaats van gekozen te worden, is ze te waardig en
te trots om zich aan een man te geven, te onderwerpen. Dit
onkreukbare superego is misschien in het geheim wel bang
voor ledere vorm van seksualiteit. Maar dan doemt weer
dat beeld van de maan op, een beeld van zichzelf waar-
schijnlijk: trouw, standvastig, onbereikbaar, maar met een
duistere kant, want wat zij verborgen houdt ziet de hemel.
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Is dit een beeld van het eeuwig vrouwelijke dat voor een
man niet te kennen valt?

Vast staat dat deze vrouw die moeder wil worden en
toch maagd wil blijven een buitengewone persoonlijk-
heid is, een paradoxaal en complex figuur en zeker ook
een personage dat zowel bewondering als atkeer bij lezers
kan oproepen. Positief gewaardeerd zal haar volledige toe-
wijding aan het welzijn van ‘haar’ kinderen worden, maar
men kan negatief staan ten opzichte van haar obsessie voor
reinheid, haar afkeer van seksualiteit, haar neiging anderen
te onderwerpen en zelfs tot uitvoerders te maken van haar
wil. Daarom vraagt zij, bjjvoorbeeld, vergiffenis aan Ramiro
op zijn sterfbed en noemt zij de kinderen van Manuela
kinderen van haar zonde. Ook daarmee is Tula een typisch
Unamuno-personage: iemand die een mengeling laat zien
van deugden en ondeugden, een vat van tegenstrijdighe-
den, net zoals Unamuno zelf dus. In feite wordt zij niet
begrepen door de mensen om haar heen, zelfs niet door
haar eigen biechtvader, en men kan zich afvragen of zij
zichzelf en haar motieven wel begrijpt.

Wie is de echte Gertrudis? Die van de opoffering en toe-
wijding voor haar gezin, waardoor ze als het ware aanbeden
wordt door sommigen? Of is ze degene die ze zou willen
zijn, de moeder en maagd, de schepster van een zuiver huis
en van een dynastie? Of is ze degene die ze mogelijk zelf
vermoed te zijn: iemand die door haar atkeer van seksuali-
teit en onreinheid zover gaat dat ze haar wil, haar onmense-
lijke wil oplegt aan anderen? Is zij een heilige die zondaars
heeft gemaakt, aldus Ramiro, of een zondares die haar best
doet heiligen te maken, zoals zijzelf zegt? Op deze vragen
valt geen eenduidig antwoord te geven. Volgens Unamuno
is de persoonlijkheid van een mens iets geheimzinnigs, iets
dat moeilijk te duiden is, dat niet vast en altijd hetzelfde is,
en in ieder geval niet iets waar men een oordeel over kan
vellen. We zien slechts bepaalde facetten van een karakter,
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niet het gehele personage. Wanneer we dan weer even den-
ken aan het beeld van de maan, moeten we wel gaan gelo-
ven dat Tula een raadsel is, voor zichzelf, voor de schrijver
en voor ons als lezers. We weten niet wie en wat Gertrudis
echt is.

Opgemerkt dient nog te worden dat Gertrudis waar-
schijnlijk niet aseksueel of frigide is. Zij worstelt wel dege-
lijk met haar natuurlijke instincten en op het sterfbed van
haar zwager en zeker op dat van haarzelf laat ze wel degelijk
blijken spijt te hebben van haar volharding in het onder-
drukken van haar gevoelens. Hierin uit zich de innerlijke
strijd die ze haar hele leven heeft moeten voeren.

Net als Unamuno zelf, worstelt zij ook nog eens met
haar hang naar onsterfelijkheid. Zoals Theresia van Avila
een nieuwe orde wilde stichten, wil tante Tula een nieuwe,
niet religieuze gemeenschap stichten, die van het gezin,
met idealen als reinheid, ascetisme en tevredenheid. Net als
de grote voorgangster uit Avila, die de spirituele moeder
van haar orde werd, wordt Tula de spirituele moeder van
haar dynastie. In haar huis vervult zij de taak van moeder-
overste, een rol die zij na haar dood probeert over te dragen
aan het kind dat zjj letterlijk en figuurlijk gevoed heeft. Na
haar dood wordt zij een soort familicheilige en leeft zij in
spirituele zin voort. Fysiek wilde zij zich niet voortplanten,
maar zij werd in spiritueel opzicht wel eeuwig, in die zin
dat haar gezin haar streven naar onsterfelijkheid vervult.

Unamuno schreef deze roman in een tijd waarin binnen
Spanje de wel eeuwig lijkende grote tegenstellingen zich
steeds scherper aftekenden, iets wat uiteindelijk zou leiden
tot een wrede burgeroorlog en de daaropvolgende dicta-
tuur. Dit ‘cainismo’, de broedermoord, de haat en afgunst,
onder woorden gebracht in zijn Abel Sanchez, kent maar
één enkele remedie, de broederschap die in de praktijk
moet voortkomen uit het zusterschap, de (zelf)opoffering,
innerlijke strijd zo men wil, plichtsbesef, zoiets als huise-
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lijke religie of beschaving, gedragen door een dynastie van
sterke vrouwen. Zoals Tula op haar sterfbed inziet, kan dit
misschien alleen maar verwezenlijkt worden wanneer een
mens bereid is zich op te offeren voor anderen, de redding
van anderen te zijn, zelfs wanneer dat ten koste gaat van
diep gekoesterde verlangens, zoals bijvoorbeeld die naar de
zuiverheid.

Voor mijn vertaling van dit boek heb ik gebruik gemaakt
van de eerste editie, die van 1921, waarvan bekend is dat de
drukproeven ervan door de schrijver zelf zijn gecorrigeerd.
Maar Unamuno staat bekend als een uitermate slordige
corrector (en slordige schrijver, denk bijvoorbeeld aan het
feit dat in dit boek twee kinderen van Rosa opeens een
ander geslacht en andere namen krijgen!) en daarom werd
het verantwoord gevonden allerlei kleine wijzigingen aan
te brengen in latere uitgaven. Ik heb daarom verschillende
recente uitgaven van het werk geraadpleegd, waar nodig
met elkaar vergeleken en in geval van twijfel die versie
gevolgd die mij het meest logisch voorkwam. Het raadple-
gen van meerdere versies, die stuk voor stuk een inleiding
bevatten, had voor mij bovendien als voordeel dat ik als
schrijver van dit nawoord heb kunnen putten uit de vaak
waardevolle opmerkingen in de verschillende inleidingen.
Ik heb daartoe de uitgaven onder redactie van Anna Caballé
(Coleccién Austral Narrativa, Espasa Calpe, Madrid 2007),
Carlos A. Longhurst (Letras Hispanicas, Ediciones Catedra,
2009) en José-Carlos Mainer (Biblioteca Unamuno, Ali-
anza Editorial, Madrid 2007) geraadpleegd. Met opzet heb
ik niet gekeken naar een eerdere vertaling van het boek in
het Nederlands, namelijk die van dr. G.J. Geers (Tante Tiui,
Arnhem 1926), om me daardoor niet al te zeer te laten
beinvloeden. Voor het schrijven van mijn nawoord heb ik
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tevens gebruik gemaakt van Maarten Steenmeijer, Moderne
Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur, van 1870 tot heden
(Martinus Nijhoff uitgevers, Groningen 1996). Voor de in
het Voorwoord (dat de lezer van romans wat Unamuno
betreft wel mocht overslaan, ook al zou ikzelf dat hem be-
paald niet willen aanraden) genoemde citaten uit Sofokles’
Antigone heb ik gebruik gemaakt van de vertaling van Ge-
rard Koolschijn, in 2008 verschenen bij Atheneum — Polak
& van Gennep te Amsterdam, pp. 105-106 en p. 112.

Arnhem, maart 2011
Bart Peperkamp
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