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Voorwoord

Don Miguel de Unamuno wil met alle geweld dat uitge-
rekend ik een voorwoord schrijf voor dit boek van hem 
waarin de zo treurige geschiedenis wordt verteld van mijn 
goede vriend Augusto Pérez en van zijn raadselachtige 
dood, en er zit niets anders op dan dat maar te doen, want 
de wensen van mijnheer Unamuno zijn voor mij opdrach-
ten, in de meest letterlijke betekenis van het woord. Zonder 
dat ik zelf op Hamletiaanse wijze ook zo tot het uiterste 
ben gegaan in mijn scepticisme als mijn arme vriend Pérez, 
die zelfs het punt bereikte waarop hij aan zijn eigen bestaan 
begon te twijfelen, ben ik er op zijn minst wel vast van 
overtuigd dat ik niet datgene bezit wat de psychologen een 
vrije wil noemen, hoewel ik me troost met de gedachte dat 
don Miguel die ook wel niet zal hebben.

Het zal een enkele van onze lezers misschien vreemd 
voorkomen dat ik, een volkomen onbekende in het rijk 
van de Spaanse letteren, degene ben die een voorwoord 
schrijft bij een boek van don Miguel, die op dat terrein al 
zeer goed bekend staat, terwijl het gewoonlijk toch de be-
kendere schrijvers zijn die in prologen degenen die dat nog 
minder zijn bij de lezers introduceren. Maar het geval wil 
dat don Miguel en ik het erover eens werden dat we met 
deze verderfelijke gewoonte zouden breken door de rollen 
om te draaien, en dat de onbekende degene zou zijn die 
de bekende voorstelt. Want feitelijk worden boeken toch 
veel meer gekocht vanwege de tekst zelf dan vanwege de 
proloog en het spreekt daarom voor zich dat, wanneer een 
groentje als ik zich bij het publiek bekend wil maken, hij 
een oude rot in het vak van de letteren moet vragen of hij 
voor een van zijn werken een inleidend voorwoord mag 
schrijven, in plaats van hem te vragen dat voor een boek 
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van hemzelf te doen. En op die manier wordt tevens een 
van de problemen die voortvloeien uit dat eeuwige gene-
ratieconXict opgelost.

Bovendien bestaan er tussen don Miguel de Unamuno en 
mij heel wat nauwe banden. Afgezien van het feit dat deze 
mijnheer in dit boek, of het nu een roman is of een nevelle 
(zie hoofdstuk xvii) – en het is maar dat u het weet: dat 
van nevelle heb ík bedacht –  dat hij dus in dit boek komt 
aanzetten met heel wat uitspraken van mij en met gesprek-
ken die ik voerde met die te jong gestorven Augusto Pérez, 
en dat hij hierin ook het verhaal vertelt over de verlate 
geboorte van mijn zoon, de kleine Victor, afgezien daarvan 
dus schijn ik in de verte verwant te zijn aan don Miguel, 
aangezien mijn achternaam ook die van een van zijn voor-
ouders is, zoals blijkt uit de geleerde genealogische naspeu-
ringen van mijn vriend Antolín S. Paparrigópulos, die zo 
welbekend is in de wereld van de geletterden.

Ik kan niet voorzien hoe deze nevelle ontvangen zal wor-
den door de lezers van don Miguel en evenmin wat deze 
lieden wel niet van hem zullen gaan denken. Sinds enige 
tijd volg ik met enige aandacht de strijd die don Miguel 
heeft aangebonden met de onnozelheid van de mensen en 
ik ben werkelijk verbaasd te merken hoe ontzettend goed-
gelovig die zijn. Naar aanleiding van zijn artikelen in het 
tijdschrift Mundo Gráfico en in een enkele andere soort-
gelijke publicatie heeft don Miguel een paar brieven en 
knipsels uit provinciale kranten ontvangen, waaruit duide-
lijk blijkt hoe enorm veel goedgelovige argeloosheid en 
puberale naïviteit er nog heerst onder ons volk. Nu eens 
wordt daarin commentaar geleverd op die zinsnede van 
hem dat de heer Cervantes (ook een don Miguel) wel over 
enig vernuft zal hebben beschikt en dan blijkt dat men 
zich ergert aan dat gebrek aan eerbied; dan weer wordt 
men aangedaan door die weemoedige overpeinzingen van 
hem over het vallen van de bladeren; nu eens is men op-
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getogen over zijn kreet ‘verklaar de oorlog de oorlog!’, die 
hem ontlokt werd door het verdriet te moeten zien dat de 
mensen sterven hoewel ze misschien niet gedood worden, 
en dan weer wordt daarin dat handjevol niet tegenstrijdige 
waarheden weergegeven die hij publiceerde nadat hij deze 
verzameld had in alle cafés, clubs en herbergen, waar ze af-
gezaagd en uitgekauwd en stinkend naar de daar heersende 
platvloersheid de ronde deden, zodat degenen die ze op 
die plaatsen uitten ze herkenden als zijnde van henzelf, en 
er is zelfs een zachtaardige melkmuil geweest die zich boos 
maakte over het feit dat die don Miguel, die iedereen op 
zijn woorden probeert te pakken, zelf enkele keren Kultuur 
schrijft, met een k en een hoofdletter, en dat hij, nadat hij 
eerst heeft beweerd dat hij het kunstje beheerst van het 
verzinnen van aardigheidjes, toegeeft niet in staat te zijn 
om goede clous en woordspelingen te bedenken, want het 
is bekend dat voor deze onnozele geesten geestigheden en 
aardigheidjes uitsluitend daarop neerkomen: op moppen 
met een goede clou en op woordspelingen.

En dan is het nog een geluk dat die onnozele geesten 
zich geen rekenschap lijken te hebben gegeven van een van 
de andere kwajongensstreken van don Miguel, die vaak de 
slimme jongen probeert uit te hangen, zoals wanneer hij 
een artikel schrijft en later daarin lukraak een paar wil-
lekeurige woorden onderstreept, waarbij hij de blaadjes 
ondersteboven legt zodat hij niet kan zien op welke blad-
zijden hij dat heeft gedaan. Toen hij me dat vertelde vroeg 
ik hem waarom hij dat gedaan had en hij zei me: ‘Weet 
ik veel... omdat ik in een goede bui was! Omdat ik een 
rare streek wilde uithalen! En ook omdat ik me vreselijk 
erger aan teksten die onderstreept worden en aan cursief 
gedrukte woorden, iets waar ik slechte zin van krijg. Dat is 
een belediging voor de lezer, dan doe je net alsof die dom 
is, of je tegen hem zegt: nu even goed opletten, jij, opge-
let, dit doe ik met opzet! En daarom heb ik een mijnheer 
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aangeraden om zijn artikelen volledig cursief te schrijven, 
opdat de lezers zouden beseVen dat het van het eerste tot 
het laatste woord allemaal precies zo bedoeld was. Dat is 
niets anders dan een soort pantomime van het geschreven 
woord: de wens om daarin datgene wat men niet met het 
leggen van klemtonen en met stembuigingen kan uitdruk-
ken te vervangen door een soort gebaren. En let maar eens 
op, vriend Victor, en je zult zien dat de kranten van ex-
treem rechts, die wij oerconservatief noemen, helemaal vol 
staan met cursieve letters, letters gedrukt in klein kapitaal, 
hoofdletters, uitroeptekens en met alle andere typograW
sche hulpmiddeltjes. Pantomime, pantomime, pantomime! 
Zo beperkt zijn nou hun uitdrukkingsmogelijkheden, of 
beter gezegd: zo bewust zijn ze zich nu van de beperkingen 
en de onnozelheid van hun lezers. En het wordt tijd dat er 
eens een einde komt aan die onnozelheid.’

Andere keren heb ik don Miguel horen beweren dat het-
geen men elders humor noemt, echte humor, in Spanje 
nauwelijks is aangeslagen, en dat het evenmin waarschijnlijk 
is dat dit daar voorlopig zal aanslaan. Lui die hier humoris-
ten worden genoemd, zegt hij, zijn óf satirisch óf ironisch, 
wanneer het tenminste niet alleen maar lolbroeken zijn. De 
schrijver Taboada, bijvoorbeeld, een humorist noemen be-
tekent misbruik maken van die term. En er is niets minder 
humoristisch dan de bittere, hoewel duidelijke en heldere 
satire van Francisco de Quevedo, waarin men onmiddellijk 
de preek herkent. We hebben nog geen enkele humoris-
tische schrijver gehad, behalve Cervantes, en als die weer 
zou opduiken, wat zou hij dan moeten lachen, zei don Mi-
guel tegen mij, om degenen die verontwaardigd waren over 
het feit dat ik zei dat hij wel over enig gezag beschikte, en 
wat zou hij bovendien lachen om de onnozele lieden die 
ook maar één van zijn scherpzinnige spotternijen serieus 
hebben genomen. Want er is geen twijfel mogelijk of hij 
spotte met de ridderromans, maar dan wel op een seri-
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euze manier, toen hij de stijl daarvan nabootste, en wat hij 
schreef over ‘de stralende Phoebus had nauwelijks, enzo-
voorts’, iets dat enkele onnozele kenners van het werk van 
Cervantes afschilderen als een toonbeeld van goede stijl, is 
niets anders dan een geestig karikatuur van literaire barok. 
En laten we het maar helemaal niet hebben over het feit 
dat dergelijke lieden menen dat ‘het zal dat van de dageraad 
zijn geweest’, waarmee een bepaald hoofdstuk begint nadat 
het vorige zojuist is geëindigd met het woordje uur, een 
idiomatische uitdrukking zou zijn.

Net als alle andere weinig ontwikkelde lezers zijn onze 
lezers van nature argwanend, precies zoals ons hele volk 
dat is. Hier wil niemand voor de gek worden gehouden, of 
erin tuinen, en al evenmin wil men in de maling worden 
genomen, en dus willen ze natuurlijk, wanneer iemand iets 
tegen hen zegt, weten waar ze aan toe zijn en weten of die 
persoon dat nou serieus meent of niet. Ik betwijfel of het 
bij enig ander volk even storend zou worden gevonden 
wanneer scherts gemengd wordt met serieuze zaken, en 
wat betreft het feit dat men misschien niet goed weet of 
iets nu wel of niet serieus gemeend is, wie van ons heeft 
daar géén hekel aan? En het is nog veel onwaarschijnlijker 
dat de gemiddelde wantrouwige Spanjaard er erg in zal 
hebben wanneer over een en dezelfde aangelegenheid iets 
wordt gezegd dat zowel serieus als schertsend, zowel waar-
achtig als spottend is bedoeld.

Don Miguel is in zijn gedachten erg bezig met het tragi-
komische en hij heeft me meer dan eens gezegd dat hij 
niet zou willen sterven zonder een tragische klucht of een 
kluchtige tragedie te hebben geschreven, maar dan niet 
zo een waarin het kluchtige of groteske en het tragische 
met elkaar gemengd of naast elkaar voorkomen, maar een 
waarin die met elkaar versmolten en verward zijn. En omdat 
ik hem erop wees dat zoiets in feite neerkomt op het meest 
ongebreidelde romanticisme, antwoordde hij mij: ‘Dat ont-
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ken ik niet, maar etiketten plakken op de dingen lost niets 
op. Ondanks het feit dat ik al meer dan twintig jaar les geef 
over de klassieken, heeft het classicisme dat in strijd is met 
het romanticisme geen vat op me gekregen. Men zegt dat 
het onderscheiden, deWniëren, indelen typerend is voor de 
Hellenen; welnu, dan is indeWniëren, verwarren dat voor 
mij.’

In feite is dit niet meer dan een opvatting, of beter nog 
dan een opvatting: een gevoel met betrekking tot het leven 
dat ik niet pessimistisch zou durven noemen, want ik weet 
dat don Miguel niet van dat woord houdt. Het is een idee-
Wxe van de monomaan die hij is dat, als zijn ziel niet on-
sterfelijk is en als de zielen van de andere mensen en zelfs 
van alle dingen niet onsterfelijk zijn, en dan onsterfelijk 
zoals de onnozele katholieken uit de middeleeuwen ge-
loofden dat ze dat waren, dat dan, als dat niet zo is, niets 
ook maar iets waard is en dat het dan ook geen enkele 
zin heeft ergens moeite voor te doen. En hieruit volgt wat 
Giacomo Leopardi opmerkte over de weerzin welke hij 
voelde, nadat hij zijn verregaande vergissing zichzelf on-
sterfelijk te wanen,

ch’io eterno mi credea,

had ingezien. En dat verklaart dan waarom Etienne Pi-
vert de Sénancour, Antero de Quental en deze Giacomo 
Leopardi tot de meest geliefde schrijvers van don Miguel 
behoren.

Deze norse en ruwe, verwarring zaaiende vorm van 
humor botst niet alleen met het wantrouwen van ons volk, 
lieden die vanaf het moment waarop men het woord tot 
hen richt willen weten waar ze aan toe zijn, maar stoort 
ook menigeen. Ze willen lachen, maar dan wel om de 
spijsvertering te bevorderen en om even hun verdriet te 
vergeten, niet om hetgeen ze mogelijk onnodig hebben 
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opgeslokt en wat hun mogelijk een indigestie bezorgt weer 
over te geven en al helemaal niet om hun verdriet te verte-
ren en te overdenken. En don Miguel wil met alle geweld 
dat, wanneer de mensen aan het lachen gemaakt moeten 
worden, dat niet zal zijn met de bedoeling dat zij, dankzij 
de contracties van het middenrif, een betere spijsvertering 
krijgen, maar dat de mensen dat wat ze naar binnen heb-
ben gewerkt weer uitbraken, want een mens begrijpt de zin 
van het leven en van het heelal beter met een maag waar 
geen lekkers en buitensporige spijzen in zitten. En hij duldt 
niet zoiets als zachtaardige ironie of discrete humor, want 
hij zegt dat er geen ironie zonder bitterheid bestaat en dat 
discretie niet valt te verenigen met humor, of zoals hij dat 
laatste graag noemt: dat wat de mensen een slecht humeur 
bezorgt.

Dat alles heeft tot gevolg dat hij een zeer onaangename 
en weinig op prijs gestelde taak heeft, waarvan hij zegt dat 
het niets anders is dan het masseren van de onnozelheid 
van de mensen, dan eens te zien of het collectieve vernuft 
van ons volk gaandeweg wat soepeler en scherpzinniger 
wordt. Want het maakt hem razend wanneer men zegt dat 
Spanjaarden, vooral de zuiderlingen, vernuftig zijn. ‘Lui 
die zich vermaken met stierengevechten en die vermaak 
scheppen en bevalligheid zien in dat ontzettend simpele 
schouwspel zijn zo goed als veroordeeld als het op hun 
geestesgesteldheid aankomt,’ zegt hij. En hij voegt eraan toe 
dat er geen simpeler en erger verkalkte geest kan bestaan 
dan die van een liefhebber van dat soort gevechten. Ga 
jij maar eens min of meer humoristische paradoxen staan 
te verkondigen tegen iemand die zojuist opgetogen raakte 
van een degenstoot van een of andere beroemde torero! 
En hij verafschuwt het uitgelaten soort verslaggevers van 
stierengevechten, hogepriesters van woordspelingen en van 
alle rotzooi die schrijvers van nietszeggende troep uitkra-
men.
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Als we daar nog aan toevoegen dat hij veel plezier beleeft 
aan het spelen met metafysische begrippen, dan zal men 
begrijpen dat er veel mensen zijn die geërgerd afzien van 
het lezen daarvan, sommigen omdat ze van dergelijke zaken 
hoofdpijn krijgen en anderen omdat ze, erop bedacht dat 
sancta sancte tractanda sunt, dat over geheiligde zaken met 
gepaste eerbied gesproken dient te worden, menen dat die 
begrippen geen voorwerp van spot en spelletjes mogen 
zijn. Maar hij zegt dan dat hij niet zou weten waarom nou 
juist de geestelijke nazaten van degenen die de spot dreven 
met de meest gewijde zaken, dat wil zeggen: met de meest 
troostrijke levensovertuigingen en verwachtingen van hun 
broeders, zouden mogen beweren dat men bepaalde zaken 
met gepaste eerbied moet behandelen. Als er mensen zijn 
geweest die de spot dreven met God, waarom zouden wij 
dan niet de spot mogen drijven met de Rede, met de We-
tenschap en zelfs met de Waarheid? En als men ons heeft 
beroofd van onze dierbaarste en persoonlijkste hoop in dit 
leven, waarom zouden we dan niet alles met elkaar mogen 
verwarren, om de tijd en de eeuwigheid te doden en om 
ons te wreken?

Waarschijnlijk gaat er nu ook iemand zeggen dat er in 
dit boek scabreuze passages staan of, zo men wil, porno-
graWsche; maar don Miguel is wel zo voorzichtig geweest 
dat hij mijzelf daarover iets laat zeggen in de loop van deze 
nevelle. En hij is zeer wel bereid om te protesteren tegen 
die aantijging en om de stelling te verdedigen dat de grof-
heden die hierin misschien staan niet bedoeld zijn om de 
lusten van het zondige vlees te behagen, en dat ze evenmin 
een ander doel nastreven dan de fantasie aan te zetten tot 
andere overdenkingen.

Zijn afkeer van iedere vorm van pornograWe is welbe-
kend bij eenieder die hem kent. En dat niet alleen vanwege 
de gangbare morele redenen, maar omdat hij van mening 
is dat een bijzondere aandacht voor het zinnelijke datgene 
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is wat het denkvermogen het meest aantast. Schrijvers van 
pornograWsch, of zelfs maar erotisch materiaal schijnen 
hem de minst intelligente, de minst scherpzinnige, kortom 
de domste toe. Ik heb hem horen zeggen dat van het klas-
sieke drietal ondeugden: vrouwen, spel en wijn, de eerste 
twee de geest meer schaden dan de derde. En laat dan wel 
duidelijk zijn dat don Miguel niets anders drinkt dan water. 
‘Tegen een dronkaard,’ zei hij een keer tegen mij, ‘kun je 
nog wel praten en hij zegt zelfs nog wat terug, maar wie 
kan het gepraat van een gokker of een rokkenjager verdra-
gen? Daaronder verbergt zich niets beters dan het geklets 
van een liefhebber van stierengevechten, het toppunt van 
stompzinnigheid en zelfs erger dan dat.’

Anderzijds ben ik zelf niet verbaasd over dit gepaard 
voorkomen van het erotische en het metafysische, want ik 
meen te weten dat onze volkeren zijn begonnen als strij-
ders en kloosterlingen, zoals hun literatuur ons laat zien, 
om later erotisch en metafysisch te worden. De verheerlij-
king van de vrouw viel samen met de verheerlijking van 
de maniëristische verWjning. Inderdaad, tijdens de spirituele 
dageraad van onze volkeren, in de middeleeuwen, was de 
barbaarse maatschappij gevoelig voor de religieuze en zelfs 
mystieke vervoering en voor die van de strijd; – op het 
gevest van het zwaard staat een kruis – maar de vrouw nam 
maar een bescheiden en zeer secundaire plaats in hun ver-
beelding in, en de zuiver WlosoWsche denkbeelden sluimer-
den in de galerijen van de kloosters, verhuld in theologi-
sche visies. Het erotische en het metafysische ontwikkelen 
zich tegelijkertijd. De religie is krijgslustig; de metafysica is 
erotisch of wellustig.

Religiositeit maakt dat de mens oorlogszuchtig of strijd-
lustig is, of het is juist de strijdlust die hem godsdienstig 
maakt, en anderzijds is het de drang naar het metafysische, 
de nieuwsgierigheid om dingen te weten die ons niet aan-
gaan, om kort te gaan: de erfzonde, die is het die de mens 
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zinnelijk maakt, of het is juist de zinnelijkheid die, net als 
bij Eva, de drang naar het metafysische bij de mens op-
roept, het hevige verlangen om de kennis van het goede en 
het kwade te bezitten. En dus is er de mystiek, een metafy-
sica van de religie die voortkomt uit de zinnelijkheid van 
de strijdlust.

Die Atheense courtisane Theodota, van wie Xenophon 
ons in zijn Memorabilia het gesprek dat zij met Socrates 
voerde verhaalt, en die aan de Wlosoof, verrukt als zij was 
over zijn manier van onderzoeken, of veeleer over zijn 
manier om de waarheid ter wereld te brengen, voorstelde 
dat hij haar koppelaar zou worden en haar zou helpen om 
minnaars te strikken, deze Theodota wist dat heel goed. 
(Syntherates, jachtgezel, zegt de tekst volgens don Miguel, 
professor in het Grieks, aan wie ik deze zeer interessante 
en zo veelzeggende kennis te danken heb.) En in heel dat 
buitengewoon interessante gesprek tussen Theodota, de 
courtisane, en Socrates, de Wlosoof-verloskundige, ziet men 
heel duidelijk de nauwe verwantschap die er bestaat tus-
sen beide beroepen en het feit dat de WlosoWe goeddeels 
neerkomt op koppelarij en dat de koppelarij ook een vorm 
van WlosoWe is.

En als dit alles niet zo is zoals ik het zeg, dan zal men toch 
niet willen ontkennen dat het vernuftig is wat ik zeg, en 
daarmee uit.

Anderzijds verheelt mijn geliefde leermeester don Ful-
gencio Entrambosmares del Aquilón, over wie don Mi-
guel zo gedetailleerd geschreven heeft in zijn roman of 
nevelle Liefde en Pedagogiek, mij niet dat hij het niet eens 
zal zijn met dat onderscheid dat ik maak tussen religie en 
oorlogszuchtigheid enerzijds en WlosoWe en erotiek ander-
zijds. Ik neem aan dat de beroemde schrijver van de Ars 
Magna combinatoria de volgende fenomenen zal onderschei-
den: een krijgslustige religie en een erotische religie, een 
krijgslustige metafysica en een erotische variant daarvan, 
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een religieuze erotiek en een metafysische erotiek, een 
metafysische oorlogszuchtigheid en een religieuze variant 
daarvan, en anderzijds een metafysische religie en een reli-
gieuze metafysica, een krijgslustige erotiek en een erotische 
oorlogszuchtigheid; dat alles nog afgezien van de religieuze 
religie, de metafysische metafysica, de erotische erotiek en 
de oorlogszuchtige oorlogszuchtigheid. Hetgeen neerkomt 
op zestien tweeledige combinaties. En dan zeg ik nog niets 
over de drieledige combinaties; bijvoorbeeld over een 
metafysisch-erotische religie of over een oorlogszuchtig-
religieuze metafysica! Maar ik beschik niet over het onuit-
puttelijke vernuft als het op combineren aankomt van don 
Fulgencio, en nog minder over de drang van don Miguel 
om verwarring te stichten en te indeWniëren.

Veel zou ik willen zeggen over het onverwachte einde 
van dit verhaal en de versie die don Miguel daarin geeft 
van de dood van mijn onfortuinlijke vriend Augusto, een 
versie die ik onjuist acht; maar ik kan hier niet zomaar in 
dit voorwoord gaan redetwisten met degene voor wie ik 
een voorwoord schrijf. Maar ik moet hier wel, om mijn ge-
weten te ontlasten, vermelden dat ik er vast van overtuigd 
ben dat Augusto Pérez zijn plan om zelfmoord te plegen, 
waarover hij me vertelde tijdens het laatste gesprek dat ik 
met hem voerde, ook heeft uitgevoerd en dat hij echt en 
feitelijk zelfmoord heeft gepleegd, en niet alleen denkbeel-
dig en alleen maar als iets wat hij wenste. Ik meen onweer-
legbare bewijzen te hebben om mijn mening te kunnen 
staven, zoveel en zodanige bewijzen dat het geen kwestie 
meer is van menen maar van weten.

En hier laat ik het bij.

Victor Goti
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Na-voorwoord

Graag zou ik hier een enkele bewering van degene die 
voor mij een voorwoord heeft geschreven, Victor Goti, 
willen tegenspreken, maar omdat ik van het geheim van 
zijn bestaan afweet – van dat van Goti – geef ik er de voor-
keur aan hem volledig verantwoordelijk te laten zijn voor 
hetgeen hij in dat voorwoord van hem zegt. Bovendien, 
aangezien ik zelf degene ben geweest die hem heeft ge-
vraagd dat voor mij te schrijven, waarbij ik me vooraf – of-
tewel a priori – verplichtte om dat precies zoals hij het zou 
schrijven te accepteren, kan ik het niet zomaar weigeren en 
kan ik het zelfs nu niet achteraf – oftewel a posteriori – gaan 
corrigeren of rectiWceren. Maar het zou iets anders zijn om 
bepaalde inschattingen van hem te laten voor wat ze zijn, 
zonder er commentaar op te leveren.

Ik weet niet in hoeverre het toelaatbaar is om gebruik 
te maken van vertrouwelijke mededelingen welke gedaan 
zijn tussen intieme vrienden en om meningen of inschat-
tingen openbaar te maken die degene die ze uitkraamde 
niet daarvoor bedoelde. En Goti heeft in zijn voorwoord 
de indiscretie begaan om meningen van mij te verkondigen 
waarvan ik nooit de bedoeling heb gehad dat ze bekend 
zouden worden gemaakt. Of ik heb op zijn minst nooit 
gewild dat ze gepubliceerd zouden worden in zulke harde 
bewoordingen als die waarin ik ze onder vier ogen uiteen-
zette.

En wat betreft zijn bewering dat de onfortuinlijke... 
Hoewel, onfortuinlijke, waarom? Goed, laten we aanne-
men dat hij dat geweest zou zijn. Zijn bewering, bedoel 
ik, dat de onfortuinlijke, of wat hij ook geweest mag zijn, 
Augusto Pérez zelfmoord pleegde en niet is gestorven op 
de manier waarop ik over zijn dood vertel, dat wil zeggen, 
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dat hij stierf als gevolg van mijn volkomen vrije wil en van 
een beslissing van mij, dat is iets dat me een glimlach ont-
lokt. Inderdaad, er zijn meningen waar men alleen maar om 
kan glimlachen. En mijn vriend en proloogschrijver Goti 
kan maar beter heel behoedzaam te werk gaan wanneer hij 
op die manier mijn beslissingen wil aanvechten, want als 
hij mij al te zeer gaat ergeren zal ik uiteindelijk met hem 
hetzelfde doen als ik met zijn vriend Pérez heb gedaan, 
namelijk dat ik hem zal laten sterven of hem zal doden 
zoals een arts dat doet, want, zoals mijn lezers wel weten, 
zien artsen zich geplaatst voor dit dilemma: of ze laten de 
zieke sterven uit angst om hem anders te zullen doden, of 
ze doden hem uit angst dat hij anders onder hun handen 
zal sterven. En zo ben ik ook in staat om Goti te doden, 
als ik zie dat hij anders onder mijn ogen zal sterven, of om 
hem te laten doodgaan wanneer ik bang ben hem anders 
te moeten doden.

En ik wil dit na-voorwoord niet nog langer maken, want 
het is al lang genoeg om mijn jonge vriend Victor Goti, die 
ik bedank voor zijn moeite, de erkenning te geven die hij 
als vertegenwoordiger van een nieuwe generatie schrijvers 
verdient.

M. de U.
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i

Toen Augusto in de deuropening van zijn huis verscheen 
strekte hij zijn rechterarm uit, met de palm van zijn ge-
opende hand naar beneden, en terwijl hij naar de lucht 
keek bleef hij een ogenblik als een ware keizer Augustus 
staan in deze verheven statueske houding. Dat was niet zijn 
manier om bezit te nemen van de buitenwereld, maar om  
na te gaan of het regende. En toen hij op de rug van zijn 
hand de koele en trage motregen voelde fronste hij zijn 
voorhoofd. En dat was evenmin omdat de motregen hem 
hinderde, maar wel omdat hij zijn paraplu moest openma-
ken. Die zat zo chic, zo gracieus opgevouwen in zijn hoes! 
Een dichte paraplu is even chic als een geopende paraplu 
lelijk is.

«Het is zo jammer wanneer men gebruik moet maken van 
dingen,» dacht Augusto, «wanneer men ze moet gebruiken. 
Het gebruik ervan doet afbreuk aan hun schoonheid en 
maakt hen zelfs lelijk. De meest verheven functie van voor-
werpen is dat ze aanschouwd kunnen worden. Hoe mooi is 
een sinaasappel voordat die gegeten wordt! Dat zal anders 
worden in de hemel, wanneer al wat we nog maar hoeven, 
of beter gezegd: mogen doen is het aanschouwen van God 
en van alles wat in Hem is. Hier, in dit armzalige aardse be-
staan laten we ons niets aan God gelegen liggen, tenzij om 
Hem voor onze eigen doeleinden te gebruiken; wij willen 
Hem openen, zoals je dat met een paraplu doet, zodat Hij 
ons zal beschermen tegen ieder soort kwaad.»

Dat zei hij bij zichzelf en hij bukte zich om zijn broek 
goed te doen. Ten slotte opende hij zijn paraplu en hij bleef 
een ogenblik weifelend staan, terwijl hij dacht: «En nu, waar 
zal ik heengaan? Ga ik rechtsaf of linksaf?» Want Augusto 
was geen wandelaar, maar iemand die het leven al wande-
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lend beschouwde. «Ik wacht even tot er een hond voorbij-
komt,» zei hij bij zichzelf, «en om te beginnen neem ik de 
richting waar die heenloopt.»

En toen kwam er op straat geen hond voorbij, maar een 
knap jong meisje, en hij liep achter haar ogen aan, als aan-
getrokken door een magneet en zonder dat hij, Augusto, 
er erg in had.

En zo ging dat één straat door, en nog een en nog een.
«Maar dat jochie,» begon Augusto, die niet zozeer dacht 

als wel tegen zichzelf praatte, in zichzelf te zeggen, «wat zou 
die daar aan het doen zijn, zo op zijn buik op de grond? 
Naar een of andere mier liggen kijken, vast en zeker! Een 
mier, het zou wat! Een van de schijnheiligste dieren die 
er bestaan! Die doen nauwelijks iets anders dan maar wat 
rondlopen en ons doen geloven dat ze werken. Die zijn net 
als die nietsnut die daar loopt te rennen, die iedereen opzij 
duwt die hij tegenkomt, en ik twijfel er niet aan of hij heeft 
niets te doen. Wat zou die nou te doen moeten hebben, 
man, wat zou die te doen moeten hebben! Het is een leeg-
loper, een leegloper, net als... Nee, ik ben geen leegloper! 
Mijn fantasie krijgt nooit rust. De leeglopers dat zijn zíj, die 
lui die zeggen dat ze werken en die niets anders doen dan 
verdoofd raken en hun gedachten onderdrukken. Want, 
laat me eens kijken, die malloot van een chocolade maker 
die daar staat, achter dat raam, hoe die met die stomme rol 
bezig is zodat we hem maar goed kunnen zien, die exhi-
bitionist van het werk, wat is hij anders dan een leegloper? 
En wat kan het ons nou schelen of hij werkt of niet? Werk! 
Werk! Schijnheiligheid! Als je het over werken hebt, dan 
die arme lamme die daar loopt, die zichzelf half voort-
sleept... Maar, nou ja, weet ik veel.» ‘Neem me niet kwalijk, 
broeder!’ dat zei hij hardop tegen hem. «Broeder? Hoezo 
broeder? Broeder in de verlamming! Men zegt dat we alle-
maal van Adam afstammen. En die daar, de kleine Joaquín, 
is die ook een afstammeling van Adam? Tot ziens, Joaquín! 
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Nee maar, daar hebben we ook nog zo’n onvermijdelijke 
automobiel, lawaai en stof! En wat schiet men ermee op om 
op die manier afstanden sneller te af te leggen? De manie 
om te willen reizen komt voort uit topofobie en niet uit 
Wlotopie; iemand die veel reist vlucht weg uit iedere plek 
die hij verlaat en is niet op zoek naar iedere plek waar hij 
aankomt. Reizen... reizen... Wat een ontzettend hinderlijk 
ding is die paraplu... Stil nou, wat is dat?»

En hij bleef staan bij de deur van een huis waar het knappe 
jonge meisje, dat hem als een magneet leek te hebben mee-
getrokken achter haar ogen aan, was binnengegaan. En toen 
gaf Augusto zich er rekenschap van dat hij achter haar aan 
was komen lopen. De portierster van het huis keek hem 
met schalkse oogjes aan en die blik bracht Augusto op het 
idee van wat hem vervolgens te doen stond. «Deze Cer-
bera,» zei hij bij zichzelf, «verwacht dat ik haar zal vragen 
naar de naam en de omstandigheden van deze juVrouw die 
ik heb lopen volgen, en dat is ongetwijfeld hetgeen me nu 
te doen staat. Iets anders zou betekenen dat ik mijn achter-
volging zonder bekroning zou afsluiten, en dat moet niet, 
een mens moet zijn werk afmaken. Ik heb een hekel aan 
dingen die onvolmaakt zijn!» Hij stak zijn hand in zijn zak 
en daarin vond hij alleen maar een munt van vijf peseta’s. 
Hij kon die nou bezwaarlijk gaan wisselen; daarmee zou hij 
tijd verliezen en zijn kans voorbij laten gaan.

‘Zegt u me eens, beste vrouw,’ vroeg hij de portierster om 
hulp zonder zijn duim en wijsvinger uit zijn zak te halen, 
‘kunt u mij hier in vertrouwen en inter nos zeggen hoe deze 
juVrouw heet die zojuist is binnengekomen?’

‘Dat is helemaal geen geheim en er steekt ook geen 
kwaad in, mijnheer.’

‘Daarom juist.’
‘Nou, ze heet doña Eugenia Domingo del Arco.’
‘Domingo? Dat moet dan Dominga zijn...’
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‘Nee, mijnheer, Domingo; Domingo is haar eerste ach-
ternaam, die van haar vader.’

‘Maar als het om een vrouw gaat, dan moet die ach-
ternaam toch veranderen in de vrouwelijke vorm, in Do-
minga. En als dat niet gebeurt, hoe zit het dan met de con-
cordantie?’

‘Ik zou het niet weten, mijnheer.’
‘En zeg me eens... zeg me...’ – zonder zijn vingers uit zijn 

zak te halen – ‘hoe komt het dat zij zo alleen uitgaat? Is ze 
vrijgezel of getrouwd? Leven haar ouders nog?’

‘Ze is vrijgezel en wees. Ze woont bij een oom en 
tante...’

‘Van vaders- of moederskant?’
‘Ik weet alleen dat het een oom en tante van haar zijn.’
‘Dat is ook meer dan genoeg.’
‘Ze houdt zich bezig met het geven van pianolessen.’
‘En kan ze goed spelen?’
‘Zoveel weet ik er ook weer niet van.’
‘Wel dan, goed, prima zo; en dit is voor de moeite.’
‘Dank u wel, mijnheer, dank u wel. Kan ik verder nog iets 

voor u doen? Kan ik u ergens mee van dienst zijn? Wilt u 
dat ik haar een of andere boodschap overbreng?’

‘Misschien... misschien... Nu nog even niet... Tot ziens!’
‘Ik sta geheel tot uw beschikking, mijnheer, en u kunt 

rekenen op mijn absolute geheimhouding.’
«Kijk eens aan, mijnheer,» begon Augusto tegen zich-

zelf te zeggen terwijl hij bij de portierster vandaan liep, 
«zo zie je maar hoe ik me verplicht heb ten opzichte van 
deze brave vrouw. Want het zou niet gepast zijn als ik het 
nu hierbij zou laten. Wat zou dit toonbeeld van een echte 
portierster anders wel niet van me zeggen? Dus... Eugenia 
Dominga, ik bedoel Domingo, del Arco? Heel goed, dat ga 
ik opschrijven, anders vergeet ik het misschien. Er is geen 
betere vorm van mnemotechniek dan een opschrijfboekje 
op zak te hebben. Mijn onvergetelijke don Leoncio zei 
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het al: sla niet in je geheugen op wat je ook op zak mee 
kunt dragen! En om het compleet te maken had hij hier-
aan moeten toevoegen: draag niet op zak mee wat je ook 
in je geheugen kunt opslaan! En de portierster, hoe heet 
de portierster?»

Hij liep een paar stappen terug.
‘Zeg mij nog iets, beste vrouw...’
‘Wat is er van uw dienst?...’
‘En u, hoe heet u?’
‘Ik? Margarita.’
‘Goed, goed... dank u wel!’
‘Geen dank.’
En Augusto liep weer weg, en hij bevond zich even 

daarna op de Paseo de la Alameda.
Het had opgehouden te motregenen. Hij deed zijn para-

plu dicht, vouwde hem op en stopte hem in de hoes. Hij 
liep naar een bank en toen hij daaraan voelde merkte hij 
plotseling dat die nat was. Hij haalde een krant tevoor-
schijn, legde die over de bank en ging zitten. Daarna pakte 
hij zijn portefeuille en zwaaide zijn vulpen heen en weer. 
«Ziehier een uitermate nuttig voorwerp,» zei hij bij zich-
zelf; «anders zou ik de naam van die juVrouw met potlood 
hebben moeten opschrijven en dat zou kunnen vervagen. 
Zal haar beeld in mijn geheugen vervagen? Maar hoe ziet 
ze er eigenlijk uit? Hoe is die lieve Eugenia? Ik herinner 
me alleen een paar ogen... Ik heb de indruk dat een paar 
ogen me beroerden... Terwijl ik lyrisch liep rond te dolen, 
werd mijn hart zoetjes aangetrokken door een paar ogen. 
Laten we eens zien! Eugenia Domingo, ja, Domingo del 
Arco. Domingo? Ik kan er maar niet aan wennen dat ze 
Domingo heet... Nee; ik moet ervoor zorgen dat ze haar 
achternaam verandert en dat ze Dominga gaat heten. Ja 
maar, en onze zonen dan, moeten die als tweede achter-
naam dan Dominga gaan heten? En aangezien ze de mijne, 
dat niet ter zake dienende Pérez, maar weg moeten laten 
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en alleen nog maar een P. moeten laten staan, moet onze 
eerstgeborene dan Augusto P. Dominga gaan heten? Maar... 
dwaze fantasie, waarom ga je met me op de loop?» En hij 
noteerde in zijn zakboekje: Eugenia Domingo del Arco, 
Avenida de la Alameda 58. Boven deze aantekening ston-
den deze twee versregels:

Uit de wieg stamt onze droefheid
en onze vreugde evenzeer...

«Nou ja,» zei Augusto bij zichzelf, «deze Eugenita, de pia-
nolerares, heeft een meesterlijk begin van een transcenden-
taal lyrisch gedicht onderbroken. Dat blijft nu onafgemaakt. 
Onafgemaakt?... Ja, een mens doet niets anders dan in de 
gebeurtenissen, in de wendingen van het lot, voedsel zoe-
ken voor de droefheid of de vreugde die hij bij zijn ge-
boorte al heeft meegekregen. Of een bepaald iets droevig 
of vreugdevol is hangt af van onze aangeboren gezindheid. 
En Eugenia? Ik moet haar een brief schrijven. Maar niet 
hiervandaan, maar vanuit mijn huis. Of zal ik naar het Ca-
sino gaan? Nee, naar huis, naar huis. Dit soort dingen doe 
je thuis, in de huiselijke kring. Huiselijke kring? Mijn huis 
heeft niets weg van een huiselijke haard. Thuis... thuis... Het 
heeft eerder iets weg van een asbak! Ach, mijn Eugenia!»

En Augusto ging terug naar huis.
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ii

Toen de bediende de deur voor hem opende...
Augusto, die rijk en alleenstaand was, want zijn bejaarde 

moeder was pas een half jaar vóór deze onbeduidende ge-
beurtenissen overleden, woonde daar met een bediende en 
een kokkin, oude dienaars van het huis en kinderen van 
anderen die in datzelfde huis gediend hadden. De bediende 
en de kokkin waren met elkaar getrouwd, maar ze hadden 
geen kinderen.

Toen de bediende de deur voor hem opende vroeg Au-
gusto hem of er tijdens zijn afwezigheid iemand was ge-
weest.

‘Niemand, mijnheer.’
Dat waren een rituele vraag en antwoord, want Augusto 

ontving thuis bijna geen bezoek.
Hij ging zijn werkkamer binnen, pakte een enveloppe 

en schreef daarop: MejuVrouw doña Eugenia Domingo 
del Arco, E.V. En meteen daarna, gezeten achter het on-
beschreven vel papier, steunde hij zijn hoofd op zijn beide 
handen, met zijn ellebogen op het bureau, en sloot hij zijn 
ogen. «Laten we eerst eens aan haar denken,» zei hij bij 
zichzelf. En hij deed zijn best om in de duisternis de schit-
tering op te vangen van die andere ogen, ogen die hem wel 
eens in het ongeluk konden storten.

Hij bleef zich zo een tijdje de gestalte van Eugenia voor-
stellen, en aangezien hij haar nauwelijks had gezien moest 
hij zich die maar verbeelden. Dankzij deze inspanning om 
zich die voor de geest te roepen stelde hij zich in zijn fan-
tasie een uitermate vage gestalte voor, gehuld in dromen. 
En hij viel in slaap. Hij viel in slaap, want hij had die nacht 
slecht geslapen, als gevolg van slapeloosheid.

‘Mijnheer!’
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‘Hè?’ riep hij uit terwijl hij wakker werd.
‘Het middageten is al opgediend.’
Kwam het door de stem van de bediende of door zijn 

eetlust, waarvan die stem alleen maar de weerklank vormde, 
dat hij wakker werd? Psychologische mysteries! Dat dacht 
Augusto, die naar de eetkamer liep terwijl hij bij zichzelf 
zei: «Ach, de psychologie!»

Hij genoot van zijn middagmaal van alle dagen: een paar 
gebakken eieren, een biefstuk met aardappelen en een stuk 
Gruyère. Daarna dronk hij zijn koYe en ging hij languit in 
zijn schommelstoel zitten. Hij stak een havanna op, bracht 
die naar zijn mond en terwijl hij bij zichzelf zei «Ach, mijn 
Eugenia!» maakte hij aanstalten om aan haar te gaan den-
ken.

«Mijn Eugenia, ja, die van mij,» zei hij ten slotte bij zich-
zelf, «deze die ik mij in mijn eentje zit te bedenken, en niet 
die andere, niet die van vlees en bloed, niet die ik voorbij 
de deur van mijn huis zag lopen, die toevallige verschij-
ning, niet die van de portierster! Toevallige verschijning? 
En welke verschijning is dat niet, dan? Wat steekt er voor 
logica in verschijningen? Dezelfde als die van de opeenvol-
gende Wguren welke de rookwolkjes van mijn sigaar vor-
men. Het toeval! Het toeval vormt de innerlijke cadans van 
de wereld, het toeval is de ziel van de poëzie. Ach, mijn 
toevallige Eugenia! Dit kalme, routinematige, bescheiden 
leven van mij is, net als een lofzang van Pindarus, doorwe-
ven met de wel duizend futiliteiten van het leven van al-
ledag. Het leven van alledag! Geef ons heden ons dagelijks 
brood! Geef mij, Heer, al die wissewasjes van iedere dag. 
Wij mensen bezwijken niet onder groot leed en ook niet 
onder grote vreugde, en dat komt omdat dat leed en die 
vreugde verhuld komen in een immense nevel van kleine 
voorvallen. En dit is wat het leven is, die nevel. Het leven 
is een nevelvlek. Nu doemt Eugenia daaruit op. En wie is 
Eugenia? Ach, nu snap ik dat ik al een hele tijd naar haar 
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op zoek was. En terwijl ik haar zocht is zij mij tegemoet-
gekomen. Is dat soms niet iets vinden? Wanneer iemand 
een verschijning ontwaart waar hij naar op zoek was, is het 
dan niet zo dat de verschijning, begaan met zijn zoektocht, 
hem tegemoetkomt? Ging Amerika niet op zoek naar Co-
lumbus? Was Eugenia niet op zoek naar mij? Eugenia! Eu-
genia! Eugenia!»

En Augusto sprak ineens luid de naam van Eugenia uit. 
Toen hij hem zo hoorde roepen, kwam de bediende die 
toevallig langs de eetkamer liep binnen en zei:

‘Riep u, mijnheer?’
‘Nee, jou niet! Maar, stil eens, jij heet toch Domingo?’
‘Ja, mijnheer,’ antwoordde Domingo, zonder zich ook 

maar enigszins te verbazen over de vraag die hem gesteld 
werd.

‘En waarom heet je Domingo?’
‘Omdat men mij zo noemt.’
«Goed, heel goed,» zei Augusto bij zichzelf; «wij heten 

zoals men ons noemt. In de tijd van Homerus hadden de 
mensen en de dingen twee namen, de naam die de mensen 
hun gaven en die welke de goden hun gaven. Hoe zou God 
mij noemen? En waarom zou ik niet anders mogen heten 
dan hoe de anderen me noemen? Waarom mag ik Eugenia 
geen naam geven die afwijkt van die welke de anderen haar 
geven, van die welke Margarita, de portierster, haar geeft? 
Hoe zal ik haar eens noemen?»

‘Je kunt gaan,’ zei hij tegen de bediende.
Hij stond op uit zijn schommelstoel, ging naar zijn werk-

kamer, nam de pen op en begon te schrijven:

JuVrouw,
Hedenmorgen, in de zachte motregen die uit de hemel 

viel, kwam u, toevallige verschijning, voorbij de deur van 
het huis waar ik nog altijd woon en waar ik al geen thuis 
meer heb. Toen ik weer tot mezelf kwam, liep ik naar de 
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deur van het uwe, waarvan ik niet weet of u er wel of niet 
een thuis hebt. Uw ogen hadden mij daarheen gevoerd, 
uw ogen die een tweeling van stralende sterren vormen in 
de nevelvlek van mijn bestaan. Neemt u mij niet kwalijk, 
Eugenia, en staat u mij toe dat ik u zo vertrouwelijk deze 
zoete naam geef; neemt u mij mijn lyrische woorden niet 
kwalijk. Ik leef in een voortdurende toestand van oneindig 
onbeduidende lyriek.

Ik weet niet wat ik u verder nog zal zeggen. Ja, jawel, 
dat weet ik wel. Maar dat is zo veel, zo veel dat ik u moet 
zeggen, dat ik het beter acht om dat uit te stellen tot het 
moment waarop wij elkaar zien en spreken. Want dat is 
wat ik nu graag zou willen, dat wij elkaar zien, dat we 
elkaar spreken, dat we elkaar schrijven, dat we elkaar leren 
kennen. Daarna... Daarna zal wel blijken wat God en onze 
harten willen!

Zult u mij daarom, Eugenia, zoete verschijning in mijn 
leven van alledag, zult u mij gehoor geven?

Opgegaan in de nevel van zijn leven wacht op uw ant-
woord,

Augusto Pérez

En hij zette er zijn paraaf onder, terwijl hij bij zichzelf zei: 
«Ik hou wel van die gewoonte om brieven te paraferen, 
omdat het zo nutteloos is.»

Hij plakte de brief dicht en ging weer de straat op.
«Godzijdank,» zei hij bij zichzelf, op weg naar de Avenida 

de la Alameda, «godzijdank weet ik waar ik heenga en heb 
ik een doel om heen te gaan. Die Eugenia van mij is een 
zegen uit de hemel. Zij heeft al een doel, een bestemming 
aan mijn omzwervingen door de straten gegeven. Ik heb al 
een huis waarbij ik kan rondhangen; ik heb al een portier-
ster als vertrouwelinge...»

Terwijl hij zo in zichzelf liep te praten kwam hij Eugenia 
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tegen, zonder zelfs maar de gloed van haar ogen op te mer-
ken. De spirituele nevel was te dicht. Maar Eugenia, van 
haar kant, merkte hem wel op, terwijl ze bij zichzelf zei: 
«Wie zou die jongeman zijn? Hij ziet er wel goed uit en hij 
lijkt wel in goeden doen te zijn!» En zonder zich daar echt 
rekenschap van te geven, meende zij opeens dat hij haar 
die morgen gevolgd was. Vrouwen weten altijd wanneer er 
naar hen gekeken wordt, zelfs zonder dat men hen ziet en 
wanneer iemand hen ziet zonder naar hen te kijken.

En allebei, Augusto en Eugenia, liepen ze verder in te-
gengestelde richtingen, en zij sneden met hun geesten het 
ingewikkelde spirituele web in de straat door. Want een 
straat vormt een weefsel waarin blikken van begeerte, jal-
ouzie, minachting, medelijden, liefde en haat elkaar kruisen, 
evenals oude woorden waarvan de geest vaste vorm heeft 
aangenomen, gedachten, begeerten, heel een geheimzin-
nig net dat de geesten van degenen die er doorheen lopen 
omhult.

Ten slotte bevond Augusto zich opnieuw in het gezel-
schap van Margarita, de portierster, van de glimlach van 
Margarita. Het eerste wat deze deed toen ze hem zag was 
haar hand uit de zak van haar schort halen.

‘Goedemiddag, Margarita.’
‘Goedemiddag, mijnheer.’
‘Augusto, beste vrouw, Augusto.’
‘Don Augusto,’ voegde zij eraan toe.
‘Dat “don” past niet bij alle namen,’ merkte hij op. ‘Net 

zoals er een levensgroot verschil is tussen Juan en don Juan, 
zo is dat er ook tussen Augusto en don Augusto. Maar... 
vooruit maar! Is juVrouw Eugenia uitgegaan?’

‘Ja, zojuist pas.’
‘Welke kant ging ze op?’
‘Daarheen.’
En daarheen richtte Augusto zijn schreden. Maar even 

later liep hij terug. Hij was de brief vergeten.
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‘Wilt u zo goed zijn, mevrouw Margarita, om deze brief 
aan juVrouw Eugenia persoonlijk ter hand te stellen?’

‘Heel graag.’
‘Maar u stopt hem toch wel in haar eigen blanke handen, 

hè? In haar handen die net zo ivoorachtig blank zijn als de 
toetsen van de piano die ze strelen.’

‘Ja, juist, dat weet ik nog van andere keren.’
‘Van andere keren? Hoezo, andere keren?’
‘Maar, gelooft mijnheer dan dat dit de eerste van dit soort 

brieven is?...’
‘Van dit soort? Maar, weet u dan wat voor soort brief dit 

is?’
‘Natuurlijk. Net als die andere.’
‘Hoezo, die andere? Net als welke andere?’
‘Nou, de juVrouw heeft al aardig wat aanbidders 

gehad!...’
‘Ach! Maar nu is er niemand die naar haar hand dingt?’
‘Nu? Nee, nee mijnheer, ze heeft zoiets als een verloofde... 

hoewel ik geloof dat hij niet meer is dan een kandidaat-
verloofde... Misschien heeft ze hem op proef... het kan zijn 
dat hij maar voor tijdelijk is...’

‘En waarom hebt u me dat niet gezegd?’
‘Omdat u me dat niet gevraagd hebt...’
‘Dat is zo. Overhandigt u haar deze brief toch maar, en 

aan haar persoonlijk, hoort u me? Ik ga de strijd aan! En 
hier hebt u nog een duro!’

‘Dank u wel, mijnheer, dank u wel.’
Met moeite verwijderde Augusto zich van die plek, want 

het nevelachtige, alledaagse gesprek met de portierster 
Margarita begon hem te bevallen. Was het misschien een 
manier om de tijd te doden?

«Ik ga de strijd aan!» liep Augusto tegen zichzelf zeggend 
de straat uit. «Ja, ik ga de strijd aan! Oh, ze heeft dus een 
andere verloofde, een andere kandidaat-verloofde?... Ik ga 
de strijd aan! Militia est vita hominis super terram. Nu heeft 
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mijn leven een doel; nu heb ik een overwinning te behalen. 
Oh, Eugenia, mijn Eugenia, jij zult de mijne worden! In 
ieder geval, mijn Eugenia, zoals ik je me heb voorgesteld 
aan de hand van de vluchtige blik van die ogen, van dat 
paar sterren in mijn nevelvlek, déze Eugenia moet de mijne 
worden, of desnoods die van de portierster of van wie dan 
ook! Ik ga de strijd aan! Ik ga de strijd aan en ik zal winnen. 
Ik ken het geheim hoe ik kan overwinnen. Ach, Eugenia, 
mijn Eugenia!»

En hij bevond zich voor de deur van het Casino, waar 
Victor al op hem zat te wachten voor hun dagelijkse par-
tijtje schaak.


