
255

Nawoord van de vertaler

Waarom vond ik het als vertaler wenselijk om dit boek, dat 
door de schrijver al is voorzien van een voorwoord, een na-
voorwoord en een grafrede bij wijze van nawoord, ook nog 
eens te voorzien van mijn eigen nawoord? Het antwoord 
op die vraag is eenvoudig: de uitgever verwacht dat van mij 
en dat is ook wel terecht, want het boek is veel ingewik-
kelder van opzet en inhoud dan een oppervlakkige en zelfs 
een minder oppervlakkige lezing zal doen vermoeden. 
Maar dit nawoord moet ook weer niet ontaarden in een 
college literatuurgeschiedenis, dus ik zal me beperken tot 
het even aanstippen van een paar essentiële punten. Hoe-
wel: wat zijn essentiële punten? De interpretatie van het 
boek is, ook volgens de opvattingen van de schrijver ervan, 
uitsluitend een zaak van de individuele, actieve lezer en 
hangt af van zijn of haar persoonlijke ervaringen en gevoe-
lens. Wat essentieel is zal dan ook afhangen van eenieders 
eigen mening. Ik geef hier daarom niet meer dan een paar 
losse voorzetten. Zo is het, bijvoorbeeld, relevant een paar 
zaken te vermelden over de mens en schrijver Unamuno.

Miguel de Unamuno schreef zijn Niebla (Nevel) in 1907 
en het boek werd pas in 1914 gepubliceerd. Weer zeven 
jaar later werd in Italië voor de eerste keer het als zeer 
vernieuwend ervaren en nog altijd bekende toneelstuk Zes 
personages op zoek naar een auteur van Luigi Pirandello opge-
voerd, een stuk waarin de relatie tussen auteur, acteurs en 
toeschouwers volledig ter discussie wordt gesteld. Iets der-
gelijks was dus al veel eerder gebeurd in Unamuno’s Nevel, 
zoals we hebben kunnen lezen, en de Spaanse schrijver 
constateerde indertijd dan ook dat de ideeën om dergelijke 
relaties op hun kop te zetten blijkbaar in de lucht hingen 
en door twee verschillende schrijvers op twee verschillende 
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plaatsen en tijden werden opgepikt. Hij kende eventueel al 
langere tijd rijpende ideeën van Pirandello namelijk niet en 
had evenmin aanwijzingen dat Pirandello zijn eigen werk 
kende (M. de Unamuno, Pirandello y yo [Pirandello en ik], 
in ‘La Nación’, Buenos Aires, 15 juli 1923).

Alleen een lezer die – uit gemakzucht of geestelijke lui-
heid – meent het voorwoord van Victor Goti en het na-
voorwoord van M. de U. bij deze ‘nevelle’ wel te kunnen 
overslaan en die gelijk begint te lezen in hoofdstuk i kan 
lange tijd denken dat hij (of zij, maar vanaf hier houd ik 
het op een neutraal bedoeld ‘hij’) een wat oppervlakkige 
roman zonder uitvoerige beschrijvingen leest, een roman 
zoals de vrouw van Goti die waarschijnlijk graag leest, ook 
al omdat niet minder dan zestig procent ervan uit dialo-
gen bestaat. Hij maakt kennis met een hoofdpersoon die in 
een nevelige, vegetatieve toestand verkeert, iemand die al 
te chaotisch, WlosoWsch, introvert en volkomen besluiteloos 
is, iemand die dingen door het toeval laat bepalen. Daar-
door komt hij mogelijk af en toe zelfs irritant over op de 
lezer. Maar het betreft ook een hoofdpersoon die duidelijk 
eenzaam is, iemand die in zijn dialogen pas geleidelijk aan 
leert om echt contact te maken met de hem omringende 
werkelijkheid. En misschien wil hij dat laatste aanvankelijk 
wel niet eens. Zo geeft hij er blijkbaar de voorkeur aan 
verliefd te worden op een meisje dat hij in feite niet kent 
en droomt hij haar liever dan dat hij haar echt wil zien, 
spreken en leren kennen. Ook vraagt hij niets concreets 
over haar aan al degenen in zijn omgeving die haar wel 
blijken te kennen. Hij, Augusto, is ook iemand die in zijn 
monologues intérieurs niet zelden chaotisch van de hak 
op de tak springt en die, als een echt moederskindje, blijk-
baar geen normale relatie met een vrouw weet aan te gaan. 
Maar wanneer hij, alweer daartoe gebracht door het toe-
val, ten slotte kennis met zijn aanbedene maakt, wordt hij 
zich door de liefde meer bewust van zichzelf. Hij gaat over 



257

zichzelf en het leven nadenken en leert in zijn omgang met 
anderen meer contact met hen te krijgen.

Deze ontwikkeling blijkt vooral uit de door hem ge-
voerde dialogen, die eerst nog onaangepast aan de situatie 
alle kanten opgaan, maar gaandeweg coherenter worden, 
met name zijn innerlijke monologen tegen zijn hond, Or-
pheus. Ten slotte bereikt hij het punt waarop hij zich be-
wust wordt van zijn eigen situatie en het zelfs waagt het op 
te nemen tegen zijn schepper, de schrijver. De dilemma’s 
waarvoor hij zich geplaatst ziet worden bovendien gaan-
deweg steeds ingewikkelder en behelzen achtereenvolgens 
vragen als: Moet hij nu wel of niet zijn paraplu openen? 
Zal hij wel of niet gaan trouwen en met wie? Besta ik 
nu wel of niet? De uitermate triviale vragen maken gaan-
deweg dus plaats voor grote existentiële problemen. Nog 
opvallender is echter dat hij zich naar het einde toe ont-
wikkeld heeft van een volkomen besluiteloos iemand tot 
iemand die besluiten durft te nemen, ook al pakken deze 
misschien verkeerd uit. Zo besluit hij, bijvoorbeeld, te gaan 
experimenteren met het leven, te gaan manipuleren, maar 
hij moet erachter komen dat hij zelf gemanipuleerd wordt, 
dat hij als schepping van de geest geen enkele invloed kan 
uitoefenen op de loop der dingen. Wanneer hij door zijn 
verloofde ten slotte honds (nee, Orpheus heeft gelijk: op 
een mensenmanier!) behandeld wordt, gaat hij opnieuw 
twijfelen, nu aan zichzelf, aan zijn eigen bestaan en aan de 
zin van zijn (vermeende) leven.

Maar ook de eerdergenoemde hypothetische oppervlak-
kige lezer die meende een gemakkelijke roman te lezen 
kan het uiteindelijk niet ontgaan dat de tekst na het ver-
raad van Eugenia en haar minnaar een gruwelijke wending 
neemt. Hij zal misschien wel medelijden krijgen met die 
arme Augusto, die ook nog eens moet ontdekken dat hij 
niet meer is dan een schepping van de geest, een perso-
nage dat bovendien door zijn schrijver ter dood is veroor-
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deeld en dat dus niet blijkt te beschikken over een vrije 
wil omdat hij niet zelf de keuze heeft tussen wel of niet 
zelfmoord plegen.

Wanneer de lezer van dit boek zijn rol in de relatie tus-
sen schrijver, romanpersonages en lezers serieuzer opvat 
overeenkomstig de wens van de schrijver, wanneer die het 
voorwoord van het personage Goti (een voorwoord ge-
schreven in de vorm van een essay zoals Unamuno zelf 
ze in die tijd vaak schreef en deze parodiërend) op zich 
laat inwerken en wanneer die vooral de dreigende toon 
die M. de U. als schrijver in zijn na-voorwoord bezigt in 
de richting van Goti tot zich laat doordringen, dan heeft 
hij waarschijnlijk al vanaf het eerste begin een vermoeden 
dat hier wezenlijke vragen aan de orde komen. Het gaat 
dan om vragen als: wat is de macht van de schrijver ten 
opzichte van zijn romanpersonages?, in hoeverre beschik-
ken mensen over zoiets als een vrije wil?, om er maar een 
paar te noemen. Ook zal deze lezer dan weten dat er tussen 
de schrijver en Goti, die met hem verwant blijkt te zijn en 
misschien wel zijn alter ego is, onenigheid bestaat over het 
lot van de hoofdpersoon, een onenigheid die direct valt 
terug te voeren op de al gestelde vraag: welke macht heeft 
een schrijver over zijn personages? En had Augusto nu wel 
of niet de vrije keuze voor zelfmoord, of moest hij sterven 
omdat iemand anders dat wilde? Is er eigenlijk wel een 
antwoord op de vraag of de mens in het algemeen beschikt 
over zoiets als een vrije wil? Wat is de verhouding tus-
sen een romanpersonage en zijn schrijver, maar ook tussen 
de mens en zijn schepper, zijn God? Deze lezer wordt als 
het ware al direct uitgenodigd partij te kiezen in die ene 
kwestie: was Augusto’s dood een gevolg van zelfmoord of 
van een hem door zijn schepper opgelegd vonnis? Maar hij 
zal ook na lezing van het boek nog altijd geen antwoord 
kunnen geven op deze vraag. Ook de machtsverhouding 
tussen Goti, die de positie van parodiërende en dus beleefd 
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rebellerende mindere inneemt, en de almachtig schijnende 
schrijver Unamuno blijft in het ongewisse. De lezer wordt 
aan het begin van het boek dus al gewaarschuwd dat er 
geen zekerheid bestaat over genoemde vraag naar het lot 
van de hoofdpersoon, dat er zelfs in het algemeen niet zo-
iets bestaat als een absolute waarheid. En hij zal nog meer 
in verwarring worden gebracht, zo wordt aangekondigd 
in het voorwoord, want de schrijver gaat precies datgene 
doen waarvan hij weet dat de (Spaanse) lezer daar niet van 
houdt: hij laat hem in het ongewisse met betrekking tot de 
toon van het boek, door het komische en het tragische met 
elkaar te verwarren, door trivialiteiten te vermengen met 
existentiële vragen. Dit zal blijken het uiteindelijke doel te 
dienen: de lezer in verwarring brengen, diens zekerheden 
ten aanzien van zichzelf en van het leven in het algemeen 
aan het wankelen brengen. De lezer moet uiteindelijk zelfs 
gaan twijfelen aan zijn eigen bestaan.

De individuele lezer moet er van meet af aan dus op 
verdacht zijn dat van hem een actieve rol wordt verwacht, 
dat hij op basis van eigen persoonlijke ervaringen en ge-
voelens maar moet invullen wat het lezen van het boek bij 
hem teweegbrengt. Uiteindelijk zullen de schrijver en de 
hoofdpersoon zelfs concurreren om de gunst van de lezer 
en zal een direct beroep worden gedaan op diens gevoel. 
De hoofdpersoon valt namelijk niet alleen de schrijver aan 
door hem te confronteren met zijn eigen sterfelijkheid, iets 
waar hij, de schrijver, door geobsedeerd is, aldus Goti, maar 
Augusto wijst ook de lezers op hun eigen sterfelijkheid. 
Op die manier is de lezer dus bepaald geen passieve consu-
ment van de door een almachtige auteur geschreven tekst. 
En ook deze laatste moet zelf maar afwachten hoe de lezer 
zijn tekst wil interpreteren, of de lezer hem al dan niet 
‘onsterfelijk’ wil laten zijn. Dat is immers, zoals ook blijkt 
uit het voorwoord dat Unamuno schreef bij de derde druk 
van het boek in 1935, wat hij hoopt te bereiken dankzij de 
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personages in zijn romans: onsterfelijk zijn, voortleven in 
degenen die hij gedroomd heeft en in degenen die hem 
gedroomd hebben. Zijn actieve lezer vervult daarbij een 
belangrijke rol, want die moet samen met hem betekenis 
geven aan wat er geschreven is. Lezen betekent voor Una-
muno dan ook ‘re-creëren’, her-scheppen, doordat de lezer 
zich de tekst eigen maakt en er zijn eigen Wctieve wer-
kelijkheid van maakt. Zijn beste lezers, aldus Unamuno, 
werken met hem samen, schrijven samen met hem, schep-
pen samen met hem en zijn dus heel iets anders dan die 
lieden die de illusie koesteren enig zicht te krijgen op de 
werkelijkheid, geobsedeerd als ze zijn door de geloofwaar-
digheid van wat ze lezen. Unamuno probeert uiteindelijk 
te bereiken dat de lezer zelf zich ook echt een personage 
gaat voelen in de roman en zich gaat afvragen wat de zin is 
van dit eindige bestaan.

Ook op andere manieren wordt de traditionele rolverde-
ling tussen schrijver, personages en lezers geweld aange-
daan. De proloogschrijver blijkt later ook een personage in 
de roman te zijn, iemand van wie op een gegeven moment 
zelfs gesuggereerd wordt dat hij de feitelijke schrijver is 
van de lotgevallen van de hoofdpersoon. De schrijver zelf 
wordt ook een romanpersonage, eerst nog buiten de eigen-
lijke tekst geplaatst, wanneer hij ons, de lezers, laat merken 
dat Augusto’s plannen om te gaan experimenteren met de 
liefde op niets zullen uitlopen, omdat hij, de schrijver, de 
god is die uiteindelijk bepaalt wat er gaat gebeuren. Later 
wordt Unamuno zelfs een gewoon personage in het boek, 
iemand die een belangrijke rol krijgt in de uiteindelijke 
ontknoping. Ook de hoofdpersoon houdt zich niet aan 
zijn gebruikelijke rol door te rebelleren tegen zijn lot, door 
zich direct tot de schrijver te richten en hem te bedreigen 
en te smeken, en door zich ook nog eens direct tot de le-
zers, de uiteindelijke interpretators van zijn werkelijkheid, 
te wenden.
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Het zal deze ideale, actieve lezer waarschijnlijk al direct 
opvallen dat de verteller begint met zijn hoofdpersoon, 
Augusto Pérez, wat karikaturaal voor te stellen. De sug-
gestie wordt gewekt dat hij misschien wel een leegloper 
is, in ieder geval iemand die wel erg veel nadruk legt op 
het esthetische en wiens gedachten werkelijk alle kanten 
op vliegen. Deze lezer zal ook al vrij snel de signalen op-
vangen dat Augusto af en toe de indruk heeft dat hij niet 
echt bestaat, dat hij misschien alleen maar droomt, dat hij 
‘geschreven’ wordt en daarom niet echt bestaat. Hij denkt 
in eerste instantie dat het zijn vriend, Victor Goti, is die 
over hem schrijft. Maar Goti weet wel beter: hij sugge-
reert dat de echte schrijver hen ergens aXuistert en over 
hen allen schrijft. En inderdaad: deze M. de U., die in zijn 
na-voorwoord zijn recht als almachtige schrijver al opeiste 
tegenover Goti, verschijnt opeens buiten de eigenlijke tekst 
op het toneel, richt zich rechtstreeks tot zijn veronderstelde 
bondgenoten, de lezers, en presenteert zich als een soort 
God in zijn relatie tot zijn schepselen, tot zijn romanper-
sonages.

Al met al lijkt de geleerde denker en schrijver Unamuno 
zich lange tijd op bijna wrede wijze te vermaken met het 
melodrama, de tragikomedie die de onvolwassen Augusto 
doormaakt. Augusto, zijn verwarde hoofdpersoon die niet 
in staat is om de werkelijkheid het hoofd te bieden, Au-
gusto die het leven niet aankan, maar die het zich deson-
danks in zijn hoofd haalt te willen experimenteren en het 
leven en zijn relaties met vrouwen te gaan manipuleren. 
Maar ook Goti lijkt in zijn gesprekken met zijn onervaren 
en verstrooide vriend een wat kritische en spottende hou-
ding tegenover hem aan te nemen. Vooral tijdens hun laat-
ste gesprek getuigen zijn opmerkingen van bedekte, maar 
daardoor niet minder bijtende spot en lijkt er geen plaats te 
zijn voor medelijden met zijn vriend. Net als in zijn vorige 
roman, Liefde en pedagogiek, bedient de schrijver zich van de 
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parodie om de tekortkomingen van zijn personages voor 
het voetlicht te brengen. Wanneer de schrijver in al zijn la-
tere romans het onvermogen van de mens om existentiële 
dilemma’s op te lossen behandelt, zal hij zich onthouden 
van deze parodiërende toon. In Abel Sánchez, bijvoorbeeld, 
waarin de afgunst, ‘de afgrijselijkste tumor van het Spaanse 
ras’ centraal staat, is zijn toon milder.

De ideale, actieve lezer, die de tekst dus op zichzelf be-
trekt en op zich laat inwerken, zal ook beter zijn voor-
bereid op alle existentiële vragen die vooral in de laatste 
hoofdstukken aan de orde komen: Hoe weten we met ze-
kerheid dat we bestaan? Wat is de zin van ons bestaan? Hoe 
moeten niet alleen de hoofdpersonen van een roman, maar 
ook de zich almachtig wanende schrijver (de god van zijn 
romanpersonages) en de lezers omgaan met het feit dat hun 
macht beperkt is en met hun eigen sterfelijkheid? En heeft 
het zin wanneer wij ons daartegen proberen te verzetten? 
Immers, wanneer God niet meer weet wat Hij met ons aan 
moet, wanneer Hij genoeg van ons heeft, laat Hij ons ster-
ven. Maar anderzijds laat Augusto zijn schepper, de schrij-
ver in dit geval, ook weten dat een schrijver slechts bestaat 
dankzij zijn personages, dat hij slechts doet wat zijn perso-
nages van hem verwachten, een denkbeeld dat hij al eerder 
heeft geopperd tegenover de ook al schrijvende Goti. Een 
schrijver, deze god, is voor zijn eigen beetje onsterfelijk-
heid volkomen afhankelijk van zijn personages; alleen in 
hen en dankzij hen kan hij in de harten van zijn lezers 
voortleven. En dan ligt de gedachte voor de hand dat ook 
God voor Zijn (voort)bestaan afhankelijk is van de mensen 
die in hem (willen) geloven, mensen als Unamuno die in 
feite niet meer geloofde, maar wel in God wilde geloven. 
Misschien ligt hieraan wel het machteloze dreigement van 
Augusto ten grondslag wanneer hij op zijn beurt zegt Una-
muno, zijn schrijver en schepper, te willen doden.

Het lijkt er al met al op dat ook de scheppende schrijver 
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aan het einde van zijn tekst wat minder zeker van zich-
zelf, wat minder alwetend en dus wat minder almachtig is 
geworden. Zijn toon is voorzichtiger, wat aarzelend. Hij 
moet uit een telegram vernemen dat Augusto inderdaad 
gestorven is, iets waarvan hij blijkbaar in zijn almacht toch 
niet zo zeker was. Ook slaat bij hem de twijfel toe of hij 
bepaalde dingen nu wel of niet goed heeft gedaan, twijfel 
die ook zijn droom over Augusto bepaalt. In die droom 
lijkt Augusto degene die volkomen zeker is van zijn zaak 
en die vertrouwt op zijn overwicht. De zo onzekere jonge-
ling uit het begin van het verhaal mag dan weliswaar alleen 
een schepping van de geest zijn geweest, hij is als zodanig 
wel zelfverzekerder geworden, ook in zijn omgang met an-
deren.

Wie was die schrijver die in het Spanje van 1907 dergelijke 
existentiële vragen durfde te stellen, vragen over de zin 
van het leven, van het universum en over de relatie van de 
mens tot zijn Schepper, om er maar een paar te noemen? 
Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864 – Salamanca, 
1936) was ongetwijfeld een van de meest veelzijdige in-
tellectuelen van Spanje in de periode tussen de eeuw-
wisseling en het begin van de Spaanse burgeroorlog, een 
periode die ook wel de Zilveren Tijd van de Spaanse let-
teren wordt genoemd. Hij was een progressief, modern en 
innoverend schrijver, iets waarvan zijn Nevel wel het beste 
bewijs vormt. Ook was hij iemand die schreef vanuit zijn 
persoonlijke belevingswereld, een schrijver die gedreven 
werd door zijn emoties. Emoties die overigens vaak met 
elkaar botsten, hetgeen tot uiting komt in zijn innerlijke 
strijd tussen gevoel en verstand, tussen hart en hoofd. In dit 
verband is wel opgemerkt dat er twee Unamuno’s bestaan, 
de lijdende en de beschouwende, de denkende. Daarnaast 
was hij een moedige en tegendraadse intellectueel, iemand 
die voor zijn mening uitkwam. Ook noemde hij zichzelf 
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graag Spanjaard in hart en nieren, iets waarvan hij in Nevel 
laat getuigen en dat hij zelf ook noemt, onder meer in zijn 
laatste woordenwisseling met Augusto. Als zodanig was hij 
op zoek naar wat men de eeuwige waarden van Spanje zou 
kunnen noemen, was hij iemand die probeerde het wezen 
van de Spaanse ziel te doorgronden, met al haar deugden 
en ondeugden. Van dat laatste vindt men een duidelijk 
voorbeeld in het hoofdthema, de afgunst, van die andere 
roman van zijn hand, Abel Sánchez, waarvan eveneens een 
vertaling in deze reeks in voorbereiding is.

Een en ander maakt Unamuno tot een typische repre-
sentant van wat doorgaans de Generatie van ’98 wordt ge-
noemd, schrijvers die na het uiteenvallen van het Spaanse 
imperium in 1898 hun ongenoegen gingen uiten over ‘het 
probleem Spanje’, over de overheid en de politiek. Ook 
verzetten zij zich tegen het op dat moment overheersende 
positivisme. Kortom, het waren schrijvers die op zoek gin-
gen naar wat zij graag ‘het echte Spanje’ noemden en die 
dat deden door in de Spaanse ziel te graven. Unamuno 
vermeed daarbij gezochte fraaie formuleringen, want niet 
de schoonheid diende het meest te worden gezocht in de 
letteren, maar de waarheid.

Aan de universiteit van Salamanca was hij achtereenvol-
gens hoogleraar Grieks, Griekse letterkunde en rector. Ge-
konkel leidde tot zijn ontslag als rector; zijn verzet tegen 
de monarchie en tegen de militaire dictatuur van Primo 
de Rivera in de jaren ’20 was aanleiding voor zijn ver-
banning, eerst naar het eiland Fuerteventura en later naar 
Frankrijk, waar hij in Frans Baskenland verbleef, net over 
de grens met Spanje. In 1930 mocht hij weer terugkeren 
naar Spanje en hij werd opnieuw hoogleraar in Salamanca, 
ditmaal in de Geschiedenis van de Spaanse taal; in 1931 
werd hij daar weer rector. Onverschrokken als hij was, werd 
hij opnieuw politiek actief. Vanwege de hem zo kenmer-
kende ambiguïteit en een – waarschijnlijk wel terecht – 
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onvermogen om in het sterk verdeelde en geradicaliseerde 
Spanje volledig partij te kiezen, was hij enige tijd aanhan-
ger van het republikeinse kamp, maar hij was dit niet van 
harte en kritiekloos. In 1936 schaarde hij zich eerst achter 
de nationalistische coup van Franco, omdat hij hoopte dat 
de opstandelingen Spanje’s ‘eeuwige waarden’ zouden kun-
nen verdedigen tegen te sterke invloeden van buiten. Maar 
opnieuw deed hij dat niet kritiekloos en al snel maakte hij 
zich verdacht bij de nationalisten. Enkele maanden na het 
begin van de burgeroorlog kreeg hij huisarrest opgelegd en 
enkele weken daarna stierf hij, op 31 december 1936.

Als schrijver was hij actief op een groot aantal terreinen: 
poëzie, essays, toneelstukken, reisverslagen, brieven en na-
tuurlijk ook romans. Als Wlosoof was hij vooral beïnvloed 
door Kierkegaard en Nietzsche en in mindere mate door 
Schopenhauer. Bekend is hij in dit verband vooral door 
zijn En torno al casticismo, vijf essays geschreven in 1895 
[Omtrent de voorliefde voor het puur inheemse] en Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos van 
1912 [Over het tragische levensgevoel in de mensen en in 
de volkeren]. Met name in laatstgenoemd werk toonde hij 
zich een voorloper van het existentialisme. Hetzelfde geldt 
voor Nevel, waarin de grote vragen van de mens aan het 
begin van de twintigste eeuw aan de orde worden gesteld: 
Zijn wij wel menselijk? Hoe ziet de toekomst van de mens-
heid eruit? Welke plaats neemt de mens in het universum 
in? In deze roman zien we met name de angst van de mens 
verwoord om tot niets gereduceerd te worden, en ook de 
hond Orpheus onderkent de grote fout van de mens, dat 
beklagenswaardige wezen dat altijd aan iets anders denkt 
dan waar hij mee bezig is, namelijk dat hij iets onmogelijks 
wil en daardoor niet gelukkig kan zijn. Deze mens is bang 
voor zijn doelloos leven, voor het absurde van zijn bestaan, 
geobsedeerd als hij is door de dood.

Unamuno schreef in totaal zes romans: Paz en la guerra 
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(1896) [Vrede in oorlogstijd], een nog vrij traditionele his-
torische roman; Amor y pedagogía (1902) [Liefde en pedago-
giek]; deze roman, Niebla (1907, gepubliceerd in 1914); Abel 
Sánchez (1917) [Abel Sánchez]; La tía Tula (1921) [Tante 
Tula], en San Manuel Bueno, mártir, y tres novelas más (1930) 
(het titelverhaal verscheen in 2002 in de Nederlandse ver-
taling van Erik Coenen: San Manuel Bueno, heilige en marte-
laar). Liefde en pedagogiek, Nevel, Abel Sánchez en Tante Tula 
zijn inmiddels eveneens verschenen in een Nederlandse 
vertaling bij uitgeverij Menken Kasander & Wigman of 
zullen daar binnenkort verschijnen, zodat dan alle nu nog 
interessante romans van Unamuno in een recente vertaling 
in het Nederlands beschikbaar zullen zijn.

Nadat hij al eerder had gebroken met literaire stromin-
gen als het naturalisme en het realisme, waarin het vooral 
ging om het beschrijven van het leven en de gewoontes 
van een of meerdere personages of om het schetsen van 
een getrouw beeld van de maatschappij op een bepaald 
moment, kwam hij in Liefde en pedagogiek met een roman 
waarin vooral bepaalde ideeën centraal stonden, ideeën die 
door de personages vorm moesten worden gegeven. Ook 
rekende Unamuno in zijn tweede roman af met het in die 
tijd in zwang zijnde positivisme, het bijna onbeperkte ge-
loof in de vooruitgang, met name dankzij de wetenschap. 
Vooral een geestelijke crisis in 1897 en de gevolgen daarvan 
waren hieraan debet. Deze crisis werd veroorzaakt door de 
ziekte en de dood van zijn derde kind. Zijn vertrouwen 
in de wetenschap, in de vooruitgang en in de rede kreeg 
daardoor een enorme schok en hij begon met name zijn 
eigen gevoelens te uiten en het belang van het gevoel in 
het algemeen te benadrukken.

Uit deze periode stamt ook zijn obsessie voor zijn eigen 
sterfelijkheid, voor zijn streven naar onsterfelijkheid, al was 
het alleen maar dankzij zijn geschriften. In een voorwoord 
bij de derde druk van zijn Nevel in 1935 (de tweede druk 
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van 1928 zegt hij zelf nooit te hebben gezien, ook al omdat 
hij op dat moment in ballingschap in Frankrijk vertoefde), 
een voorwoord dat hij de titel ‘Geschiedenis van Nevel’ 
meegaf, merkt hij, de zeventig al gepasseerd, op dat dege-
nen die meenden dat hij gekweld werd door zijn eigen, 
individuele (on)sterfelijkheid dwazen zijn. Wel zegt hij be-
zorgd te zijn over de onsterfelijkheid van al degenen die 
‘mij dromen en die ikzelf droom’, dat wil zeggen dege-
nen die hem dierbaar zijn, zijn romanpersonages en zijn 
lezers, die mede vorm geven aan zijn personages en die 
net als alle anderen de droom van God, de droom van Zijn 
Woord zijn. Er is dus wel sprake van een verlangen naar 
onsterfelijkheid, maar dan voor zijn romanpersonages, voor 
zijn geschriften, niet voor zichzelf, misschien zelfs niet voor 
zichzelf als auteur van die geschriften.

Ik heb al opgemerkt dat Unamuno in zijn romans vooral 
probeerde bepaalde ideeën naar voren te brengen. Niet de 
romanpersonages, hun gevoelens en ontwikkeling staan 
centraal, maar min of meer abstracte ideeën. De romanper-
sonages moeten deze ideeën vormgeven, vooral door het 
voeren van dialogen, monologen en gedachtestromen. Ook 
schreef Unamuno niet zozeer volgens een vooropgezet 
plan. In het genoemde voorwoord van 1935 zegt hij hier-
over dat men voor een roman uiteraard een opzet maakt, 
maar de roman zelf, de personages, deze veronderstelde 
scheppingen van de schrijver, leggen hem hun wil op, gaan 
als het ware met de roman op de loop en gaan een eigen 
leven leiden. Het zal duidelijk zijn dat deze manier van 
schrijven door Goti als schrijvend romanpersonage tot het 
uiterste wordt doorgevoerd. Het conXict tussen de schrijver 
Unamuno en Augusto Pérez, die zich niet wenst te schik-
ken naar de wensen van degene die zegt hem geschreven te 
hebben, is tekenend voor deze gang van zaken.

Net zoals in Liefde en pedagogiek, komen we ook in deze 
roman diverse stokpaardjes, of beter gezegd: ideeën van 
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Unamuno tegen, zoals zijn belangstelling voor de klassieke 
oudheid en dan met name voor de Wlosofen, voor moder-
nere WlosoWsche ideeën, voor het fonetisch schrift of in 
ieder geval voor een hervorming van de schrijfwijze van het 
Spaans, zijn spot met bepaalde vormen van wetenschaps-
beoefening, zijn zoektocht naar het typisch Spaanse en zijn 
wens om de geesten van zijn lezers eens Xink door elkaar te 
schudden, om maar enkele van zijn ideeën te noemen. Ook 
het beeld van de wereld als een caleidoscoop, de wereld als 
theater (een beeld dat wij ook door onze Joost van den 
Vondel verwoord zien), het leven als droom (een beeld dat 
ontleend is aan Calderón de la Barca), het spelen met meta-
fysische begrippen, de lofzang op de vrije gedachteassoci-
atie, het beeld van een zich concretiserende liefde en een 
niet altijd positieve kijk op de vrouw in het algemeen zijn 
typerend voor Unamuno. Ook gebruikt hij graag woorden 
met een niet eenduidige betekenis die een vertaler nogal 
eens wat hoofdbrekens bezorgen. Ik heb geprobeerd deze 
in mijn vertaling zo goed mogelijk tot hun recht te laten 
komen, maar soms waren daar wel wat kunstgrepen voor 
nodig. ‘Gebeurd is gebeurd’, bijvoorbeeld, wordt door twee 
sprekers op een verschillende manier gebruikt, namelijk als 
‘Dat is verleden tijd, daar moeten we niet meer aan denken’ 
en ‘Laten we niet net doen of dat niet gebeurd is’.

Ten slotte dient hier ook nog aandacht te worden besteed 
aan Unamuno’s wens om de roman als literair genre te ver-
anderen. Naar aanleiding van zijn Liefde en pedagogiek had 
hij nogal wat kritiek over zich heen gekregen, onder meer 
dat hij niet zou weten hoe een roman geschreven diende te 
worden. Ik heb al opgemerkt dat dit laatste waarschijnlijk 
ook niet zijn bedoeling was geweest; hij wilde ook daarin 
immers vooral ideeën naar voren brengen en geen zeer 
uitgewerkte romanpersonages creëren. Hij kwam daarom 
in deze, zijn volgende roman op de proppen met de niet 
echt serieus bedoelde term nivola, door mij om nog te noe-
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men redenen vertaald als ‘nevelle’, en weer was het Victor 
Goti die dit bedacht zou hebben. Een deWnitie van deze 
term is bij mijn weten nooit gegeven, maar wel kunnen 
enkele kenmerken van Unamuno’s nivolas, waarvan som-
mige al hierboven genoemd zijn, nog eens op een rijtje 
worden gezet:

het gaat de schrijver daarin vooral om het idee of de - 
ideeën die in het boek worden uitgewerkt, meer om de 
inhoud dan om de vorm;

de psyche van de personages wordt nogal schetsma-- 
tig of zelfs helemaal niet behandeld en personages worden 
vaak sterk gekenmerkt door een enkele karaktertrek. Vaak 
belichamen zij een bepaald idee, een passie of (on)deugd, 
waardoor zij niet of nauwelijks in staat zijn een normale 
relatie aan te gaan met de hen omringende wereld. Een 
tekenend voorbeeld hiervan is de hoofdpersoon van Abel 
Sánchez, die verteerd wordt door afgunst;

het drama voltrekt zich in sterke mate binnen de men-- 
selijke geest terwijl de personages handelen of dialogen 
voeren, dat laatste vaak in de vorm van innerlijke monolo-
gen of gedachteXitsen. Van de lezers wordt verwacht dat zij 
aan de hand van deze handelingen en gesprekken inzicht 
krijgen in de psyche en in de ontwikkeling van de persona-
ges, dat zij hen in hun hoofd kijken en op die manier hun 
intiemste gedachten en hun intrahistorie raden. Fysieke en 
andere uitgebreide beschrijvingen van de (alwetende) au-
teur ontbreken grotendeels;

tijd en plaats van handeling zijn veelal onbepaald en lij-- 
ken ook niet van invloed te zijn op de beschreven gebeur-
tenissen, dit in tegenstelling tot romans die de realistische 
traditie volgen;

de ‘nevelle’ wordt niet of nauwelijks gepland qua opzet, - 
hoewel Unamuno dus wel heeft aangegeven dat bij het 
schrijven in principe wel wordt uitgegaan van een zekere 
opzet. Het schrijfproces kent echter een eigen dynamiek, 
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zodat de schrijver op sleeptouw lijkt te worden genomen 
door zijn personages en de gebeurtenissen.

Als WlosoWsch geschoolde wetenschapper wees Unamuno, 
ook in dit boek, het rationalistische denken van Descartes 
af, evenals het wetenschappelijk en WlosoWsch positivisme. 
Hij probeerde juist de complexiteit van het menselijk 
wezen bloot te leggen, waarbij hij vooral het gevoel bena-
drukte. Omdat hij zag dat het gevoel en de rede in de mens 
met elkaar botsen, zag hij hierin de oorzaak van wat hij het 
tragische levensgevoel van de mensen noemde.

Als schrijver is Unamuno in deze roman, nee, in deze 
‘nevelle’, ook bezig met een vorm van literatuur die men 
wel metaliteratuur noemt, letterkunde die zich met de let-
terkunde in het algemeen en met het schrijfproces in het 
bijzonder bezighoudt. Wat ik hierboven al heb opgemerkt 
past hierin: al schrijvend nadenken over de rol van de schrij-
ver, van de personages en van de lezers in het proces van 
het tot stand komen en verwerken van literaire teksten.

Kenmerkend zijn in dit verband ook zijn talrijke, al dan 
niet impliciete verwijzingen naar andere literaire werken, 
zoals Calderón de la Barca’s Het leven is een droom en La Ce-
lestina, de koppelaarster, van Fernando de Rojas. Regelmatig 
wordt expliciet verwezen naar de Don Quichot van Miguel 
de Cervantes Saavedra, een werk dat door Unamuno zeer 
bewonderd werd (overigens inderdaad méér dan de schrij-
ver ervan) en dat door hem wel de Spaanse Bijbel werd ge-
noemd. Naar aanleiding van de Wguren van Don Quichot 
en Sancho Panza ontwikkelde Unamuno ook zijn idee dat 
Wctieve personages een werkelijk bestaan leiden en dat zij 
de schrijver leiden in het schrijfproces, iets waarmee hij 
tevens de theoretische basis legde voor deze ‘nevelle’. Maar 
ook de gewoonte om korte romans, korte vertellingen in 
dit geval, in te voegen in de eigenlijke tekst ontleende de 
schrijver aan het door hem zo bewonderde boek van de 
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Cervantes. Ook verwijst hij in deze roman een enkele keer 
naar andere werken van zijn eigen hand, zoals hij ook in 
andere van zijn boeken met duidelijke trots verwijst naar 
zijn ‘nevelle’ Niebla. Een voorbeeld van het eerste vinden 
we in de Wguur van Don Fulgencio de Entrambosmares 
del Aquilón, uit Unamuno’s roman Liefde en pedagogiek, een 
personage dat als een met veel ironie beschreven geleerde 
opduikt in Goti’s voorwoord. En don Avito Carrascal uit 
dezelfde roman duikt hier eveneens even als personage op. 
Maar het metaliteraire karakter van het boek komt vooral 
tot uitdrukking in Unamuno’s aandacht voor de manier 
waarop hij Goti zijn roman laat schrijven, in feite zonder 
vooropgezet plan, en wanneer wel sprake is van een derge-
lijk plan, dan gaan de personages die zich ontwikkelen met 
die bedoelingen op de loop. Dit is een manier van schrijven 
die, zoals gezegd, veel overeenkomsten vertoont met de 
wijze waarop Unamuno zelf doorgaans te werk ging. Nog 
sterker komt het metaliteraire karakter van het boek echter 
tot uitdrukking in de reeds eerder genoemde vragen die 
hij opwerpt: wat is de rol en de macht van de schrijver ten 
opzichte van zijn personages?, wat is de rol van de lezer?, 
hoe laat men de schrijver zelf als personage optreden in een 
roman?, om maar enkele van deze vragen te noemen.

De in de hoofdvertelling ingelaste korte vertellingen die-
nen, voor zover ik ze weet te interpreteren, verschillende 
doelen. Soms vormen ze een korte illustratie van of een 
anekdote met betrekking tot een verschijnsel dat op dat 
moment in de hoofdvertelling ter sprake komt, maar op 
andere momenten lijken ze een meer zelfstandige functie 
te vervullen. In alle gevallen gaat het echter om vertellin-
gen die de soms liefdevolle, maar vaker nog moeizame, be-
rekenende en soms zelfs liefdeloze relaties tussen mensen in 
het algemeen en tussen mannen en vrouwen in het bijzon-
der weergeven. Critici wijzen er doorgaans op dat derge-
lijke vertellingen Augusto helpen bij het oplossen van zijn 
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problemen, omdat zij hem op bepaalde gedachten brengen, 
hem steunen of tegenspreken. Zo verwijst het verhaal over 
de Portugese vuurwerkkunstenaar en zijn vrouw naar het 
feit dat schijn en werkelijkheid door elkaar heenlopen, dat 
het in feite onmogelijk is de waarheid te kennen. En het 
verhaal over de stervende pensiongast en bruidegom ver-
wijst, lijkt mij, overduidelijk naar het feit dat onderlinge 
relaties tussen (toekomstige) echtelieden vaak gebaseerd 
zullen zijn op berekening en eigenbelang. In ieder geval 
zorgen ook deze ingevoegde vertellingen het hele boek 
door voor een wat sinistere ondertoon.

Metaliterair is uiteraard ook Unamuno’s gestoei met de 
Spaanse termen novela (roman) en het door hemzelf be-
dachte nivola (door mij vertaald als ‘nevelle’). Op eerder 
werk van zijn hand was als kritiek geuit dat daarin geen 
rekening was gehouden met de wetten van de kunst van 
het romanschrijven en dat het boek moeilijk te classiWce-
ren was. Via de pen van Goti reageert Unamuno daarop 
in het voorwoord bij deze roman door de spot te drijven 
met lieden die overal etiketten op willen plakken en alles 
in categorieën willen indelen. In de tekst van het eigen-
lijke verhaal komt dezelfde Goti, maar nu als schrijvend 
romanpersonage, dan maar met een nieuwe, door hemzelf 
te deWniëren categorie op de proppen, met de nivola, een 
term die in sommige uitgaven van het boek ook wel met 
accent wordt geschreven als nívola. Omdat in andere boe-
ken, bijvoorbeeld in Unamuno’s Tres novelas ejemplares y un 
prólogo, ook vaak nívola staat, geef ik de voorkeur aan deze 
laatste vorm en verbind daaraan zelfs consequenties waar 
het mijn vertaling van de term betreft. Duidelijk zal zijn dat 
het door de auteur zelf verzonnen nívola moet dienen als 
gewichtig klinkende, bijna literair wetenschappelijke term, 
maar in feite is het een weinig serieus bedoeld alternatief 
voor novela, door een klinker van plaats te laten veranderen 
en een andere klinker te vervangen door een nieuwe. Ik 
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had daarom kunnen volstaan met een vertaling als rimon of 
zoiets dergelijks. Met name de soms gebezigde verplaatsing 
van het accent naar de eerste lettergreep in nívola bracht 
me echter op andere gedachten. Ik vermoed namelijk dat 
Unamuno door te schuiven met het accent zijn fantasie-
woord meer op de titel van zijn roman, Niebla, heeft willen 
doen lijken, waarbij men zich dient te realiseren dat tussen 
de uitspraak van de b en de v in dit geval geen noemens-
waardig verschil bestaat en dat de o in nívola door het ver-
schuiven van het accent enigszins verzwakt wordt. Ik kon 
een en ander in de vertaling alleen tot uitdrukking brengen 
door een kleine omweg te maken van ‘roman’ naar ‘novelle’ 
en dan bij nevelle uit te komen. En van romanesk naar neve-
lesk was het toen nog maar een klein stapje. Daarmee werd 
tegelijk de vraag beantwoord of ik voor de vertaling van de 
titel Niebla zou moeten kiezen voor ‘mist’ of ‘nevel’.

Mijn vermoeden dat Unamuno met de term nívola aan-
sluiting heeft willen zoeken bij het woord niebla (nevel) 
wordt versterkt door het feit dat de schrijver zelf verschil-
lende keren deze en afgeleide woorden direct naast elkaar 
plaatst, bijvoorbeeld in zijn Interview met Augusto Pérez (in 
‘La Nación’, Buenos Aires, 21 november 1915), waarin hij 
spreekt over ‘personajes nebulosos y nivolescos’ (nevelige 
en neveleske personages) en in het in 1935 bij de derde 
druk van het boek opgenomen voorwoord, waarin hij 
spreekt over ‘aquel tragicómico y nebuloso nivelesco don 
Avito Carrascal’ (die tragikomische en nevelig neveleske 
don Avito Carrascal), zijn positivistisch denkend personage 
uit Liefde en pedagogiek die ook even als personage in Niebla 
opduikt. In dat voorwoord komt ook de zinsnede ‘esto es la 
niebla, esto es la nívola...’ (dit is de nevel, dit is de nevelle...) 
voor.

Nog een laatste opmerking over de term nívola: net als 
sommige uitgevers van de Spaanse tekst heb ik ervan af-
gezien om het boek de ondertitel nívola (nevelle) mee te 
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geven. Ik wilde mijn Nederlandse lezers niet al op voor-
hand in verwarring brengen, ook al zou Unamuno, aldus 
Goti, zoiets ongetwijfeld alleen maar hebben toegejuicht. 
Overigens heeft de term ‘nívola’ later bij Unamuno meer 
de betekenis gekregen van een roman waarin het intieme 
van een of meerdere personages het belangrijkste thema is, 
een nogal vage en algemene omschrijving dus.

In het boek komen we, ten slotte, nog verschillende niet 
eerder genoemde stokpaardjes van Unamuno tegen. Ik 
heb al gewezen op het beeld dat de schrijver van zichzelf 
schetst als iemand die een soort Spanjaard van beroep is, als 
iemand die op zoek is naar het wezenlijke van de Spaanse 
ziel. Bepaalde opmerkingen in het voorwoord van Goti, dat 
– zoals gezegd – een parodie vormt op de essays die Una-
muno zelf placht te schrijven, duiden op Unamuno’s afkeer 
van bepaalde karaktertrekken van ‘de’ Spanjaard. Onder-
zoekers als Entrambosmares (die in Liefde en pedagogiek nog 
geschetst werd als Wlosoof die wat onduidelijke standpun-
ten inneemt – inderdaad, tussen beide zeeën instaand! – en 
die daarin mogelijk fungeert als alter ego van de schrijver 
zelf) en de met wel erg veel sarcasme geschetste Antolín S. 
Paparrigópulos verwijzen in Nevel zeer waarschijnlijk naar 
de door Unamuno geminachte positivistische geleerde 
Marcelino Menéndez y Pelayo die in 1912 overleed. Deze 
door menigeen zeer bewonderde geleerde en schrijver van 
uitermate verzorgde teksten heeft het dus niet meer hoe-
ven meemaken dat in 1914 zijn portret, zeg maar gerust: 
zijn karikatuur in woorden, verscheen in deze roman van 
Unamuno. Dit belet de schrijver zelf echter niet om naar 
hartelust allerlei begrippen met elkaar te combineren; ook 
verzint hij graag nieuwe woorden en speelt hij met de spel-
ling van het Spaans, voor een vertaler uiteraard een moei-
lijke, maar ook uitdagende klus. De lezer moet dan ook 
niet verbaasd zijn in het boek allerlei ‘vreemde’ woorden 
aan te treVen.
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Eerder merkte ik al op dat Unamuno zijn ‘nevelle’ Niebla 
in 1907 schreef. Het boek werd echter pas in 1914 uitge-
geven. De schrijver aarzelde lange tijd over de publicatie 
ervan, want hij merkte dat zijn lezers op dat moment nog 
niet rijp waren voor zijn al in 1902 voor het eerst aange-
duide ideeën over de lezer als bondgenoot van de schrijver 
en over het romanpersonage als autonome Wguur. Niebla 
had uiteindelijk wel veel succes en beleefde enkele her-
drukken tijdens het leven van de auteur, in 1928 en in 1935. 
De schrijver maakte gebruik van laatstgenoemde herdruk 
om de in 1914 gepubliceerde tekst op details te wijzigen, 
iets wat hij ook al had gedaan door in 1914 wijzigingen 
aan te brengen in zijn manuscript van 1907. Ook mocht 
een trotse Unamuno het nog beleven dat zijn Niebla in 
een groot aantal vertalingen verscheen, onder meer in het 
Nederlands in de vertaling van G.J. Geers (De man in den 
mist, 1928). 

Inmiddels wordt Nevel gezien als een klassieker van de 
moderne Europese roman, en soms wordt het boek in een 
adem genoemd met het werk van (uiteraard) Luigi Piran-
dello, Virginia Woolf en Samuel Beckett. Maar of Jorge 
Luis Borges nu wel of niet zo’n groot bewonderaar was 
van Unamuno’s werk, dat is iets waar niet iedereen het 
over eens is. Ook Maarten Steenmeijer ziet Unamuno, met 
name vanwege diens Nevel, als een schrijver die zijn tijd 
ver vooruit was. Hij noemt het zelfs een postmodern boek, 
omdat Unamuno daarin de grote existentiële vragen die 
hem obsedeerden in de vorm heeft gegoten van een fas-
cinerend spel met de ontologische grenzen tussen leven 
en droom, Wctie en werkelijkheid, schrijver en personage, 
etcetera.

Voor deze vertaling heb ik vooral gebruik gemaakt van 
de uitgave van Armando F. Zubizarreta, Editorial Castalia, 
Madrid, 1995. Wanneer ik daar behoefte aan voelde heb 
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ik ook gekeken naar de uitgaven van Mario J. Valdés, Edi-
ciones Cátedra, Madrid, 1982, 2002, van Ana Suárez Mi-
ramón, Alianza Editiorial, Madrid 1986, en van Germán 
Gullón, Austral, Editorial Espasa Calpe, Madrid 2008, ook 
al omdat al deze uitgaven een verhelderende inleiding op 
de tekst bevatten. Van deze inleidingen heb ik dankbaar 
gebruik gemaakt voor het schrijven van dit nawoord. Daar-
bij heb ik ook Maarten Steenmeijer, Moderne Spaanse en 
Spaans-Amerikaanse literatuur, van 1870 tot heden, Martinus 
NijhoV uitgevers, Groningen 1996 geraadpleegd. Alle ge-
raadpleegde uitgaven van de brontekst gaan uit van de tekst 
van 1935, maar vertonen ook onderling weer verschillen, 
ook al betreft het doorgaans details. Degene die er behoefte 
aan mocht voelen mijn vertaling te onderwerpen aan een 
strikte vergelijking met de brontekst doet er daarom goed 
aan vooral te kijken naar eerstgenoemde uitgave van het 
werk, hoewel ik af en toe de andere genoemde uitgaven 
heb gevolgd. Het voor de uitgave van 1935 door Unamuno 
geschreven voorwoord, ‘Geschiedenis van Nevel’, is echter 
niet in deze vertaling opgenomen; voor zover relevant heb 
ik wel opmerkingen daaruit overgenomen in mijn eigen 
nawoord.

Arnhem, november 2010
Bart Peperkamp


