Nawoord van de vertaler

Waarom vond ik het als vertaler wenselijk om dit boek, dat
door de schrijver al is voorzien van een voorwoord, een na-
voorwoord en een grafrede bij wijze van nawoord, ook nog
eens te voorzien van mijn eigen nawoord? Het antwoord
op die vraag is eenvoudig: de uitgever verwacht dat van mij
en dat is ook wel terecht, want het boek is veel ingewik-
kelder van opzet en inhoud dan een oppervlakkige en zelfs
een minder oppervlakkige lezing zal doen vermoeden.
Maar dit nawoord moet ook weer niet ontaarden in een
college literatuurgeschiedenis, dus ik zal me beperken tot
het even aanstippen van een paar essentiéle punten. Hoe-
wel: wat zijn essentiéle punten? De interpretatie van het
boek is, ook volgens de opvattingen van de schrijver ervan,
uitsluitend een zaak van de individuele, actieve lezer en
hangt af van zijn of haar persoonlijke ervaringen en gevoe-
lens. Wat essentieel is zal dan ook athangen van eenieders
eigen mening. Ik geef hier daarom niet meer dan een paar
losse voorzetten. Zo is het, bijvoorbeeld, relevant een paar
zaken te vermelden over de mens en schrijver Unamuno.
Miguel de Unamuno schreef zijn Niebla (Nevel) in 1907
en het boek werd pas in 1914 gepubliceerd. Weer zeven
jaar later werd in Italié voor de eerste keer het als zeer
vernieuwend ervaren en nog altijd bekende toneelstuk Zes
personages op zoek naar een auteur van Luigi Pirandello opge-
voerd, een stuk waarin de relatie tussen auteur, acteurs en
toeschouwers volledig ter discussie wordt gesteld. lets der-
gelijks was dus al veel eerder gebeurd in Unamuno’s Nevel,
zoals we hebben kunnen lezen, en de Spaanse schrijver
constateerde indertijd dan ook dat de ideeén om dergelijke
relaties op hun kop te zetten blijkbaar in de lucht hingen
en door twee verschillende schrijvers op twee verschillende
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plaatsen en tijden werden opgepikt. Hij kende eventueel al
langere tijd rijpende ideeén van Pirandello namelijk niet en
had evenmin aanwijzingen dat Pirandello zijn eigen werk
kende (M. de Unamuno, Pirandello y yo [Pirandello en ik],
in ‘La Nacién’, Buenos Aires, 15 juli 1923).

Alleen een lezer die — uit gemakzucht of geestelijke lui-
heid — meent het voorwoord van Victor Goti en het na-
voorwoord van M. de U. bij deze ‘nevelle’ wel te kunnen
overslaan en die gelijk begint te lezen in hoofdstuk 1 kan
lange tijd denken dat hij (of zij, maar vanaf hier houd ik
het op een neutraal bedoeld ‘hij’) een wat oppervlakkige
roman zonder uitvoerige beschrijvingen leest, een roman
zoals de vrouw van Goti die waarschijnlijk graag leest, ook
al omdat niet minder dan zestig procent ervan uit dialo-
gen bestaat. Hij maakt kennis met een hoofdpersoon die in
een nevelige, vegetatieve toestand verkeert, iemand die al
te chaotisch, filosofisch, introvert en volkomen besluiteloos
is, iemand die dingen door het toeval laat bepalen. Daar-
door komt hij mogelijk af en toe zelfs irritant over op de
lezer. Maar het betreft ook een hoofdpersoon die duidelijk
eenzaam is, iemand die in zijn dialogen pas geleidelijk aan
leert om echt contact te maken met de hem omringende
werkelijkheid. En misschien wil hij dat laatste aanvankelijk
wel niet eens. Zo geeft hij er blijkbaar de voorkeur aan
verliefd te worden op een meisje dat hij in feite niet kent
en droomt hij haar liever dan dat hij haar echt wil zien,
spreken en leren kennen. Ook vraagt hij niets concreets
over haar aan al degenen in zijn omgeving die haar wel
blijken te kennen. Hij, Augusto, is ook iemand die in zijn
monologues intérieurs niet zelden chaotisch van de hak
op de tak springt en die, als een echt moederskindje, blijk-
baar geen normale relatie met een vrouw weet aan te gaan.
Maar wanneer hij, alweer daartoe gebracht door het toe-
val, ten slotte kennis met zijn aanbedene maakt, wordt hij
zich door de liefde meer bewust van zichzelf. Hij gaat over
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zichzelf en het leven nadenken en leert in zijn omgang met
anderen meer contact met hen te krijgen.

Deze ontwikkeling blijkt vooral uit de door hem ge-
voerde dialogen, die eerst nog onaangepast aan de situatie
alle kanten opgaan, maar gaandeweg coherenter worden,
met name zijn innerlijke monologen tegen zijn hond, Or-
pheus. Ten slotte bereikt hij het punt waarop hij zich be-
wust wordt van zijn eigen situatie en het zelfs waagt het op
te nemen tegen zijn schepper, de schrijver. De dilemma’s
waarvoor hij zich geplaatst ziet worden bovendien gaan-
deweg steeds ingewikkelder en behelzen achtereenvolgens
vragen als: Moet hij nu wel of niet zijn paraplu openen?
Zal hij wel of niet gaan trouwen en met wie? Besta ik
nu wel of niet? De uitermate triviale vragen maken gaan-
deweg dus plaats voor grote existenti€éle problemen. Nog
opvallender is echter dat hij zich naar het einde toe ont-
wikkeld heeft van een volkomen besluiteloos iemand tot
iemand die besluiten durft te nemen, ook al pakken deze
misschien verkeerd uit. Zo besluit hij, bijvoorbeeld, te gaan
experimenteren met het leven, te gaan manipuleren, maar
hij moet erachter komen dat hij zelf gemanipuleerd wordt,
dat hij als schepping van de geest geen enkele invloed kan
uitoefenen op de loop der dingen. Wanneer hij door zijn
verloofde ten slotte honds (nee, Orpheus heeft gelijk: op
een mensenmanier!) behandeld wordt, gaat hij opnieuw
twijfelen, nu aan zichzelf, aan zijn eigen bestaan en aan de
zin van zijn (vermeende) leven.

Maar ook de eerdergenoemde hypothetische oppervlak-
kige lezer die meende een gemakkelijke roman te lezen
kan het uiteindelijk niet ontgaan dat de tekst na het ver-
raad van Eugenia en haar minnaar een gruwelijke wending
neemt. Hij zal misschien wel medelijden krijgen met die
arme Augusto, die ook nog eens moet ontdekken dat hij
niet meer is dan een schepping van de geest, een perso-
nage dat bovendien door zijn schrijver ter dood is veroor-
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deeld en dat dus niet blijkt te beschikken over een vrije
wil omdat hij niet zelf de keuze heeft tussen wel of niet
zelfmoord plegen.

Wanneer de lezer van dit boek zijn rol in de relatie tus-
sen schrijver, romanpersonages en lezers serieuzer opvat
overeenkomstig de wens van de schrijver, wanneer die het
voorwoord van het personage Goti (een voorwoord ge-
schreven in de vorm van een essay zoals Unamuno zelf
ze in die tijd vaak schreef en deze parodiérend) op zich
laat inwerken en wanneer die vooral de dreigende toon
die M. de U. als schrijver in zijn na-voorwoord bezigt in
de richting van Goti tot zich laat doordringen, dan heeft
hij waarschijnlijk al vanaf het eerste begin een vermoeden
dat hier wezenlijke vragen aan de orde komen. Het gaat
dan om vragen als: wat is de macht van de schrijver ten
opzichte van zijn romanpersonages?, in hoeverre beschik-
ken mensen over zoiets als een vrije wil?, om er maar een
paar te noemen. Ook zal deze lezer dan weten dat er tussen
de schrijver en Goti, die met hem verwant blijkt te zijn en
misschien wel zijn alter ego is, onenigheid bestaat over het
lot van de hoofdpersoon, een onenigheid die direct valt
terug te voeren op de al gestelde vraag: welke macht heeft
een schrijver over zijn personages? En had Augusto nu wel
of niet de vrije keuze voor zelfmoord, of moest hij sterven
omdat iemand anders dat wilde? Is er eigenlijk wel een
antwoord op de vraag of de mens in het algemeen beschikt
over zoiets als een vrije wil? Wat is de verhouding tus-
sen een romanpersonage en zijn schrijver, maar ook tussen
de mens en zijn schepper, zijn God? Deze lezer wordt als
het ware al direct uitgenodigd partij te kiezen in die ene
kwestie: was Augusto’s dood een gevolg van zelfmoord of
van een hem door zijn schepper opgelegd vonnis? Maar hij
zal ook na lezing van het boek nog altijd geen antwoord
kunnen geven op deze vraag. Ook de machtsverhouding
tussen Goti, die de positie van parodiérende en dus beleefd
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rebellerende mindere inneemt, en de almachtig schijnende
schrijver Unamuno blijft in het ongewisse. De lezer wordt
aan het begin van het boek dus al gewaarschuwd dat er
geen zekerheid bestaat over genoemde vraag naar het lot
van de hoofdpersoon, dat er zelfs in het algemeen niet zo-
iets bestaat als een absolute waarheid. En hij zal nog meer
in verwarring worden gebracht, zo wordt aangekondigd
in het voorwoord, want de schrijver gaat precies datgene
doen waarvan hij weet dat de (Spaanse) lezer daar niet van
houdt: hij laat hem in het ongewisse met betrekking tot de
toon van het boek, door het komische en het tragische met
elkaar te verwarren, door trivialiteiten te vermengen met
existentiéle vragen. Dit zal blijken het uiteindelijke doel te
dienen: de lezer in verwarring brengen, diens zekerheden
ten aanzien van zichzelf en van het leven in het algemeen
aan het wankelen brengen. De lezer moet uiteindelijk zelfs
gaan twijfelen aan zijn eigen bestaan.

De individuele lezer moet er van meet af aan dus op
verdacht zijn dat van hem een actieve rol wordt verwacht,
dat hij op basis van eigen persoonlijke ervaringen en ge-
voelens maar moet invullen wat het lezen van het boek bjj
hem teweegbrengt. Uiteindelijk zullen de schrijver en de
hootdpersoon zelfs concurreren om de gunst van de lezer
en zal een direct beroep worden gedaan op diens gevoel.
De hoofdpersoon valt namelijk niet alleen de schrijver aan
door hem te confronteren met zijn eigen sterfelijkheid, iets
waar hij, de schrijver, door geobsedeerd is, aldus Goti, maar
Augusto wijst ook de lezers op hun eigen sterfelijkheid.
Op die manier is de lezer dus bepaald geen passieve consu-
ment van de door een almachtige auteur geschreven tekst.
En ook deze laatste moet zelf maar afwachten hoe de lezer
zijn tekst wil interpreteren, of de lezer hem al dan niet
‘onsterfelijk’ wil laten zijn. Dat is immers, zoals ook blijkt
uit het voorwoord dat Unamuno schreef bij de derde druk
van het boek in 1935, wat hij hoopt te bereiken dankzij de
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personages in zijn romans: onsterfelijk zijn, voortleven in
degenen die hij gedroomd heeft en in degenen die hem
gedroomd hebben. Zijn actieve lezer vervult daarbij een
belangrijke rol, want die moet samen met hem betekenis
geven aan wat er geschreven is. Lezen betekent voor Una-
muno dan ook ‘re-creéren’, her-scheppen, doordat de lezer
zich de tekst eigen maakt en er zijn eigen fictieve wer-
kelijkheid van maakt. Zijn beste lezers, aldus Unamuno,
werken met hem samen, schrijven samen met hem, schep-
pen samen met hem en zijn dus heel iets anders dan die
lieden die de illusie koesteren enig zicht te krijgen op de
werkelijkheid, geobsedeerd als ze zijn door de geloofwaar-
digheid van wat ze lezen. Unamuno probeert uiteindelijk
te bereiken dat de lezer zelf zich ook echt een personage
gaat voelen in de roman en zich gaat afvragen wat de zin is
van dit eindige bestaan.

Ook op andere manieren wordt de traditionele rolverde-
ling tussen schrijver, personages en lezers geweld aange-
daan. De proloogschrijver blijkt later ook een personage in
de roman te zijn, iemand van wie op een gegeven moment
zelfs gesuggereerd wordt dat hij de feitelijke schrijver is
van de lotgevallen van de hoofdpersoon. De schrijver zelf
wordt ook een romanpersonage, eerst nog buiten de eigen-
lijke tekst geplaatst, wanneer hij ons, de lezers, laat merken
dat Augusto’s plannen om te gaan experimenteren met de
liefde op niets zullen uitlopen, omdat hij, de schrijver, de
god is die uiteindelijk bepaalt wat er gaat gebeuren. Later
wordt Unamuno zelfs een gewoon personage in het boek,
iemand die een belangrijke rol krijgt in de uiteindelijke
ontknoping. Ook de hoofdpersoon houdt zich niet aan
zijn gebruikelijke rol door te rebelleren tegen zijn lot, door
zich direct tot de schrijver te richten en hem te bedreigen
en te smeken, en door zich ook nog eens direct tot de le-
zers, de uiteindelijke interpretators van zijn werkelijkheid,
te wenden.



Het zal deze ideale, actieve lezer waarschijnlijk al direct
opvallen dat de verteller begint met zijn hoofdpersoon,
Augusto Pérez, wat karikaturaal voor te stellen. De sug-
gestie wordt gewekt dat hij misschien wel een leegloper
is, in ieder geval iemand die wel erg veel nadruk legt op
het esthetische en wiens gedachten werkelijk alle kanten
op vliegen. Deze lezer zal ook al vrij snel de signalen op-
vangen dat Augusto af en toe de indruk heeft dat hij niet
echt bestaat, dat hij misschien alleen maar droomt, dat hij
‘geschreven’ wordt en daarom niet echt bestaat. Hij denkt
in eerste instantie dat het zijn vriend, Victor Goti, is die
over hem schrijft. Maar Goti weet wel beter: hij sugge-
reert dat de echte schrijver hen ergens afluistert en over
hen allen schrijft. En inderdaad: deze M. de U., die in zijn
na-voorwoord zijn recht als almachtige schrijver al opeiste
tegenover Goti, verschijnt opeens buiten de eigenlijke tekst
op het toneel, richt zich rechtstreeks tot zijn veronderstelde
bondgenoten, de lezers, en presenteert zich als een soort
God in zijn relatie tot zijn schepselen, tot zijn romanper-
sonages.

Al met al lijkt de geleerde denker en schrijver Unamuno
zich lange tijd op bijna wrede wijze te vermaken met het
melodrama, de tragikomedie die de onvolwassen Augusto
doormaakt. Augusto, zijn verwarde hoofdpersoon die niet
in staat is om de werkelijkheid het hoofd te bieden, Au-
gusto die het leven niet aankan, maar die het zich deson-
danks in zijn hoofd haalt te willen experimenteren en het
leven en zijn relaties met vrouwen te gaan manipuleren.
Maar ook Goti lijkt in zijn gesprekken met zijn onervaren
en verstrooide vriend een wat kritische en spottende hou-
ding tegenover hem aan te nemen. Vooral tijdens hun laat-
ste gesprek getuigen zijn opmerkingen van bedekte, maar
daardoor niet minder bijtende spot en lijkt er geen plaats te
zijn voor medelijden met zijn vriend. Net als in zijn vorige
roman, Liefde en pedagogiek, bedient de schrijver zich van de
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parodie om de tekortkomingen van zijn personages voor
het voetlicht te brengen. Wanneer de schrijver in al zijn la-
tere romans het onvermogen van de mens om existentiéle
dilemma’s op te lossen behandelt, zal hij zich onthouden
van deze parodiérende toon. In Abel Sanchez, bijvoorbeeld,
waarin de afgunst, ‘de afgrijselijkste tumor van het Spaanse
ras’ centraal staat, is zijn toon milder.

De ideale, actieve lezer, die de tekst dus op zichzelf be-
trekt en op zich laat inwerken, zal ook beter zijn voor-
bereid op alle existentiéle vragen die vooral in de laatste
hoofdstukken aan de orde komen: Hoe weten we met ze-
kerheid dat we bestaan? Wat is de zin van ons bestaan? Hoe
moeten niet alleen de hoofdpersonen van een roman, maar
ook de zich almachtig wanende schrijver (de god van zijn
romanpersonages) en de lezers omgaan met het feit dat hun
macht beperkt is en met hun eigen sterfelijkheid? En heeft
het zin wanneer wij ons daartegen proberen te verzetten?
Immers, wanneer God niet meer weet wat Hij met ons aan
moet, wanneer Hij genoeg van ons heeft, laat Hij ons ster-
ven. Maar anderzijds laat Augusto zijn schepper, de schrij-
ver in dit geval, ook weten dat een schrijver slechts bestaat
dankzij zijn personages, dat hij slechts doet wat zijn perso-
nages van hem verwachten, een denkbeeld dat hij al eerder
heeft geopperd tegenover de ook al schrijvende Goti. Een
schrijver, deze god, is voor zijn eigen beetje onsterfelijk-
heid volkomen athankelijjk van zijn personages; alleen in
hen en dankzij hen kan hij in de harten van zijn lezers
voortleven. En dan ligt de gedachte voor de hand dat ook
God voor Zijn (voort)bestaan athankelijk is van de mensen
die in hem (willen) geloven, mensen als Unamuno die in
feite niet meer geloofde, maar wel in God wilde geloven.
Misschien ligt hieraan wel het machteloze dreigement van
Augusto ten grondslag wanneer hij op zijn beurt zegt Una-
muno, zijn schrijver en schepper, te willen doden.

Het lijkt er al met al op dat ook de scheppende schrijver
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aan het einde van zijn tekst wat minder zeker van zich-
zelf, wat minder alwetend en dus wat minder almachtig is
geworden. Zijn toon is voorzichtiger, wat aarzelend. Hij
moet uit een telegram vernemen dat Augusto inderdaad
gestorven is, iets waarvan hij blijkbaar in zijn almacht toch
niet zo zeker was. Ook slaat bij hem de twijtel toe of hij
bepaalde dingen nu wel of niet goed heeft gedaan, twijtel
die ook zijn droom over Augusto bepaalt. In die droom
lykt Augusto degene die volkomen zeker is van zijn zaak
en die vertrouwt op zijn overwicht. De zo onzekere jonge-
ling uit het begin van het verhaal mag dan weliswaar alleen
een schepping van de geest zijn geweest, hij is als zodanig
wel zelfverzekerder geworden, ook in zijn omgang met an-
deren.

Wie was die schrijver die in het Spanje van 1907 dergelijke
existenti€le vragen durfde te stellen, vragen over de zin
van het leven, van het universum en over de relatie van de
mens tot zijn Schepper, om er maar een paar te noemen?
Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864 — Salamanca,
1936) was ongetwijfeld een van de meest veelzijdige in-
tellectuelen van Spanje in de periode tussen de eeuw-
wisseling en het begin van de Spaanse burgeroorlog, een
periode die ook wel de Zilveren Tijd van de Spaanse let-
teren wordt genoemd. Hij was een progressief, modern en
innoverend schrijver, iets waarvan zijn Nevel wel het beste
bewijs vormt. Ook was hij iemand die schreef vanuit zijn
persoonlijke belevingswereld, een schrijver die gedreven
werd door zijn emoties. Emoties die overigens vaak met
elkaar botsten, hetgeen tot uiting komt in zijn innerlijke
strijd tussen gevoel en verstand, tussen hart en hoofd. In dit
verband is wel opgemerkt dat er twee Unamuno’s bestaan,
de lijdende en de beschouwende, de denkende. Daarnaast
was hij een moedige en tegendraadse intellectueel, iemand
die voor zijn mening uitkwam. Ook noemde hij zichzelf
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graag Spanjaard in hart en nieren, iets waarvan hij in Nevel
laat getuigen en dat hij zelf ook noemt, onder meer in zijn
laatste woordenwisseling met Augusto. Als zodanig was hij
op zoek naar wat men de eeuwige waarden van Spanje zou
kunnen noemen, was hij iemand die probeerde het wezen
van de Spaanse ziel te doorgronden, met al haar deugden
en ondeugden. Van dat laatste vindt men een duidelijk
voorbeeld in het hoofdthema, de afgunst, van die andere
roman van zijn hand, Abel Sanchez, waarvan eveneens een
vertaling in deze reeks in voorbereiding is.

Een en ander maakt Unamuno tot een typische repre-
sentant van wat doorgaans de Generatie van ‘98 wordt ge-
noemd, schrijvers die na het uiteenvallen van het Spaanse
imperium in 1898 hun ongenoegen gingen uiten over ‘het
probleem Spanje’, over de overheid en de politiek. Ook
verzetten zij zich tegen het op dat moment overheersende
positivisme. Kortom, het waren schrijvers die op zoek gin-
gen naar wat zij graag ‘het echte Spanje’ noemden en die
dat deden door in de Spaanse ziel te graven. Unamuno
vermeed daarbij gezochte fraaie formuleringen, want niet
de schoonheid diende het meest te worden gezocht in de
letteren, maar de waarheid.

Aan de universiteit van Salamanca was hij achtereenvol-
gens hoogleraar Grieks, Griekse letterkunde en rector. Ge-
konkel leidde tot zijn ontslag als rector; zijn verzet tegen
de monarchie en tegen de militaire dictatuur van Primo
de Rivera in de jaren ’20 was aanleiding voor zijn ver-
banning, eerst naar het eiland Fuerteventura en later naar
Frankrijk, waar hij in Frans Baskenland verbleef, net over
de grens met Spanje. In 1930 mocht hij weer terugkeren
naar Spanje en hij werd opnieuw hoogleraar in Salamanca,
ditmaal in de Geschiedenis van de Spaanse taal; in 1931
werd hij daar weer rector. Onverschrokken als hij was, werd
hij opnieuw politiek actief. Vanwege de hem zo kenmer-
kende ambiguiteit en een — waarschijnlijk wel terecht —
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onvermogen om in het sterk verdeelde en geradicaliseerde
Spanje volledig partij te kiezen, was hij enige tijd aanhan-
ger van het republikeinse kamp, maar hij was dit niet van
harte en kritiekloos. In 1936 schaarde hij zich eerst achter
de nationalistische coup van Franco, omdat hij hoopte dat
de opstandelingen Spanje’s ‘eeuwige waarden’ zouden kun-
nen verdedigen tegen te sterke invloeden van buiten. Maar
opnieuw deed hij dat niet kritiekloos en al snel maakte hij
zich verdacht bij de nationalisten. Enkele maanden na het
begin van de burgeroorlog kreeg hij huisarrest opgelegd en
enkele weken daarna stierf hij, op 31 december 1936.

Als schrijver was hij actief op een groot aantal terreinen:
poézie, essays, toneelstukken, reisverslagen, brieven en na-
tuurlijk ook romans. Als filosoof was hij vooral beinvloed
door Kierkegaard en Nietzsche en in mindere mate door
Schopenhauer. Bekend is hij in dit verband vooral door
zijn En torno al casticismo, vijt essays geschreven in 1895
[Omtrent de voorliefde voor het puur inheemse] en Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos van
1912 [Over het tragische levensgevoel in de mensen en in
de volkeren]. Met name in laatstgenoemd werk toonde hij
zich een voorloper van het existentialisme. Hetzelfde geldt
voor Nevel, waarin de grote vragen van de mens aan het
begin van de twintigste eeuw aan de orde worden gesteld:
Zijn wij wel menselijk? Hoe ziet de toekomst van de mens-
heid eruit? Welke plaats neemt de mens in het universum
in? In deze roman zien we met name de angst van de mens
verwoord om tot niets gereduceerd te worden, en ook de
hond Orpheus onderkent de grote fout van de mens, dat
beklagenswaardige wezen dat altijd aan iets anders denkt
dan waar hij mee bezig is, namelijk dat hij iets onmogelijks
wil en daardoor niet gelukkig kan zijn. Deze mens is bang
voor zijn doelloos leven, voor het absurde van zijn bestaan,
geobsedeerd als hij is door de dood.

Unamuno schreef in totaal zes romans: Paz en la guerra
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(1896) [Vrede in oorlogstijd], een nog vrij traditionele his-
torische roman; Amor y pedagogia (1902) [Liefde en pedago-
giek]; deze roman, Niebla (1907, gepubliceerd in 1914); Abel
Sanchez (1917) [Abel Sianchez|; La tia Tila (1921) [Tante
Tula], en San Manuel Bueno, martir, y tres novelas mds (1930)
(het titelverhaal verscheen in 2002 in de Nederlandse ver-
taling van Erik Coenen: San Manuel Bueno, heilige en marte-
laar). Liefde en pedagogick, Nevel, Abel Sanchez en Tante Tila
zijn inmiddels eveneens verschenen in een Nederlandse
vertaling bij uitgeverij Menken Kasander & Wigman of
zullen daar binnenkort verschijnen, zodat dan alle nu nog
interessante romans van Unamuno in een recente vertaling
in het Nederlands beschikbaar zullen zijn.

Nadat hij al eerder had gebroken met literaire stromin-
gen als het naturalisme en het realisme, waarin het vooral
ging om het beschrijven van het leven en de gewoontes
van een of meerdere personages of om het schetsen van
een getrouw beeld van de maatschappij op een bepaald
moment, kwam hij in Liefde en pedagogick met een roman
waarin vooral bepaalde ideeén centraal stonden, ideeén die
door de personages vorm moesten worden gegeven. Ook
rekende Unamuno in zijn tweede roman af met het in die
tijd in zwang zijnde positivisme, het bijna onbeperkte ge-
loof in de vooruitgang, met name dankzij de wetenschap.
Vooral een geestelijke crisis in 1897 en de gevolgen daarvan
waren hieraan debet. Deze crisis werd veroorzaakt door de
ziekte en de dood van zijn derde kind. Zijn vertrouwen
in de wetenschap, in de vooruitgang en in de rede kreeg
daardoor een enorme schok en hij begon met name zijn
eigen gevoelens te uiten en het belang van het gevoel in
het algemeen te benadrukken.

Uit deze periode stamt ook zijn obsessie voor zijn eigen
sterfelijkheid, voor zijn streven naar onsterfelijkheid, al was
het alleen maar dankzij zijn geschritten. In een voorwoord
bij de derde druk van zijn Nevel in 1935 (de tweede druk
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van 1928 zegt hij zelf nooit te hebben gezien, ook al omdat
hij op dat moment in ballingschap in Frankrijk vertoefde),
een voorwoord dat hij de titel ‘Geschiedenis van Nevel’
meegaf, merkt hij, de zeventig al gepasseerd, op dat dege-
nen die meenden dat hij gekweld werd door zijn eigen,
individuele (on)sterfelijkheid dwazen zijn. Wel zegt hij be-
zorgd te zijn over de onsterfelijkheid van al degenen die
‘mij dromen en die ikzelf droom’, dat wil zeggen dege-
nen die hem dierbaar zijn, zijn romanpersonages en zijn
lezers, die mede vorm geven aan zijn personages en die
net als alle anderen de droom van God, de droom van Zijn
Woord zijn. Er is dus wel sprake van een verlangen naar
onsterfelijkheid, maar dan voor zijn romanpersonages, voor
zijn geschriften, niet voor zichzelf, misschien zelfs niet voor
zichzelf als auteur van die geschriften.

Ik heb al opgemerkt dat Unamuno in zijn romans vooral
probeerde bepaalde ideeén naar voren te brengen. Niet de
romanpersonages, hun gevoelens en ontwikkeling staan
centraal, maar min of meer abstracte ideeén. De romanper-
sonages moeten deze ideeén vormgeven, vooral door het
voeren van dialogen, monologen en gedachtestromen. Ook
schreef Unamuno niet zozeer volgens een vooropgezet
plan. In het genoemde voorwoord van 1935 zegt hij hier-
over dat men voor een roman uiteraard een opzet maakt,
maar de roman zelf, de personages, deze veronderstelde
scheppingen van de schrijver, leggen hem hun wil op, gaan
als het ware met de roman op de loop en gaan een eigen
leven leiden. Het zal duidelijk zijn dat deze manier van
schrijven door Goti als schrijvend romanpersonage tot het
uiterste wordt doorgevoerd. Het conflict tussen de schrijver
Unamuno en Augusto Pérez, die zich niet wenst te schik-
ken naar de wensen van degene die zegt hem geschreven te
hebben, is tekenend voor deze gang van zaken.

Net zoals in Liefde en pedagogiek, komen we ook in deze
roman diverse stokpaardjes, of beter gezegd: ideeén van
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Unamuno tegen, zoals zijn belangstelling voor de klassieke
oudheid en dan met name voor de filosofen, voor moder-
nere filosofische ideeén, voor het fonetisch schrift of in
ieder geval voor een hervorming van de schrijfwijze van het
Spaans, zijn spot met bepaalde vormen van wetenschaps-
beoefening, zijn zoektocht naar het typisch Spaanse en zijn
wens om de geesten van zijn lezers eens flink door elkaar te
schudden, om maar enkele van zijn ideeén te noemen. Ook
het beeld van de wereld als een caleidoscoop, de wereld als
theater (een beeld dat wij ook door onze Joost van den
Vondel verwoord zien), het leven als droom (een beeld dat
ontleend is aan Calderén de la Barca), het spelen met meta-
fysische begrippen, de lofzang op de vrije gedachteassoci-
atie, het beeld van een zich concretiserende liefde en een
niet altijd positieve kijk op de vrouw in het algemeen zijn
typerend voor Unamuno. Ook gebruikt hij graag woorden
met een niet eenduidige betekenis die een vertaler nogal
eens wat hoofdbrekens bezorgen. Ik heb geprobeerd deze
in mijn vertaling zo goed mogelijk tot hun recht te laten
komen, maar soms waren daar wel wat kunstgrepen voor
nodig.‘Gebeurd is gebeurd’, bijvoorbeeld, wordt door twee
sprekers op een verschillende manier gebruikt, namelijk als
‘Dat 1s verleden tijd, daar moeten we niet meer aan denken’
en ‘Laten we niet net doen of dat niet gebeurd is’.

Ten slotte dient hier ook nog aandacht te worden besteed
aan Unamuno’s wens om de roman als literair genre te ver-
anderen. Naar aanleiding van zijn Liefde en pedagogiek had
hij nogal wat kritiek over zich heen gekregen, onder meer
dat hij niet zou weten hoe een roman geschreven diende te
worden. Ik heb al opgemerkt dat dit laatste waarschijnlijk
ook niet zijn bedoeling was geweest; hij wilde ook daarin
immers vooral ideeén naar voren brengen en geen zeer
uitgewerkte romanpersonages creéren. Hij kwam daarom
in deze, zijn volgende roman op de proppen met de niet
echt serieus bedoelde term nivola, door mij om nog te noe-
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men redenen vertaald als ‘nevelle’, en weer was het Victor
Goti die dit bedacht zou hebben. Een definitie van deze
term is bij mijn weten nooit gegeven, maar wel kunnen
enkele kenmerken van Unamuno’s nivolas, waarvan som-
mige al hierboven genoemd zijn, nog eens op een rijtje
worden gezet:

- het gaat de schrijver daarin vooral om het idee of de
ideeén die in het boek worden uitgewerkt, meer om de
inhoud dan om de vorm;

- de psyche van de personages wordt nogal schetsma-
tig of zelfs helemaal niet behandeld en personages worden
vaak sterk gekenmerkt door een enkele karaktertrek. Vaak
belichamen zij een bepaald idee, een passie of (on)deugd,
waardoor zij niet of nauwelijks in staat zijn een normale
relatie aan te gaan met de hen omringende wereld. Een
tekenend voorbeeld hiervan is de hoofdpersoon van Abel
Sanchez, die verteerd wordt door atgunst;

- het drama voltrekt zich in sterke mate binnen de men-
selijke geest terwijl de personages handelen of dialogen
voeren, dat laatste vaak in de vorm van innerlijke monolo-
gen of gedachteflitsen. Van de lezers wordt verwacht dat zij
aan de hand van deze handelingen en gesprekken inzicht
krijgen in de psyche en in de ontwikkeling van de persona-
ges, dat zij hen in hun hoofd kijken en op die manier hun
intiemste gedachten en hun intrahistorie raden. Fysieke en
andere uitgebreide beschrijvingen van de (alwetende) au-
teur ontbreken grotendeels;

- tijd en plaats van handeling zijn veelal onbepaald en lij-
ken ook niet van invloed te zijn op de beschreven gebeur-
tenissen, dit in tegenstelling tot romans die de realistische
traditie volgen;

- de ‘nevelle’ wordt niet of nauwelijks gepland qua opzet,
hoewel Unamuno dus wel heeft aangegeven dat bij het
schrijven in principe wel wordt uitgegaan van een zekere
opzet. Het schrijfproces kent echter een eigen dynamiek,
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zodat de schrijver op sleeptouw lijkt te worden genomen
door zijn personages en de gebeurtenissen.

Als filosofisch geschoolde wetenschapper wees Unamuno,
ook in dit boek, het rationalistische denken van Descartes
af, evenals het wetenschappelijk en filosofisch positivisme.
Hij probeerde juist de complexiteit van het menselijk
wezen bloot te leggen, waarbij hij vooral het gevoel bena-
drukte. Omdat hij zag dat het gevoel en de rede in de mens
met elkaar botsen, zag hij hierin de oorzaak van wat hij het
tragische levensgevoel van de mensen noemde.

Als schrijver is Unamuno in deze roman, nee, in deze
‘nevelle’, ook bezig met een vorm van literatuur die men
wel metaliteratuur noemt, letterkunde die zich met de let-
terkunde in het algemeen en met het schrijfproces in het
bijzonder bezighoudt. Wat ik hierboven al heb opgemerkt
past hierin: al schrijvend nadenken over de rol van de schrij-
ver, van de personages en van de lezers in het proces van
het tot stand komen en verwerken van literaire teksten.

Kenmerkend zijn in dit verband ook zijn talrijke, al dan
niet impliciete verwijzingen naar andere literaire werken,
zoals Calder6on de la Barca’s Het leven is een droom en La Ce-
lestina, de koppelaarster, van Fernando de R ojas. R egelmatig
wordt expliciet verwezen naar de Don Quichot van Miguel
de Cervantes Saavedra, een werk dat door Unamuno zeer
bewonderd werd (overigens inderdaad méér dan de schrij-
ver ervan) en dat door hem wel de Spaanse Bijbel werd ge-
noemd. Naar aanleiding van de figuren van Don Quichot
en Sancho Panza ontwikkelde Unamuno ook zijn idee dat
fictieve personages een werkelijk bestaan leiden en dat zij
de schrijver leiden in het schrijfproces, iets waarmee hij
tevens de theoretische basis legde voor deze ‘nevelle’. Maar
ook de gewoonte om korte romans, korte vertellingen in
dit geval, in te voegen in de eigenlijke tekst ontleende de
schrijver aan het door hem zo bewonderde boek van de
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Cervantes. Ook verwijst hij in deze roman een enkele keer
naar andere werken van zijn eigen hand, zoals hij ook in
andere van zijn boeken met duidelijke trots verwijst naar
zijn ‘nevelle’ Niebla. Een voorbeeld van het eerste vinden
we in de figuur van Don Fulgencio de Entrambosmares
del Aquilén, uit Unamuno’s roman Liefde en pedagogiek, een
personage dat als een met veel ironie beschreven geleerde
opduikt in Goti’s voorwoord. En don Avito Carrascal uit
dezeltde roman duikt hier eveneens even als personage op.
Maar het metaliteraire karakter van het boek komt vooral
tot uitdrukking in Unamuno’s aandacht voor de manier
waarop hij Goti zijn roman laat schrijven, in feite zonder
vooropgezet plan, en wanneer wel sprake is van een derge-
lijk plan, dan gaan de personages die zich ontwikkelen met
die bedoelingen op de loop. Dit is een manier van schrijven
die, zoals gezegd, veel overeenkomsten vertoont met de
wijze waarop Unamuno zelf doorgaans te werk ging. Nog
sterker komt het metaliteraire karakter van het boek echter
tot uitdrukking in de reeds eerder genoemde vragen die
hij opwerpt: wat is de rol en de macht van de schrijver ten
opzichte van zijn personages?, wat is de rol van de lezer?,
hoe laat men de schrijver zelf als personage optreden in een
roman?, om maar enkele van deze vragen te noemen.

De in de hoofdvertelling ingelaste korte vertellingen die-
nen, voor zover ik ze weet te interpreteren, verschillende
doelen. Soms vormen ze een korte illustratie van of een
anekdote met betrekking tot een verschijnsel dat op dat
moment in de hoofdvertelling ter sprake komt, maar op
andere momenten lijken ze een meer zelfstandige functie
te vervullen. In alle gevallen gaat het echter om vertellin-
gen die de soms liefdevolle, maar vaker nog moeizame, be-
rekenende en soms zelfs liefdeloze relaties tussen mensen in
het algemeen en tussen mannen en vrouwen in het bijzon-
der weergeven. Critici wijzen er doorgaans op dat derge-
lijke vertellingen Augusto helpen bij het oplossen van zijn
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problemen, omdat zij hem op bepaalde gedachten brengen,
hem steunen of tegenspreken. Zo verwijst het verhaal over
de Portugese vuurwerkkunstenaar en zijn vrouw naar het
feit dat schijn en werkelijjkheid door elkaar heenlopen, dat
het in feite onmogelijk is de waarheid te kennen. En het
verhaal over de stervende pensiongast en bruidegom ver-
wijst, lijkt mij, overduidelijk naar het feit dat onderlinge
relaties tussen (toeckomstige) echtelieden vaak gebaseerd
zullen zijn op berekening en eigenbelang. In ieder geval
zorgen ook deze ingevoegde vertellingen het hele boek
door voor een wat sinistere ondertoon.

Metaliterair is uiteraard ook Unamuno’s gestoei met de
Spaanse termen novela (roman) en het door hemzelf be-
dachte nivola (door mij vertaald als ‘nevelle’). Op eerder
werk van zijn hand was als kritiek geuit dat daarin geen
rekening was gehouden met de wetten van de kunst van
het romanschrijven en dat het boek moeilijk te classifice-
ren was. Via de pen van Goti reageert Unamuno daarop
in het voorwoord bij deze roman door de spot te drijven
met lieden die overal etiketten op willen plakken en alles
in categorieén willen indelen. In de tekst van het eigen-
lijke verhaal komt dezeltde Goti, maar nu als schrijvend
romanpersonage, dan maar met een nieuwe, door hemzelf
te definiéren categorie op de proppen, met de nivola, een
term die in sommige uitgaven van het boek ook wel met
accent wordt geschreven als nivola. Omdat in andere boe-
ken, bijvoorbeeld in Unamuno’s Tres novelas ejemplares y un
prélogo, ook vaak nivola staat, geef ik de voorkeur aan deze
laatste vorm en verbind daaraan zelfs consequenties waar
het mijn vertaling van de term betreft. Duidelijk zal zijn dat
het door de auteur zelf verzonnen nivola moet dienen als
gewichtig klinkende, bijna literair wetenschappelijke term,
maar in feite is het een weinig serieus bedoeld alternatief
voor novela, door een klinker van plaats te laten veranderen
en een andere klinker te vervangen door een nieuwe. Ik
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had daarom kunnen volstaan met een vertaling als rimon of
zolets dergelijks. Met name de soms gebezigde verplaatsing
van het accent naar de eerste lettergreep in nivola bracht
me echter op andere gedachten. Ik vermoed namelijk dat
Unamuno door te schuiven met het accent zijn fantasie-
woord meer op de titel van zijn roman, Niebla, heeft willen
doen lijken, waarbij men zich dient te realiseren dat tussen
de uitspraak van de b en de v in dit geval geen noemens-
waardig verschil bestaat en dat de o in nivola door het ver-
schuiven van het accent enigszins verzwakt wordt. Ik kon
een en ander in de vertaling alleen tot uitdrukking brengen
door een kleine omweg te maken van ‘roman’ naar ‘novelle’
en dan bij nevelle uit te komen. En van romanesk naar neve-
lesk was het toen nog maar een klein stapje. Daarmee werd
tegelijk de vraag beantwoord of ik voor de vertaling van de
titel Niebla zou moeten kiezen voor ‘mist’ of ‘nevel’.

Mijn vermoeden dat Unamuno met de term nivola aan-
sluiting heeft willen zoeken bij het woord niebla (nevel)
wordt versterkt door het feit dat de schrijver zelf verschil-
lende keren deze en afgeleide woorden direct naast elkaar
plaatst, bijvoorbeeld in zijn Interview met Augusto Pérez (in
‘La Nacidén’, Buenos Aires, 2T november 1915), waarin hij
spreekt over ‘personajes nebulosos y nivolescos’ (nevelige
en neveleske personages) en in het in 1935 bij de derde
druk van het boek opgenomen voorwoord, waarin hij
spreekt over ‘aquel tragicomico y nebuloso nivelesco don
Avito Carrascal’ (die tragikomische en nevelig neveleske
don Avito Carrascal), zijn positivistisch denkend personage
uit Liefde en pedagogiek die ook even als personage in Niebla
opduikt. In dat voorwoord komt ook de zinsnede ‘esto es la
niebla, esto es la nivola...” (dit is de nevel, dit is de nevelle...)
VOOr.

Nog een laatste opmerking over de term nivola: net als
sommige uitgevers van de Spaanse tekst heb ik ervan af-
gezien om het boek de ondertitel nivola (nevelle) mee te
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geven. Ik wilde mijn Nederlandse lezers niet al op voor-
hand in verwarring brengen, ook al zou Unamuno, aldus
Goti, zoiets ongetwijfeld alleen maar hebben toegejuicht.
Overigens heeft de term ‘nivola’ later bij Unamuno meer
de betekenis gekregen van een roman waarin het intieme
van een of meerdere personages het belangrijkste thema is,
een nogal vage en algemene omschrijving dus.

In het boek komen we, ten slotte, nog verschillende niet
eerder genoemde stokpaardjes van Unamuno tegen. Ik
heb al gewezen op het beeld dat de schrijver van zichzelf
schetst als iemand die een soort Spanjaard van beroep is, als
iemand die op zoek is naar het wezenlijke van de Spaanse
ziel. Bepaalde opmerkingen in het voorwoord van Goti, dat
— zoals gezegd — een parodie vormt op de essays die Una-
muno zelf placht te schrijven, duiden op Unamuno’s atkeer
van bepaalde karaktertrekken van ‘de’ Spanjaard. Onder-
zoekers als Entrambosmares (die in Liefde en pedagogick nog
geschetst werd als filosoof die wat onduidelijke standpun-
ten inneemt — inderdaad, tussen beide zeeén instaand! — en
die daarin mogelijk fungeert als alter ego van de schrijver
zelf) en de met wel erg veel sarcasme geschetste Antolin S.
Paparrigdpulos verwijzen in Nevel zeer waarschijnlijk naar
de door Unamuno geminachte positivistische geleerde
Marcelino Menéndez y Pelayo die in 1912 overleed. Deze
door menigeen zeer bewonderde geleerde en schrijver van
uitermate verzorgde teksten heeft het dus niet meer hoe-
ven meemaken dat in 1914 zijn portret, zeg maar gerust:
zijn karikatuur in woorden, verscheen in deze roman van
Unamuno. Dit belet de schrijver zelf echter niet om naar
hartelust allerlei begrippen met elkaar te combineren; ook
verzint hij graag nieuwe woorden en speelt hij met de spel-
ling van het Spaans, voor een vertaler uiteraard een moei-
lijke, maar ook uitdagende klus. De lezer moet dan ook
niet verbaasd zijn in het boek allerlei ‘vreemde’ woorden
aan te treffen.
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Eerder merkte ik al op dat Unamuno zijn ‘nevelle’ Niebla
in 1907 schreef. Het boek werd echter pas in 1914 uitge-
geven. De schrijver aarzelde lange tijd over de publicatie
ervan, want hij merkte dat zijn lezers op dat moment nog
niet rijp waren voor zijn al in 1902 voor het eerst aange-
duide ideeén over de lezer als bondgenoot van de schrijver
en over het romanpersonage als autonome figuur. Niebla
had uiteindelijk wel veel succes en beleefde enkele her-
drukken tijdens het leven van de auteur, in 1928 en in 1935.
De schrijver maakte gebruik van laatstgenoemde herdruk
om de in 1914 gepubliceerde tekst op details te wijzigen,
iets wat hij ook al had gedaan door in 1914 wijzigingen
aan te brengen in zijn manuscript van 1907. Ook mocht
een trotse Unamuno het nog beleven dat zijn Niebla in
een groot aantal vertalingen verscheen, onder meer in het
Nederlands in de vertaling van G.J. Geers (De man in den
mist, 1928).

Inmiddels wordt Nevel gezien als een klassieker van de
moderne Europese roman, en soms wordt het boek in een
adem genoemd met het werk van (uiteraard) Luigi Piran-
dello, Virginia Woolf en Samuel Beckett. Maar of Jorge
Luis Borges nu wel of niet zo'n groot bewonderaar was
van Unamuno’s werk, dat is iets waar niet iedereen het
over eens 1s. Ook Maarten Steenmeijer ziet Unamuno, met
name vanwege diens Nevel, als een schrijver die zijn tijd
ver vooruit was. Hij noemt het zelfs een postmodern boek,
omdat Unamuno daarin de grote existentiéle vragen die
hem obsedeerden in de vorm heeft gegoten van een fas-
cinerend spel met de ontologische grenzen tussen leven
en droom, fictie en werkelijkheid, schrijver en personage,
etcetera.

Voor deze vertaling heb ik vooral gebruik gemaakt van

de uitgave van Armando E Zubizarreta, Editorial Castalia,
Madrid, 1995. Wanneer ik daar behoefte aan voelde heb
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ik ook gekeken naar de uitgaven van Mario J. Valdés, Edi-
ciones Catedra, Madrid, 1982, 2002, van Ana Suarez Mi-
ramoén, Alianza Editiorial, Madrid 1986, en van German
Gullon, Austral, Editorial Espasa Calpe, Madrid 2008, ook
al omdat al deze uitgaven een verhelderende inleiding op
de tekst bevatten. Van deze inleidingen heb ik dankbaar
gebruik gemaakt voor het schrijven van dit nawoord. Daar-
bij heb ik ook Maarten Steenmeijer, Moderne Spaanse en
Spaans-Amerikaanse literatuur, van 1870 tot heden, Martinus
Nijhoft uitgevers, Groningen 1996 geraadpleegd. Alle ge-
raadpleegde uitgaven van de brontekst gaan uit van de tekst
van 1935, maar vertonen ook onderling weer verschillen,
ook al betreft het doorgaans details. Degene die er behoefte
aan mocht voelen mijn vertaling te onderwerpen aan een
strikte vergelijking met de brontekst doet er daarom goed
aan vooral te kijken naar eerstgenoemde uitgave van het
werk, hoewel ik af en toe de andere genoemde uitgaven
heb gevolgd. Het voor de uitgave van 1935 door Unamuno
geschreven voorwoord, ‘Geschiedenis van Nevel’, is echter
niet in deze vertaling opgenomen; voor zover relevant heb
ik wel opmerkingen daaruit overgenomen in mijn eigen
nawoord.

Arnhem, november 2010
Bart Peperkamp
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