
Nawoord van de vertaler

Ook jij, oh zo geduldige en lankmoedige lezer, zult wel 
denken dat het voor mij een koud kunstje moet zijn om 
een nawoord te schrijven bij mijn vertaling van een boek 
dat ik onderhand wel erg goed zal hebben leren kennen. 
Ik op mijn beurt zal dan zeggen dat dit niet zo eenvou-
dig is, zelfs niet wanneer ik Unamuno en Cervantes af en 
toe kan parafraseren. Ook ik had, net als Unamuno, enige 
moeite met het schrijven van dit nawoord, een nawoord 
dat – je raadt het al, beste lezer – ook mijn uitgever van 
mij verwacht. En omdat ook ik, als vertaler, niet hou van 
het toevoegen van noten bij de tekst ter verduidelijking, 
heb ik me wat dat betreft ertoe beperkt een hoogst enkele 
keer wat kleine toevoegingen in de vertaling zelf binnen te 
smokkelen. Andere, mogelijk nog wel noodzakelijke ver-
duidelijkingen moeten dan maar een plaats zien te vinden 
in dit nawoord.

Ik weet dat ik me in dit nawoord niet moet begeven op 
kronkelpaden of dwarswegen; wie ben ik om dat wel te 
willen doen, wanneer giganten als Unamuno en Cervantes 
me daarvan proberen te weerhouden? Maar toch wil ik 
voor mezelf de vrijheid opeisen me ook weer niet al te 
zeer te moeten beperken tot de benauwende paden van de 
strikte logica. Daarom begin ik dit nawoord met een paar 
vrije gedachteassociaties die ik me veroorloof. Ik weet dat 
dit niet de meest geëigende methode is om een weten-
schappelijke verhandeling te schrijven, of het nu gaat over 
zoiets gewichtigs als een verhandeling over de cocotologie 
of over iets onbelangrijks als een nawoord bij een boek dat 
al in  is verschenen en dan ook nog eens in Spanje, 
maar ik wil het toch even op deze manier proberen.

In een slaapliedje dat Marina voor haar kinderen zingt 
komt de boeman voor, de ‘Coco’ in het Spaans. Kwam 



Unamuno misschien mede daarom op de gedachte iets over 
wat hij de cocotologie noemt toe te voegen aan zijn tekst? 
Dat cocotte in het Frans ‘vrouw van lichte zeden’ betekent 
is zonder meer waar; in de eveneens door hem genoemde 
betekenis van ‘kip’ of ‘kuiken’ en van ‘gevouwen vogeltje’ is 
het woord inmiddels echter minder gebruikelijk geworden, 
maar ook dit heeft de schrijver niet uit zijn duim gezogen. 
Bovendien is bekend dat Unamuno inderdaad erg graag 
papieren vogeltjes en andere guren vouwde, misschien 
om zijn altijd malende hersenen gelegenheid te geven tot 
rust te komen. Ook blijkt het waar te zijn dat hij van zijn 
uitgever het dringende verzoek kreeg om zijn boek op de 
een of andere manier wat langer te maken, omdat deze 
voor de reeks waarin Amor y pedagogía als eerste deel zou 
verschijnen een bepaald formaat voor ogen stond. Als lezer 
die er al een beetje aan is gewend door Unamuno telkens 
op het verkeerde been te worden gezet, zou je geneigd zijn 
te denken dat dit weer een van die absurde verzinsels is van 
misschien wel de tweede grote humorist uit de Spaanse let-
teren, maar – zoals gezegd – dat verhaal over die wens van 
zijn uitgever berust kennelijk op waarheid. Na enig heen 
en weer associëren, waarbij Unamuno zijn rol als schrijver 
niet of nauwelijks serieus lijkt te nemen, komt hij dan op 
de proppen met zijn aantekeningen voor een verhandeling 
over de cocotologie. En dan is Unamuno, volgens mij, op 
zijn best: hij schrijft een volkomen onzinnig, quasiweten-
schappelijk betoog, waarbij hij, uitgaande van iets onbenul-
ligs uiteindelijk uitkomt op zeer doorleefde gedachten, de 
kern ook van het eigenlijke verhaal dat voorafgaat aan zijn 
nawoord, namelijk zijn spot met de zichzelf als een kikker 
opblazende wetenschap (of met een wetenschap die zich 
als een hond laat opblazen en vervolgens hopelijk weer 
leegloopt). En na in  aan dit nawoord nog eens een 
appendix te hebben toegevoegd, kan hij ons (op humo-
ristische wijze, als dat al mogelijk is) deelgenoot maken 



van zijn zorgen met betrekking tot de toenmalige politieke 
ontwikkelingen, niet alleen in Spanje maar ook in de rest 
van Europa. Maar ondertussen heeft Unamuno zichzelf wel 
gepresenteerd als een schrijver die zomaar wat lijkt te doen 
(het is inderdaad bekend dat hij vaak schreef zonder duide-
lijk vooropgezet plan!) en als iemand die als wetenschapper 
en als rector van de eerbiedwaardige universiteit van Sala-
manca toch op zijn minst medeverantwoordelijk zal zijn 
geweest voor de zel n atie van de wetenschap.

Nog zo’n vrije gedachte van deze vertaler: Unamuno 
lijkt in dit boek te laten blijken dat hij weinig opheeft met 
de vrouwenbeweging. Ik zeg met enige nadruk: lijkt, want 
bij Unamuno weet je als lezer nooit precies waar je aan toe 
bent. Hij laat daarin zijn don Avito dingen zeggen en den-
ken over vrouwen die hem ook in  al niet in dank zul-
len zijn afgenomen. Maar aan het einde van zijn eigenlijke 
vertelling lijkt dezelfde don Avito, de vertegenwoordiger 
van de (mannelijke) logica en wetenschap, verslagen en wel 
in te zien dat het (vrouwelijke) gevoel, de liefde, uiteinde-
lijk zegeviert. Ook wanneer Unamuno in zijn in  ver-
schenen Niebla (Nevel) don Avito opnieuw even ten tonele 
voert, lijkt deze nog altijd ten prooi te zijn aan een diepe 
crisis. Maar blijkens zijn nawoord bij Amor y pedagogía is de 
vader van het mislukte genie toch al snel weer van plan om 
zijn nog ongeboren kleinkind (uiteraard zal dat een jonge-
tje zijn!) via de wetenschappelijke pedagogiek tot genie te 
vormen. Ondertussen weten wij, lezers, dat don Fulgencio, 
de losoof en in dit boek de alter ego van Unamuno zelf, 
weliswaar met don Avito mee zit te kletsen over de onbe-
duidendheid van vrouwen, maar dat in zijn eigen huis zijn 
vrouw, Edelmira, de dienst uitmaakt en dat de liefde daar 
een misschien wel vastere basis heeft gevonden dan de pe-
dagogiek of welke andere wetenschap ook.

En ik kan ook een andere, niet echt gefundeerde gedachte 
maar niet uit mijn hoofd zetten, een gedachte waaruit mis-



schien blijkt dat vrouwen in Liefde en pedagogiek de echte 
genieën zijn. We gaan daarvoor naar het sterfbed van Rosa, 
het tweede kind van don Avito en Marina. Een meisje, 
iets wat dus niet tot genie kan worden opgeleid. Zelfs aan 
haar sterfbed blijft don Avito de wetenschapper, de pe-
dagoog die vragen stelt over wat het sterven nu feitelijk 
inhoudt, over welke fysiologische processen zich daarbij 
afspelen, vragen die hij tot niemand in het bijzonder lijkt 
te richten. Rosa lijkt dan iets te willen pakken, opent haar 
mond en reutelt. En dan wordt gezegd: ‘Eigenlijk herinner 
ik me de fysiologische verklaring voor het gereutel niet zo 
goed.’ Zegt don Avito dit, daarmee antwoord gevend op 
zijn eigen, retorisch bedoelde vraag? Maar stel je voor: de 
pedante allesweter, don Avito, die een kwestie zou hebben 
aangesneden waarop hijzelf niet het juiste antwoord weet! 
Marina, de moeder, kan dit niet gezegd hebben; die is een 
en al emotie, bovendien vrouw en dus dom. Dat Apolo-
doro dit zou zeggen lijkt me ook al niet aannemelijk; hij 
heeft inmiddels opgegeven zijn vader overal antwoord op 
te geven en is waarschijnlijk al begonnen zich te verzetten 
tegen diens koude, wetenschappelijke benadering van het 
leven. Maar stel je eens voor dat Rosa de niet met name 
genoemde is die dit zegt! Rosa, die daarmee haar laatste 
woorden spreekt, Rosa, die als kind al eerder leerde praten 
dan haar voor genialiteit bestemde broer dat had gedaan, 
Rosa, die bijdehanter was, die een barometer pakte, welis-
waar om er meisjesachtig mee te spelen, maar toch! Stel je 
eens voor dat dit meisje, niet bijzonder geschoold, achter 
de rug van haar vader om en onopgemerkt de in dat huis 
aanwezige kennis in zich had opgenomen en een genie 
was geworden! Want wanneer deze zin door wie dan ook 
is uitgesproken, lezen we dat het meisje zwijgt. Er staat niet 
dat ze stil is (na haar gereutel), maar dat ze zwijgt, iets wat 
zou kunnen inhouden dat zij zojuist gesproken heeft, en 
wel die zin die zou kunnen betekenen dat zij een genie 



was, een genie dat nu even niet meer precies weet hoe 
of wat. Stel dat mijn misschien wat gezochte lezing klopt, 
komen dan de theorieën van don Avito (en daarmee de 
wetenschap in het algemeen) niet helemaal in een ongena-
dig licht te staan? Een vrouw die geniaal zou zijn! Die dat 
geworden zou zijn zonder toepassing van de pedagogiek, 
van de wetenschap! Een genie van nature dat door de vader 
was verwaarloosd, dat bleekzuchtig als zij was door hem 
telkens naar buiten is gestuurd, om te ‘verweren’, zodat zij 
later het enige zou kunnen doen waar een vrouw goed 
voor is, namelijk de grondstof leveren voor een toekomstig 
genie! Zoals zo vaak het geval is, moeten we maar raden op 
welk spoor de schrijver ons hier heeft willen zetten.

Want, inderdaad, bij Unamuno weet de lezer in feite nooit 
precies waar hij of zij aan toe is, want hij is geen schrijver 
die zijn bedoelingen altijd ondubbelzinnig laat blijken. Hij 
wil de geesten van zijn lezers opschudden, hen in verwar-
ring brengen, hen aan het denken zetten. Het wordt dus 
tijd om hier wat gerichter in te gaan op het leven en wer-
ken van deze don Miguel, op zijn literaire activiteiten in 
het algemeen en op dit boek, Liefde en pedagogiek, in het 
bijzonder. En ook al zou ik ook daarbij graag, net als don 
Miguel, louter de stroom van mijn gedachten willen vol-
gen, ik zal toch moeten toegeven dat ik geen virtuoos ben 
als Miguel de Unamuno en dat de hedendaagse lezer waar-
schijnlijk ook meer gediend is met een wat systematischer 
overzicht van zijn leven en werken, met een – beken het 
maar! – wat meer wetenschappelijke benadering, zonder 
overigens te willen vervallen in louter classi caties, een op-
somming van literaire stromingen, de nities, etcetera. Dus 
geen uitgebreide verhalen over de Generatie van ’ , het 
modernismo en andere hokjes waar Unamuno al dan niet in 
geplaatst zou kunnen worden. Maar wel een verhandeling 
waarbij het tweede natuurlijk moet volgen op het eerste 
en het derde vooraf dient te gaan aan het vierde. Geen zij-



paden meer, en ik zal proberen kort te zijn in mijn bewoor-
dingen, want, zoals de vernuftige edelman don Quichot al 
opmerkte: ‘Lang is nooit plezierig’.

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao,  - Salamanca, 
) was een van de meest veelzijdige intellectuelen in 

het Spanje van de periode  - , een periode die wel 
de Zilveren Tijd van de Spaanse letteren wordt genoemd. 
Behalve een progressief, modern, innoverend schrijver, was 
hij ook iemand die schreef vanuit zijn persoonlijke bele-
vingswereld, gedreven door zijn emoties. Daarnaast was hij 
ook een moedige, tegendraadse intellectueel die voor zijn 
mening durfde uitkomen. Zelf merkte hij eens op dat hij 
iemand was die ‘iets doet met zijn hart en het tegenover-
gestelde met zijn hoofd en die van deze strijd zijn leven 
maakt’. Ook noemde hij zichzelf Spanjaard in hart en nie-
ren, iemand die op zoek was naar de ‘eeuwige waarden’ 
van Spanje, die probeerde het wezen van de Spaanse ziel 
te doorgronden. Dat maakt Unamuno een typische repre-
sentant van wat wel de Generatie van ’  wordt genoemd, 
schrijvers die na het de nitief uiteenvallen van het vroe-
gere Spaanse imperium in  hun ongenoegen begon-
nen te uiten over het ‘probleem Spanje’, de overheid en de 
politiek, en over het tot op dat moment heersende positi-
visme, schrijvers die daarentegen op zoek gingen naar het 
‘echte Spanje’ door in de Spaanse ziel te graven. Zoals de 
anonieme inleider op Liefde en pedagogiek als kritiek uit, 
ontbeert Unamuno blijkbaar daarbij de literaire kwalitei-
ten van schrijvers die vooral op zoek zijn naar schoonheid, 
fraaie formuleringen en dergelijke, zoals de vertegenwoor-
digers van het modernismo dat in diezelfde tijd wel doen. 
De losoof don Fulgencio, echter, komt op voor het stand-
punt in dezen van zijn schepper en alter ego, don Miguel, 
die niet fraai wil schrijven, maar veeleer in zijn boeken de 



waarheid wil laten zien.
Aan de universiteit van Salamanca was Unamuno achter-

eenvolgens hoogleraar Grieks, Griekse letterkunde en rec-
tor. Gekonkel leidde tot zijn ontslag als rector; zijn verzet 
tegen de monarchie en tegen de militaire dictatuur van 
Primo de Rivera in de jaren ’  was aanleiding voor zijn 
verbanning, eerst naar het eiland Fuerteventura en later 
naar Frankrijk. In  mocht hij weer terugkomen en hij 
werd in Salamanca hoogleraar in de Geschiedenis van de 
Spaanse taal; in  werd hij daar opnieuw rector. Hij 
bleef echter politiek actief. Vanwege zijn zo kenmerkende 
ambiguïteit, iets waarop ik later nog zal moeten terug-
komen, was hij enige tijd aanhanger van het republikeinse 
kamp, maar dit was hij niet van harte en kritiekloos. In 

 schaarde hij zich tijdelijk achter de nationalistische 
coup van Franco, onder meer omdat hij hoopte dat de 
opstandelingen Spanje zouden kunnen beschermen tegen 
dreigende invloeden van buiten. Maar opnieuw gebeurde 
dat niet kritiekloos (‘Overwinnen is nog geen overtuigen’) 
en hij maakte zich al snel verdacht bij de nationalisten. En-
kele maanden na het begin van de militaire opstand kreeg 
hij huisarrest opgelegd en enkele weken daarna stierf hij, 
op  december .

Als schrijver was hij actief op diverse terreinen: poëzie, 
essays, toneelstukken, reisverslagen, brieven en natuurlijk 
ook romans. Hij maakte eveneens vertalingen, onder meer 
van werk van Spencer, een naam die we ook tegenkomen 
in Liefde en pedagogiek. Als losoof die beïnvloed was door 
Kierkegaard en Nietzsche en in mindere mate door Scho-
penhauer, is hij bekend van werken als En torno al casticismo, 
vijf essays geschreven in  [Omtrent de voorliefde voor 
het puur inheemse] en Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos ( ) [Over het tragische levens-
gevoel in de mensen en in de volkeren]. In laatstgenoemd 
werk lijkt hij een voorloper te zijn van het existentialisme.



Van zijn hand verschenen zes romans: Paz en la guerra 
( ) [Vrede in oorlogstijd], een nog traditionele histo-
rische roman; Amor y pedagogía ( ) [Liefde en pedago-
giek]; Niebla (geschreven in , gepubliceerd in ) 
[Nevel]; Abel Sánchez ( ) [Abel Sánchez]; La tía Tula 
( ) [Tante Tula]; en San Manuel Bueno, mártir, y tres no-
velas más ( ) (het titelverhaal, San Manuel Bueno, heilige 
en martelaar, verscheen in  in de Nederlandse vertaling 
van Erik Coenen). Na deze uitgave van Liefde en pedagogiek 
zullen in de toekomst ook Nevel, Abel Sánchez en Tante 
Tula in Nederlandse vertalingen verschijnen bij dezelfde 
uitgeverij, waarmee dan alle nu nog interessante romans 
van Unamuno in het Nederlands beschikbaar zullen zijn.

In Liefde en pedagogiek, de roman die Unamuno tussen 
 en  schreef, leren wij hem kennen als schrijver 

die in artistiek opzicht verbonden is met de internationale 
kunststroming die bekend staat als het modernisme, als een 
geestverwant van schrijvers als Ruben Darío en Manuel 
Machado en van andere kunstenaars als Gaudí, Albéniz, 
Granados, Picasso en Rusiñol. Het modernisme kwam in 
Spanje tot grote bloei in Catalonië en het is dan ook niet 
vreemd dat dit boek juist in Barcelona werd uitgegeven. 
Op dat moment had de schrijver al gebroken met literaire 
stromingen als het naturalisme en het realisme; het boek 
beschrijft dan ook niet het leven en de gewoontes van en-
kele personages en geeft al evenmin een getrouw beeld van 
de maatschappij op een bepaald moment. Het is veeleer 
een ideeënroman, een roman waarin een bepaald idee naar 
voren wordt gebracht en waarin het verhaal ondergeschikt 
is aan de uitwerking van dat idee. Daarmee wil het boek 
niet alleen de lezers vermaken, maar hun ook wat leren. 
In feite staat heel het boek in het teken van ideeën van 
de schrijver, ideeën gelegen op een groot aantal terreinen: 
religie, de maatschappij, het gevoelsleven, wetenschap en in 
het bijzonder de pedagogiek. De personages dienen vooral 



om deze ideeën vorm te geven en zijn dan ook geen echte 
romanpersonages. Ook bekritiseert Unamuno in dit boek 
het positivisme, dat wil zeggen het bijna onbeperkte ge-
loof in de vooruitgang, en wel de vooruitgang dankzij een 
wetenschap die streeft naar aantoonbare feiten, naar clas-
si caties en dergelijke.

Unamuno’s scepsis ten aanzien van de positivistische le-
vens loso e werd, net als in feite heel zijn denken, in be-
langrijke mate bepaald door zijn persoonlijke ervaringen. 
In  maakte hij namelijk een geestelijke crisis door, als 
gevolg van de ziekte en enkele jaren daarna de dood van 
zijn derde kind, een zoontje, dat als gevolg van zijn ziekte 
een waterhoofd had gekregen. (Denk hier aan het water-
hoofd van Marina’s broertje, een ‘fenomeen’ dat zeker niet 
herhaald mag worden!) In feite is heel zijn Liefde en peda-
gogiek een zich afzetten, niet zozeer tegen de wetenschap 
als zodanig, maar tegen de excessen waartoe een blind en 
absoluut vertrouwen in de wetenschap kan leiden. Een 
dergelijk vertrouwen in de vooruitgang en in de rede, in de 
wetenschap en in de op dat ogenblik zeer in zwang zijnde 
pedagogische opvattingen vormen een te zwakke basis om 
de wisselvalligheden van het leven het hoofd te bieden, dat 
is wat Unamuno ons duidelijk probeert te maken.

De ziekte en het overlijden van zijn zoontje brachten 
Unamuno, die ook een zeer toegewijd echtgenoot en vader 
van negen kinderen was, iemand die groot belang hechtte 
aan het vaderschap, niet alleen tot deze crisis en tot zijn 
scepsis, maar waren ook de reden voor zijn obsessie met 
betrekking tot zijn eigen sterfelijkheid, voor zijn streven 
naar onsterfelijkheid en zijn belangstelling voor het hero-
stratisme. Ook hiervan zien wij in deze, maar ook in andere 
romans van zijn hand duidelijke voorbeelden. Meer in het 
algemeen was Unamuno geobsedeerd door de vraag naar 
de zin van het leven en de reikwijdte van de menselijke 



persoonlijkheid en was hij zeer geboeid door pedagogische 
vraagstukken.

Een ander herhaaldelijk terugkerend thema in zijn boe-
ken is de vraag in hoeverre de mens beschikt over een vrije 
wil. Hierop gaat Unamuno vooral in Niebla op indringende 
wijze in, maar ook in Amor y pedagogía vinden we deze 
vraag al aangeduid. De strikte opvoeding van Apolodoro 
tot genie beperkt in grote mate diens mogelijkheden om 
zelf een vrije keuze te maken met betrekking tot zijn per-
soonlijke ontwikkeling. Wanneer hij daartoe toch een po-
ging doet, door zich – zonder voldoende daarop te zijn 
voorbereid – te storten op het schrijven van een bescheiden 
romannetje, mislukt hij. Dan ziet hij geen enkele andere 
mogelijkheid meer om zich te bevrijden van de pedago-
giek, van de strikte logica, dan een eind aan zijn leven te 
maken. De pedagogiek mislukt dus vanwege de drang naar 
vrijheid, de wens van de mens om zelf te mogen kiezen.

Belangrijk voor ons begrip van de schrijver Unamuno en 
van dit boek is ook het feit dat hij niet zozeer volgens een 
vooropgezet plan schreef, maar het liefst zijn eigen gedach-
teassociaties volgde. Prachtige voorbeelden daarvan vinden 
wij in zijn voorwoord, zijn voorwoord-nawoord en in zijn 
nawoord bij dit boek. Van groot belang is eveneens het feit 
dat zijn persoonlijkheid gekenmerkt werd door een groot 
aantal paradoxen. Een tre end voorbeeld daarvan zien we 
in het reeds genoemde con ict dat hij bij zichzelf waarnam 
tussen hart en rede ( loso sch verwoord als ‘het tragische 
levensgevoel van de mens’), maar ook tussen wetenschap 
en liefde, tussen de intellectuele en de a ectieve wereld, 
het geloof en de rede, de pedagogiek en de liefde, zaken 
die hij met name in dit boek met elkaar confronteert. De 
liberale, progressieve intellectueel Unamuno parodieert 
daarin genadeloos bepaalde uitwassen van de wetenschap. 
Het vrouwelijke element (gevoel, liefde) lijkt daarin te ze-
gevieren, terwijl dat toch ook misprijzend wordt behan-



deld. Want niet alleen don Avito, maar ook don Fulgencio, 
in menig opzicht de verpersoonlijking van Unamuno zelf, 
lijkt vrouwen in het algemeen te minachten, maar in zijn 
eigen relatie tot zijn vrouw is don Fulgencio teder en zelfs 
onderworpen. Net als Unamuno zelf, zijn de personages 
in zijn Liefde en pedagogiek mensen vol paradoxen in een 
wereld die ook al vol tegenstrijdigheden is. Met name dit 
vormt het persoonlijke, het autobiogra sche element in 
Unamuno’s romans en zeker ook in dit boek.

Deze ‘ook al een don Miguel’, die ook als romanschrij-
ver constant op zoek was naar de waarheid, maakte in zijn 
Liefde en pedagogiek een overgang door van een geloof in 
de wetenschappelijke en sociale vooruitgang, onder meer 
overeenkomstig de pedagogische ideeën van Spencer, naar 
een zich overgeven aan het onlogische, naar het irrationa-
lisme dat gedurende de rest van zijn leven zijn denken zou 
kenmerken. Later zou hij zelfs gaan verkondigen dat Spanje 
helemaal niet in de wieg was gelegd voor echte weten-
schap, voor het doen van uitvindingen, maar des te meer 
voor het quichottisme, voor het onlogische, de verbeelding, 
het idealisme. In de tekst van Liefde en pedagogiek zien wij 
al hoe deze overgang naar het irrationalisme zich aankon-
digt, terwijl de waarde daarvan in het nawoord zelfs vurig 
verkondigd wordt.

Unamuno goot zijn scepsis ten aanzien van het positi-
visme en het rationalisme in de vorm van deze parodie op 
de verkeerd begrepen wetenschap, op de pseudowetenschap 
en op de manie alles te willen classi ceren. In dit boek 
wordt zijn kritiek nog op humoristische wijze verwoord, 
ook al vallen er natuurlijk wel dodelijke slachto ers, maar 
zoiets kan nu eenmaal gebeuren in een tragikomedie. Hij 
was de vooruitgang van de wetenschap gaan wantrouwen, 
tenminste zolang deze niet gepaard gaat met een vooruit-
gang op spiritueel vlak. Een wetenschap die alleen op zoek 
is naar feiten, naar classi caties, probeert slechts de leegte en 



de nabijheid van het niets te ontvluchten, aldus Unamuno. 
In de ‘Aantekeningen voor een verhandeling over de coco-
tologie’ lijkt zijn spot met iedere vorm van pseudoweten-
schap ogenschijnlijk mild, maar deze is daarom niet minder 
bijtend. In een in  toegevoegd voorwoord- nawoord bij 
de tweede druk van het boek maakt Unamuno bovendien 
gebruik van de mogelijkheid om zijn boek ook nog een 
politieke lading mee te geven: het is gevaarlijk wanneer de 
staat door middel van demagogie (ook een vorm van pe-
dagogiek, zij het dat deze volledig uit de hand is gelopen) 
probeert burgers te creëren. We kennen inmiddels het re-
sultaat: in Spanje leidde dit tot de collectieve zelfmoord die 
de Burgeroorlog was. En in Europa.... Genoeg hierover!

Hoewel, nog één enkele gedachteassociatie van deze ver-
taler: het moet nog maar eens gezegd worden dat menige 
hedendaagse wetenschapper er goed aan zou doen zijn of 
haar geschriften eens kritisch te bezien en te kijken of ze 
toch niet nog altijd te veel weg hebben van don Fulgen-
cio’s jammer genoeg nooit geschreven handboek over de 
cocotologie! En nog een tweede gedachte: het zal toch niet 
zo zijn dat de mens ooit nog eens gaat proberen genieën te 
creëren, zoiets als Nietzsche’s Übermensch, via genetische 
of andere manipulatie? En zijn al die hedendaagse ouders, 
die – hoe goedbedoeld ook – zo nodig van hun kinderen 
bijzondere en bijzonder begaafde mensjes willen maken, 
zonder zich dat bewust te zijn geen navolgers van onze 
don Avito?

Het feit dat Unamuno in deze roman zo duidelijk de 
spot drijft met een hoofdpersoon die een groot aanhanger 
is van de Engelse socioloog Herbert Spencer, maakt het 
noodzakelijk ook over deze laatste iets te zeggen. Hij paste 
de vooral van Darwin bekende evolutietheorie toe op het 
psychische en met name op het sociale gedrag van mensen. 
Vanuit dat denkkader schreef hij ook over de opvoeding. 
Zoals al is opgemerkt, vertaalde Unamuno verschillende 



van zijn boeken. Zijn wet van de ontwikkeling verklaarde 
de overgang van een situatie van structurele sociale homo-
geniteit (ongede nieerd en incoherent) naar een situatie 
van structurele heterogeniteit (gede nieerd en coherent). 
Volgens deze wet wordt de mensheid als geheel steeds meer 
heterogeen en gaat diversi catie gepaard met een overgang 
naar hogere stadia van sociale ontwikkeling. Wanneer don 
Avito zijn vrouw ‘homogeen’ noemt, is dat dus inderdaad 
een belediging!

Dat Unamuno zo de spot dreef met de op dat moment in 
Spanje in zwang zijnde pedagogische ideeën van Spencer 
neemt natuurlijk niet weg dat hij zelf ook pedagoog en 
opvoeder was, niet alleen van studenten, maar als schrijver 
ook van zijn lezers, van het Spaanse volk. Hij wilde niets 
liever dan de geesten wakker schudden, Spanje modernise-
ren, het land bevrijden uit zijn economische, sociale en cul-
turele achterstand. Hij geloofde wel degelijk in het nut van 
de opvoeding en scholing, maar niet in de pedagogiek en 
het wetenschappelijk positivisme. Zo meent zijn alter ego, 
don Fulgencio, anders dan don Avito, dat het toekomstige 
genie wel degelijk naar school moet, maar op voorwaarde 
dat ze hem daar niets leren, in de betekenis van domweg 
onderwijzen. Unamuno was ervan overtuigd dat het on-
derwijs erop gericht moest zijn de mogelijkheden van het 
individu zoveel mogelijk tot ontplooiing te laten komen, 
de leerling te laten ontdekken waar zijn of haar interesses 
en mogelijkheden liggen. Daarom benadrukte hij ook de 
individualiteit, het unieke van het individu en het gevaar 
van de massi catie.

Overigens voorzag Unamuno wel dat zijn Liefde en peda-
gogiek, mede vanwege de spottende toon ervan, met weinig 
enthousiasme ontvangen zou worden, iets wat inderdaad 
het geval was. Hij liep daarop vooruit door een anonieme 
inleider al te laten opmerken dat dit boek een betreurens-
waardige vergissing van de schrijver was. Onduidelijk blijft 



of Unamuno dat nu allemaal meende of niet. Misschien 
liet hij zijn personages inderdaad wel dingen zeggen die hij 
zelf niet durfde te uiten? Of wilde hij vooral provoceren, 
de geesten van zijn lezers een beetje opschudden? En was 
de spot met de extravagante, nooit duidelijk en consequent 
partij kiezende don Fulgencio, die toch de alter ego van 
de schrijver lijkt te zijn, nu zelfspot of niet? Dit brengt 
weer even een thema in herinnering dat al eerder is aange-
sneden: de ambiguïteit in het karakter van Unamuno, een 
ambiguïteit die we ook terugvinden in dit boek en in de 
personages ervan.

Al eerder heb ik gewezen op het feit dat het boek in 
feite gedragen wordt door bepaalde ideeën en door te-
gengestelde visies die door de schrijver met elkaar worden 
geconfronteerd, echter zonder dat er een oplossing voor 
de tegenstellingen wordt geboden. Enkele daarvan zijn die 
tussen liefde en pedagogiek, ouders en kinderen, man en 
vrouw (Marina en don Avito, respectievelijk de voorbeel-
dige moeder volgens de opvattingen van rond  en een 
idioot van een vader), feminisme en machismo, Apolodoro 
en Luis, leven en dood, vorm en materie, materie en geest, 
verschillende manieren om een huwelijk aan te gaan, de 
traditionele en fonetische schrijfwijze, het al dan niet gelo-
ven in de wetenschap, de tegenstelling tussen rede en ge-
loof, religie en atheïsme, traditie en vooruitgang, en zo zou 
ik nog wel even door kunnen gaan. Unamuno hield ervan 
zijn personages weer te geven in dergelijke, met elkaar te-
genstrijdige posities en werelden, waarbij het vaak ging om 
tegenstellingen die zij ook binnen zichzelf voelen. In het 
geval van don Avito en Apolodoro komen deze ook tot 
uiting in hun confrontaties met hun innerlijke stem. Deze 
tegenstellingen worden steeds scherper en moeilijker met 
elkaar te verenigen, hetgeen tot wanhoop leidt met alle 
gevolgen van dien.

De in Liefde en pedagogiek optredende personages heb-



ben, zoals opgemerkt, vooral als functie om deze ideeën 
en tegenstellingen vorm te geven. Deze personages zijn 
schematisch weergegeven, in feite zonder een echt eigen 
karakter of persoonlijkheid. Zij moeten vooral handelen en 
dialogen voeren, om op deze wijze ideeën en tegenstellin-
gen uit te beelden. De schrijver houdt zich veelal afzijdig; 
uit wat de personages in het boek zeggen en doen moeten 
wij als lezers zelf maar a eiden wat er zich afspeelt in hun 
hoofden. De personages komen daarbij niet zelden grotesk 
over, bijna als karikaturen, tegenstrijdig in hun denken en 
handelen, omdat hun innerlijk leven botst met de werke-
lijkheid van de buitenwereld. Grootheidswaan hindert veel 
(mannelijke) hoofdpersonen bij het verwezenlijken van 
hun doelen, zoals don Avito, don Fulgencio, de dichter 
Menaguti, terwijl ook Apolodoro gaandeweg last begint 
te krijgen van het feit dat hij misschien inderdaad wel een 
speciaal iemand is, van het feit dat die opvoeding tot genie 
er in feite toe geleid heeft dat hij een buitenbeentje is ge-
worden. In dit verband kan nog opgemerkt worden dat 
de meer reële, aardse personages doorgaans gewone eigen-
namen dragen (Marina, Clara, Rosa, Emilio), terwijl perso-
nages die minder binding hebben met de reële, alledaagse 
wereld vaak gezochte namen hebben: Apolodoro, Avito, 
Sinforiano, Epifanio, Hildebrando en misschien ook Edel-
mira en Leoncia. Don Fulgencio Entrambosmares draagt 
zelfs een gezochte voor- én achternaam: Fulgencio, waarin 
we het Spaanse fulge (schitterend) herkennen, en Etram-
bosmares (letterlijk: tussen beide zeeën; iemand die niet 
duidelijk partij kiest tussen twee polen, twee obsessies, het 
concrete en het absurde, tussen aforismen en classi caties).

Ook de overige personages in deze roman zijn als het 
ware marionetten, werktuigen van de schrijver om diens 
ideeën inhoud te geven. Marina’s terreinen zijn de moe-
derliefde en de religie, een traditioneel geloof in haar geval. 
Hierin wordt tevens Unamuno’s innerlijke strijd met be-



trekking tot geloofszaken even aangeduid. Hij was wel ge-
voelig voor het geloof, zag dit ook vooral als een kwestie 
van wíllen geloven, maar anderzijds was hij ook sceptisch 
in geloofszaken. Haar man, don Avito, vertegenwoordigt 
het obsessieve geloof in de rede, in de wetenschap, terwijl 
don Fulgencio vooral het geloof in de loso e tot uitdruk-
king brengt. De beide laatstgenoemden belichamen weer 
verschillende ideeën met betrekking tot de opvoeding: 
zijn vader wil Apolodoro een strikt wetenschappelijke op-
voeding geven, met exacte wetenschappen, classi caties, 
etcetera. Don Fulgencio denkt wat dat betreft meer aan 
een sociale, integrerende opvoeding tot een rationeel en 
logisch denkend mens, waarbij de jongen vooral zijn eigen 
mogelijkheden moet ontdekken, zijn plaats in de maat-
schappij moet vinden. Het resultaat is dat Apolodoro totaal 
niet leert om te gaan met al deze tegenstrijdige signalen: 
de liefde en het geloof van zijn moeder, de kille, rationele 
benadering van zijn vader en de wat onduidelijke en veel 
te loso sche opvattingen van zijn mentor, don Fulgencio. 
Hij wordt juist een buitenbeentje, een buiten het werke-
lijke leven geplaatst iemand, iemand die ook in andere op-
zichten gedeformeerd is. Hij weet niet met teleurstellingen 
om te gaan, waarschijnlijk zelfs wel niet met gevoelens in 
het algemeen. Hij ziet zelfs de liefde in zekere zin als een 
experiment, een literair experiment in dit geval. Wanneer 
hij zijn verloofde verliest is hij teleurgesteld, dat wel, maar 
misschien wel vooral omdat hij hoopte dat Clara hem zou 
kunnen bevrijden van de invloed van de pedagogiek. Zelf 
acht ik het niet uitgesloten dat Apolodoro leed aan een 
moedercomplex (Clara zou wel erg op zijn moeder lij-
ken!), dat hij een moederskindje was of zelfs worstelde met 
een latente homoseksualiteit. Dat baseer ik dan op het feit 
dat hij, in hoofdstuk , op het kerkhof een tekst op een 
grafsteen leest, een tekst die hem blijkbaar raakt. In mijn 



vertaling heb ik het dubbelzinnige van de Spaanse tekst in 
dit opzicht zo goed mogelijk proberen te verwoorden.

De echtelijke liefde wordt in dit boek vertegenwoordigd 
door don Fulgencio en Edelmira, maar toch ook wel door 
Marina en don Avito, ondanks alles in dit laatste geval. In 
beide relaties zit, in ieder geval wat de mannen betreft, ook 
al iets tweeslachtigs. Don Fulgencio praat antifeministisch, 
maar gedraagt zich teder en zelfs onderworpen. Ook don 
Avito probeert rationeel en strikt wetenschappelijk te den-
ken en zich daarnaar te gedragen, maar onder invloed van 
de liefde geeft hij telkens weer toe aan zijn instincten, ook 
al vecht hij nog zo tegen zijn gevoelens. Apolodoro is al 
helemaal ambigue in zijn denken en doen, heen en weer 
geslingerd als hij wordt tussen zijn beide ouders (materie 
en vorm, aarde en lucht, droom en werkelijkheid, geloof 
en rede, natuur en wetenschap, nederigheid en pedanterie, 
Apolodoro en Luis), terwijl hem ook nog eens de verwar-
rende signalen van don Fulgencio bereiken. Als complice-
rende factor begint ook hij belaagd te worden door zijn 
innerlijke stem, de stem van het onderbewuste. Hij lijkt een 
mislukkeling te worden op alle mogelijke terreinen, vecht 
met zichzelf, met zijn gevoelens en zijn pseudowetenschap-
pelijke gedachten, zijn wens om te dromen en zijn angst 
voor de dood. Kortom: alles brengt hem in verwarring.

Al deze tegenstellingen, con icten, ambiguïteiten en ge-
brek aan realiteitszin, dit alles wordt door Unamuno sterk 
uitvergroot weergegeven, op een lachwekkende, ironische, 
parodiërende wijze, in de vorm van paradoxen. Dat Una-
muno daarbij parodiërend, maar ook serieus een soort zelf-
portret schetst in de persoon van don Fulgencio schijnt 
hem niet te weerhouden. Hij deelt met deze losoof be-
paalde bekommernissen, zoals de hang naar en het belang 
dat gehecht wordt aan het vaderschap, zijn wens onsterfe-
lijk te zijn, al was het maar in zijn werken, zijn opvatting 
dat het leven een tragikomedie is, de vraag in hoeverre de 



mens vrij is, evenals zijn voorliefde voor paradoxen, voor 
het oxymoron en voor woordspelingen, zijn hekel aan het 
gezonde verstand en zijn liefde voor aforismen en, niet te 
vergeten, zijn individualisme. Voorts zijn ze beiden sterk 
beïnvloed door de Griekse cultuur en loso e, bijvoor-
beeld door Socrates die een belangrijke rol toekende aan 
de natuur en aan de fysieke ontwikkeling van de mens. We 
zien deze invloed onder meer in de rol van het noodlot 
zoals we die uit Griekse tragedies kennen en in de dood als 
catharsis voor de ouders van Apolodoro. Regelmatig wordt 
verwezen naar personages uit de Griekse en Latijnse oud-
heid, evenals naar meer eigentijdse losofen. Ook het zich-
zelf constant tegenspreken, omdat zij zich nooit volledig 
achter een bepaalde mening kunnen scharen, hebben de 
schrijver en don Fulgencio gemeen, evenals het zoeken en 
tegelijkertijd zich verwijderen van God. Al met al lijkt don 
Fulgencio een karikatuur van Unamuno zelf te zijn; deze 
laatste drijft de spot met zichzelf, maar ook met anderen. 
Daar komt nog bij dat zij zeer wel inzien dat het van het 
sublieme naar het belachelijke maar een klein stapje is.

Het boek is daardoor veel meer dan een satire; het is een 
humoristische, maar tegelijkertijd serieuze zoektocht naar 
de waarheid, waarbij de lezer regelmatig een knipoogje van 
de schrijver krijgt. Dat we bij Unamuno nooit precies weten 
wat hij nu wel of niet echt meent, maakt dat het boek zich 
uitstekend leent voor meerdere interpretaties. Zelf denk ik 
daarom dat we het die arme don Miguel niet al te zwaar 
moeten aanrekenen dat hij antifeministische onzin laat uit-
kramen of don Fulgencio laat beweren dat hermafrodieten 
net zoiets zijn als nichten of potten, in ieder geval monsters. 
Dat zijn immers niets anders dan waandenkbeelden van 
een dolgedraaide pseudowetenschapper!

Ik heb al opgemerkt dat de roman indertijd weinig en-
thousiast ontvangen werd door critici en lezers; het zou 
dan ook tot  duren voordat er een tweede druk van 



verscheen, inclusief het voorwoord-nawoord en de appen-
dix, de versie dus waarin het boek in deze vertaling wordt 
gepresenteerd. Unamuno reageerde indertijd op de kri-
tiek volgens welke hij niet wist hoe een roman geschreven 
moest worden door achteraf op te merken dat hij ook geen 
roman (novela) had geschreven, maar een nivola (soms ook 
met accent geschreven als nívola), een nieuw literair genre, 
maar dit was ongetwijfeld ook weer een van zijn verzinsels 
om zijn lezers in verwarring te brengen. Hij geeft zijn vol-
gende roman, Niebla, geschreven in  en gepubliceerd 
in , dan ook als ondertitel nivola (nevelle) mee. Ook 
zijn Abel Sánchez en Tante Tula worden gerekend tot het 
ctieve genre van de ‘nevelle’, maar terwijl hij zich in Liefde 

en pedagogiek nog graag bedient van humor en groteske be-
schrijvingen van zijn personages, worden de andere drie ni-
volas vooral gekenmerkt door het dramatische en tragische 
van de personages en van de gebeurtenissen.

Voor Unamuno, die zich toch al sterk afzette tegen de tra-
ditionele roman en liever schreef zonder vooropgezet plan 
en zijn vrije gedachteassociaties volgend, betekende Liefde 
en pedagogiek dan ook zijn zeer persoonlijke breuk met het 
literaire genre van de roman, zo leek het tenminste. Later 
zal hij verdedigen dat zijn nivolas gewone romans waren, 
zij het romans die bepaalde kenmerken vertoonden. Voor 
zover mij bekend heeft Unamuno nooit een soort de nitie 
gegeven van de nivola, misschien wel omdat dat zou bete-
kenen dat hij zijn eigen verzinsels te serieus zou nemen. 
Wel zijn door hem en anderen de volgende kenmerken van 
het genre aangeduid, kenmerken die ik hierboven al even 
genoemd heb, maar hier nog even op een rijtje zet:

- Het gaat de schrijver daarin vooral om het idee dat in 
het boek wordt uitgewerkt, meer om de inhoud dan om 
de vorm.

- De psyche van de personages wordt slechts in geringe 
mate uitgewerkt en vaak worden personages gekenmerkt 



door één bepaalde karaktertrek. Doorgaans belichamen zij 
een bepaald idee of een passie, waardoor zij niet of nauwe-
lijks in staat zijn een normale relatie met de hen omrin-
gende wereld aan te gaan.

- Het drama voltrekt zich vooral binnen de menselijke 
geest, terwijl de personages handelen en dialogen voeren, 
dat laatste niet zelden in de vorm van innerlijke monolo-
gen of dialogen met hun ‘innerlijke stem’.

- Tijd en plaats van handeling worden niet of nauwelijks 
aangeduid en lijken ook niet van invloed te zijn op de 
beschreven gebeurtenissen, dus ook in dit opzicht past de 
nivola niet in de realistische literaire traditie.

- Een nivola wordt geschreven zonder dat er een langdurig 
proces van voorbereiding, documentatie en uitwerking van 
een opzet aan voorafgaat; de spontane, vrije gedachteasso-
ciatie speelt een belangrijke rol tijdens het schrijfproces.

 

Voor het vertalen van dit boek heb ik, zoals gezegd, ge-
bruik gemaakt van de tekst van de tweede editie, die van 

. Van deze tekst zijn nog verschillende recente versies 
in het Spaans verkrijgbaar, elk voorzien van een toelich-
tende inleiding. Omdat de tekst in deze versies op details, 
die echter lang niet altijd zonder betekenis zijn, van elkaar 
verschilt, ontkwam ik er niet aan deze versies op verschil-
lende punten met elkaar te vergelijken, waarna ik de lezing 
heb gevolgd die mij het meest logisch voorkwam. Voor 
het schrijven van dit voorwoord heb ik vooral geput uit de 
inleidingen op genoemde versies. Het gaat om de uitgiften 
onder redactie van Julia Barella (Alianza Editorial, Biblio-
teca Unamuno, Madrid ), Carles Bastons (La Galera 

 Editorial, Barcelona ) en Anna Caballé (Edito-
rial Espasa Calpe, Austral Narrativa, Madrid , ). 
Voor het schrijven van dit nawoord heb ik tevens gebruik 
gemaakt van het boek van Maarten Steenmeijer, Moderne 



Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur, van  tot heden, 
Martinus Nijho  uitgevers, Groningen ). Voor Una-
muno’s citaten uit en parafraseringen van de tekst van de 
don Quichot van Miguel de Cervantes Saavedra heb ik 
(uiteraard) de vertaling gevolgd van Barber van de Pol: De 
vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha (Athenaeum 
- Polak & van Gennep, ). Nog een laatste opmerking 
als slot: uiteraard heb ik geprobeerd Unamuno’s tekst en 
stijl zoveel mogelijk tot hun recht te laten komen in deze 
vertaling. Dat betekent dat de ongebreidelde fantasie van 
don Miguel waar het aankomt op het bedenken van allerlei 
pseudowetenschappelijke termen en andere onwoorden me 
verplichtte om me soms in vreemde bochten te wringen. 
De lezer moet me dat maar niet al te zeer kwalijk nemen; 
ik was immers gebonden aan de tekst van don Miguel en ik 
beschik al helemaal niet over zijn fantastische verbeelding.

Arnhem, december 
Bart Peperkamp


