Nawoord van de vertaler

Ook jij, oh zo geduldige en lankmoedige lezer, zult wel
denken dat het voor mij een koud kunstje moet zijn om
een nawoord te schrijven bij mijn vertaling van een boek
dat ik onderhand wel erg goed zal hebben leren kennen.
Ik op mijn beurt zal dan zeggen dat dit niet zo eenvou-
dig is, zelfs niet wanneer ik Unamuno en Cervantes af en
toe kan parafraseren. Ook ik had, net als Unamuno, enige
moeite met het schrijven van dit nawoord, een nawoord
dat — je raadt het al, beste lezer — ook mijn uitgever van
mij verwacht. En omdat ook ik, als vertaler, niet hou van
het toevoegen van noten bij de tekst ter verduidelijking,
heb ik me wat dat betreft ertoe beperkt een hoogst enkele
keer wat kleine toevoegingen in de vertaling zelf binnen te
smokkelen. Andere, mogelijk nog wel noodzakelijke ver-
duideljjkingen moeten dan maar een plaats zien te vinden
in dit nawoord.

Ik weet dat ik me in dit nawoord niet moet begeven op
kronkelpaden of dwarswegen; wie ben ik om dat wel te
willen doen, wanneer giganten als Unamuno en Cervantes
me daarvan proberen te weerhouden? Maar toch wil ik
voor mezelf de vrijheid opeisen me ook weer niet al te
zeer te moeten beperken tot de benauwende paden van de
strikte logica. Daarom begin ik dit nawoord met een paar
vrije gedachteassociaties die ik me veroorloof. Ik weet dat
dit niet de meest geéigende methode is om een weten-
schappelijke verhandeling te schrijven, of het nu gaat over
zoiets gewichtigs als een verhandeling over de cocotologie
of over iets onbelangrijks als een nawoord bij een boek dat
al in 1902 is verschenen en dan ook nog eens in Spanje,
maar ik wil het toch even op deze manier proberen.

In een slaapliedje dat Marina voor haar kinderen zingt
komt de boeman voor, de ‘Coco’ in het Spaans. Kwam
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Unamuno misschien mede daarom op de gedachte iets over
wat hij de cocotologie noemt toe te voegen aan zijn tekst?
Dat cocotte in het Frans ‘vrouw van lichte zeden’ betekent
is zonder meer waar; in de eveneens door hem genoemde
betekenis van ‘kip’ of ‘kuiken’ en van ‘gevouwen vogeltje’ is
het woord inmiddels echter minder gebruikelijk geworden,
maar ook dit heeft de schrijver niet uit zijn duim gezogen.
Bovendien is bekend dat Unamuno inderdaad erg graag
papieren vogeltjes en andere figuren vouwde, misschien
om zijn altijd malende hersenen gelegenheid te geven tot
rust te komen. Ook blijkt het waar te zijn dat hij van zijn
uitgever het dringende verzoek kreeg om zijn boek op de
een of andere manier wat langer te maken, omdat deze
voor de reeks waarin Amor y pedagogia als eerste deel zou
verschijnen een bepaald formaat voor ogen stond. Als lezer
die er al een beetje aan is gewend door Unamuno telkens
op het verkeerde been te worden gezet, zou je geneigd zijn
te denken dat dit weer een van die absurde verzinsels is van
misschien wel de tweede grote humorist uit de Spaanse let-
teren, maar — zoals gezegd — dat verhaal over die wens van
zijn uitgever berust kennelijk op waarheid. Na enig heen
en weer associéren, waarbij Unamuno zijn rol als schrijver
niet of nauwelijks serieus lijkt te nemen, komt hij dan op
de proppen met zijn aantekeningen voor een verhandeling
over de cocotologie. En dan is Unamuno, volgens mij, op
zijn best: hij schrijft een volkomen onzinnig, quasiweten-
schappelijk betoog, waarbij hij, uitgaande van iets onbenul-
ligs uiteindelijk uitkomt op zeer doorleefde gedachten, de
kern ook van het eigenlijke verhaal dat voorafgaat aan zijn
nawoord, namelijk zijn spot met de zichzelf als een kikker
opblazende wetenschap (of met een wetenschap die zich
als een hond laat opblazen en vervolgens hopelijk weer
leegloopt). En na in 1934 aan dit nawoord nog eens een
appendix te hebben toegevoegd, kan hij ons (op humo-
ristische wijze, als dat al mogelijk is) deelgenoot maken
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van zijn zorgen met betrekking tot de toenmalige politieke
ontwikkelingen, niet alleen in Spanje maar ook in de rest
van Europa. Maar ondertussen heeft Unamuno zichzelf wel
gepresenteerd als een schrijver die zomaar wat lijkt te doen
(het is inderdaad bekend dat hij vaak schreef zonder duide-
lijk vooropgezet plan!) en als iemand die als wetenschapper
en als rector van de eerbiedwaardige universiteit van Sala-
manca toch op zijn minst medeverantwoordelijk zal zijn
geweest voor de zelfinflatie van de wetenschap.

Nog zo'n vrije gedachte van deze vertaler: Unamuno
ljkt in dit boek te laten blijken dat hij weinig opheeft met
de vrouwenbeweging. Ik zeg met enige nadruk: lijkt, want
bij Unamuno weet je als lezer nooit precies waar je aan toe
bent. Hij laat daarin zijn don Avito dingen zeggen en den-
ken over vrouwen die hem ook in 1902 al niet in dank zul-
len zijn afgenomen. Maar aan het einde van zijn eigenlijke
vertelling lijkt dezelfde don Avito, de vertegenwoordiger
van de (mannelijke) logica en wetenschap, verslagen en wel
in te zien dat het (vrouwelijke) gevoel, de lietde, uiteinde-
lijk zegeviert. Ook wanneer Unamuno in zijn in 1914 ver-
schenen Niebla (Nevel) don Avito opnieuw even ten tonele
voert, lijkt deze nog altijd ten prooi te zijn aan een diepe
crisis. Maar blijkens zijn nawoord bij Amor y pedagogia is de
vader van het mislukte genie toch al snel weer van plan om
zijn nog ongeboren kleinkind (uiteraard zal dat een jonge-
tje zijn!) via de wetenschappelijke pedagogiek tot genie te
vormen. Ondertussen weten wij, lezers, dat don Fulgencio,
de filosoof en in dit boek de alter ego van Unamuno zelf,
weliswaar met don Avito mee zit te kletsen over de onbe-
duidendheid van vrouwen, maar dat in zijn eigen huis zijn
vrouw, Edelmira, de dienst uitmaakt en dat de liefde daar
een misschien wel vastere basis heeft gevonden dan de pe-
dagogiek of welke andere wetenschap ook.

En ik kan ook een andere, niet echt gefundeerde gedachte
maar niet uit mijn hoofd zetten, een gedachte waaruit mis-
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schien blijkt dat vrouwen in Liefde en pedagogick de echte
genieén zijn. We gaan daarvoor naar het sterfbed van Rosa,
het tweede kind van don Avito en Marina. Een meisje,
iets wat dus niet tot genie kan worden opgeleid. Zelfs aan
haar sterfbed blijft don Avito de wetenschapper, de pe-
dagoog die vragen stelt over wat het sterven nu feitelijk
inhoudt, over welke fysiologische processen zich daarbij
afspelen, vragen die hij tot niemand in het bijzonder lijkt
te richten. Rosa lijkt dan iets te willen pakken, opent haar
mond en reutelt. En dan wordt gezegd: ‘Eigenlijk herinner
ik me de fysiologische verklaring voor het gereutel niet zo
goed.” Zegt don Avito dit, daarmee antwoord gevend op
zijn eigen, retorisch bedoelde vraag? Maar stel je voor: de
pedante allesweter, don Avito, die een kwestie zou hebben
aangesneden waarop hijzelf niet het juiste antwoord weet!
Marina, de moeder, kan dit niet gezegd hebben; die is een
en al emotie, bovendien vrouw en dus dom. Dat Apolo-
doro dit zou zeggen lijkt me ook al niet aannemelijk; hij
heeft inmiddels opgegeven zijn vader overal antwoord op
te geven en is waarschijnlijk al begonnen zich te verzetten
tegen diens koude, wetenschappelijke benadering van het
leven. Maar stel je eens voor dat Rosa de niet met name
genoemde is die dit zegt! Rosa, die daarmee haar laatste
woorden spreekt, Rosa, die als kind al eerder leerde praten
dan haar voor genialiteit bestemde broer dat had gedaan,
Rosa, die bijdehanter was, die een barometer pakte, welis-
waar om er meisjesachtig mee te spelen, maar toch! Stel je
eens voor dat dit meisje, niet bijzonder geschoold, achter
de rug van haar vader om en onopgemerkt de in dat huis
aanwezige kennis in zich had opgenomen en een genie
was geworden! Want wanneer deze zin door wie dan ook
1s uitgesproken, lezen we dat het meisje zwijgt. Er staat niet
dat ze stil is (na haar gereutel), maar dat ze zwijgt, iets wat
zou kunnen inhouden dat zij zojuist gesproken heeft, en
wel die zin die zou kunnen betekenen dat zij een genie
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was, een genie dat nu even niet meer precies weet hoe
of wat. Stel dat mijn misschien wat gezochte lezing klopt,
komen dan de theorieén van don Avito (en daarmee de
wetenschap in het algemeen) niet helemaal in een ongena-
dig licht te staan? Een vrouw die geniaal zou zijn! Die dat
geworden zou zijn zonder toepassing van de pedagogiek,
van de wetenschap! Een genie van nature dat door de vader
was verwaarloosd, dat bleekzuchtig als zij was door hem
telkens naar buiten is gestuurd, om te ‘verweren’, zodat zij
later het enige zou kunnen doen waar een vrouw goed
voor is, namelijk de grondstof leveren voor een toekomstig
genie! Zoals zo vaak het geval is, moeten we maar raden op
welk spoor de schrijver ons hier heeft willen zetten.
Want, inderdaad, bij Unamuno weet de lezer in feite nooit
precies waar hij of zij aan toe is, want hij is geen schrijver
die zijn bedoelingen altijd ondubbelzinnig laat blijken. Hij
wil de geesten van zijn lezers opschudden, hen in verwar-
ring brengen, hen aan het denken zetten. Het wordt dus
tijd om hier wat gerichter in te gaan op het leven en wer-
ken van deze don Miguel, op zijn literaire activiteiten in
het algemeen en op dit boek, Liefde en pedagogick, in het
bijzonder. En ook al zou ik ook daarbij graag, net als don
Miguel, louter de stroom van mijn gedachten willen vol-
gen, ik zal toch moeten toegeven dat ik geen virtuoos ben
als Miguel de Unamuno en dat de hedendaagse lezer waar-
schijnlijk ook meer gediend is met een wat systematischer
overzicht van zijn leven en werken, met een — beken het
maar! — wat meer wetenschappelijke benadering, zonder
overigens te willen vervallen in louter classificaties, een op-
somming van literaire stromingen, definities, etcetera. Dus
geen uitgebreide verhalen over de Generatie van 98, het
modernismo en andere hokjes waar Unamuno al dan niet in
geplaatst zou kunnen worden. Maar wel een verhandeling
waarbij het tweede natuurlijk moet volgen op het eerste
en het derde vooraf dient te gaan aan het vierde. Geen zij-
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paden meer, en ik zal proberen kort te zijn in mijn bewoor-
dingen, want, zoals de vernuftige edelman don Quichot al
opmerkte: ‘Lang is nooit plezierig’.

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864 - Salamanca,
1936) was een van de meest veelzijdige intellectuelen in
het Spanje van de periode 1900 - 1933, een periode die wel
de Zilveren Tijd van de Spaanse letteren wordt genoemd.
Behalve een progressief, modern, innoverend schrijver, was
hij ook iemand die schreef vanuit zijn persoonlijke bele-
vingswereld, gedreven door zijn emoties. Daarnaast was hij
ook een moedige, tegendraadse intellectueel die voor zijn
mening durfde uitkomen. Zelf merkte hij eens op dat hij
iemand was die ‘iets doet met zijn hart en het tegenover-
gestelde met zijn hoofd en die van deze strijd zijn leven
maakt’. Ook noemde hij zichzelf Spanjaard in hart en nie-
ren, iemand die op zoek was naar de ‘eeuwige waarden’
van Spanje, die probeerde het wezen van de Spaanse ziel
te doorgronden. Dat maakt Unamuno een typische repre-
sentant van wat wel de Generatie van '98 wordt genoemd,
schrijvers die na het definitief uiteenvallen van het vroe-
gere Spaanse imperium in 1898 hun ongenoegen begon-
nen te uiten over het ‘probleem Spanje’, de overheid en de
politiek, en over het tot op dat moment heersende positi-
visme, schrijvers die daarentegen op zoek gingen naar het
‘echte Spanje’ door in de Spaanse ziel te graven. Zoals de
anonieme inleider op Liefde en pedagogiek als kritiek uit,
ontbeert Unamuno blijkbaar daarbij de literaire kwalitei-
ten van schrijvers die vooral op zoek zijn naar schoonheid,
fraaie formuleringen en dergelijke, zoals de vertegenwoor-
digers van het modernismo dat in diezeltde tijd wel doen.
De filosoof don Fulgencio, echter, komt op voor het stand-
punt in dezen van zijn schepper en alter ego, don Miguel,
die niet fraai wil schrijven, maar veeleer in zijn boeken de
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waarheid wil laten zien.

Aan de universiteit van Salamanca was Unamuno achter-
eenvolgens hoogleraar Grieks, Griekse letterkunde en rec-
tor. Gekonkel leidde tot zijn ontslag als rector; zijn verzet
tegen de monarchie en tegen de militaire dictatuur van
Primo de Rivera in de jaren ’20 was aanleiding voor zijn
verbanning, eerst naar het eiland Fuerteventura en later
naar Frankrijk. In 1930 mocht hij weer terugkomen en hij
werd in Salamanca hoogleraar in de Geschiedenis van de
Spaanse taal; in 1931 werd hij daar opnieuw rector. Hij
bleef echter politick actief. Vanwege zijn zo kenmerkende
ambiguiteit, iets waarop ik later nog zal moeten terug-
komen, was hij enige tijd aanhanger van het republikeinse
kamp, maar dit was hij niet van harte en kritiekloos. In
1936 schaarde hij zich tijdelijk achter de nationalistische
coup van Franco, onder meer omdat hij hoopte dat de
opstandelingen Spanje zouden kunnen beschermen tegen
dreigende invloeden van buiten. Maar opnieuw gebeurde
dat niet kritiekloos (‘Overwinnen is nog geen overtuigen’)
en hij maakte zich al snel verdacht bij de nationalisten. En-
kele maanden na het begin van de militaire opstand kreeg
hij huisarrest opgelegd en enkele weken daarna stierf hij,
op 31 december 1936.

Als schrijver was hij actief op diverse terreinen: poézie,
essays, toneelstukken, reisverslagen, brieven en natuurlijk
ook romans. Hij maakte eveneens vertalingen, onder meer
van werk van Spencer, een naam die we ook tegenkomen
in Liefde en pedagogiek. Als filosoof die beinvloed was door
Kierkegaard en Nietzsche en in mindere mate door Scho-
penhauer, is hij bekend van werken als En torno al casticismo,
vijf essays geschreven in 1895 [Omtrent de voorliefde voor
het puur inheemse| en Del sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos (1912) [Over het tragische levens-
gevoel in de mensen en in de volkeren]. In laatstgenoemd
werk lijkt hij een voorloper te zijn van het existentialisme.
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Van zijn hand verschenen zes romans: Paz en la guerra
(1896) [Vrede in oorlogstijd], een nog traditionele histo-
rische roman; Amor y pedagogia (1902) [Lietde en pedago-
giek]; Niebla (geschreven in 1907, gepubliceerd in 1914)
[Nevel]; Abel Sanchez (1917) [Abel Sanchez|; La tia Tila
(1921) [Tante Tula]; en San Manuel Bueno, martir, y tres no-
velas mas (1930) (het titelverhaal, San Manuel Bueno, heilige
en martelaar, verscheen in 2002 in de Nederlandse vertaling
van Erik Coenen). Na deze uitgave van Liefde en pedagogiek
zullen in de toekomst ook Nevel, Abel Sanchez en Tante
Tila in Nederlandse vertalingen verschijnen bij dezelfde
uitgeverij, waarmee dan alle nu nog interessante romans
van Unamuno in het Nederlands beschikbaar zullen zijn.

In Liefde en pedagogick, de roman die Unamuno tussen
1900 en 1902 schreef, leren wij hem kennen als schrijver
die in artistiek opzicht verbonden is met de internationale
kunststroming die bekend staat als het modernisme, als een
geestverwant van schrijvers als Ruben Dario en Manuel
Machado en van andere kunstenaars als Gaudi, Albéniz,
Granados, Picasso en Rusinol. Het modernisme kwam in
Spanje tot grote bloei in Catalonié en het is dan ook niet
vreemd dat dit boek juist in Barcelona werd uitgegeven.
Op dat moment had de schrijver al gebroken met literaire
stromingen als het naturalisme en het realisme; het boek
beschrijft dan ook niet het leven en de gewoontes van en-
kele personages en geeft al evenmin een getrouw beeld van
de maatschappij op een bepaald moment. Het is veeleer
een ideeénroman, een roman waarin een bepaald idee naar
voren wordt gebracht en waarin het verhaal ondergeschikt
is aan de uitwerking van dat idee. Daarmee wil het boek
niet alleen de lezers vermaken, maar hun ook wat leren.
In feite staat heel het boek in het teken van ideeén van
de schrijver, ideeén gelegen op een groot aantal terreinen:
religie, de maatschappij, het gevoelsleven, wetenschap en in
het bijzonder de pedagogiek. De personages dienen vooral
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om deze ideeén vorm te geven en zijn dan ook geen echte
romanpersonages. Ook bekritiseert Unamuno in dit boek
het positivisme, dat wil zeggen het bijna onbeperkte ge-
loof in de vooruitgang, en wel de vooruitgang dankzij een
wetenschap die streeft naar aantoonbare feiten, naar clas-
sificaties en dergelijke.

Unamuno’s scepsis ten aanzien van de positivistische le-
vensfilosofie werd, net als in feite heel zijn denken, in be-
langrijke mate bepaald door zijn persoonlijke ervaringen.
In 1897 maakte hij namelijk een geestelijke crisis door, als
gevolg van de ziekte en enkele jaren daarna de dood van
zijn derde kind, een zoontje, dat als gevolg van zijn ziekte
een waterhoofd had gekregen. (Denk hier aan het water-
hoofd van Marina’s broertje, een ‘fenomeen’ dat zeker niet
herhaald mag worden!) In feite is heel zijn Liefde en peda-
gogiek een zich afzetten, niet zozeer tegen de wetenschap
als zodanig, maar tegen de excessen waartoe een blind en
absoluut vertrouwen in de wetenschap kan leiden. Een
dergelijk vertrouwen in de vooruitgang en in de rede, in de
wetenschap en in de op dat ogenblik zeer in zwang zijnde
pedagogische opvattingen vormen een te zwakke basis om
de wisselvalligheden van het leven het hoofd te bieden, dat
1s wat Unamuno ons duidelijk probeert te maken.

De ziekte en het overlijden van zijn zoontje brachten
Unamuno, die ook een zeer toegewijd echtgenoot en vader
van negen kinderen was, iemand die groot belang hechtte
aan het vaderschap, niet alleen tot deze crisis en tot zijn
scepsis, maar waren ook de reden voor zijn obsessie met
betrekking tot zijn eigen sterfelijkheid, voor zijn streven
naar onsterfelijkheid en zijn belangstelling voor het hero-
stratisme. Ook hiervan zien wij in deze, maar ook in andere
romans van zijn hand duidelijke voorbeelden. Meer in het
algemeen was Unamuno geobsedeerd door de vraag naar
de zin van het leven en de reikwijdte van de menselijke
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persoonlijkheid en was hij zeer geboeid door pedagogische
vraagstukken.

Een ander herhaaldeljjk terugkerend thema in zijn boe-
ken 1s de vraag in hoeverre de mens beschikt over een vrije
wil. Hierop gaat Unamuno vooral in Niebla op indringende
wijze in, maar ook in Amor y pedagogia vinden we deze
vraag al aangeduid. De strikte opvoeding van Apolodoro
tot genie beperkt in grote mate diens mogelijkheden om
zelf een vrije keuze te maken met betrekking tot zijn per-
soonlijke ontwikkeling. Wanneer hij daartoe toch een po-
ging doet, door zich — zonder voldoende daarop te zijn
voorbereid — te storten op het schrijven van een bescheiden
romannetje, mislukt hij. Dan ziet hij geen enkele andere
mogelijkheid meer om zich te bevrijden van de pedago-
giek, van de strikte logica, dan een eind aan zijn leven te
maken. De pedagogiek mislukt dus vanwege de drang naar
vrijheid, de wens van de mens om zelf te mogen kiezen.

Belangrijk voor ons begrip van de schrijver Unamuno en
van dit boek is ook het feit dat hij niet zozeer volgens een
vooropgezet plan schreef, maar het liefst zijn eigen gedach-
teassociaties volgde. Prachtige voorbeelden daarvan vinden
wij in zijn voorwoord, zijn voorwoord-nawoord en in zijn
nawoord bij dit boek. Van groot belang is eveneens het feit
dat zijn persoonlijkheid gekenmerkt werd door een groot
aantal paradoxen. Een treffend voorbeeld daarvan zien we
in het reeds genoemde conflict dat hij bij zichzelf waarnam
tussen hart en rede (filosofisch verwoord als ‘het tragische
levensgevoel van de mens’), maar ook tussen wetenschap
en liefde, tussen de intellectuele en de affectieve wereld,
het geloof en de rede, de pedagogiek en de liefde, zaken
die hij met name in dit boek met elkaar confronteert. De
liberale, progressieve intellectueel Unamuno parodieert
daarin genadeloos bepaalde uitwassen van de wetenschap.
Het vrouwelijke element (gevoel, liefde) lijkt daarin te ze-
gevieren, terwijl dat toch ook misprijzend wordt behan-
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deld. Want niet alleen don Avito, maar ook don Fulgencio,
in menig opzicht de verpersoonlijking van Unamuno zelf,
lijkt vrouwen in het algemeen te minachten, maar in zijn
eigen relatie tot zijn vrouw is don Fulgencio teder en zelfs
onderworpen. Net als Unamuno zelf, zijn de personages
in zijn Liefde en pedagogiek mensen vol paradoxen in een
wereld die ook al vol tegenstrijdigheden is. Met name dit
vormt het persoonlijke, het autobiografische element in
Unamuno’s romans en zeker ook in dit boek.

Deze ‘ook al een don Miguel’, die ook als romanschrij-
ver constant op zoek was naar de waarheid, maakte in zijn
Liefde en pedagogick een overgang door van een geloof in
de wetenschappelijke en sociale vooruitgang, onder meer
overeenkomstig de pedagogische ideeén van Spencer, naar
een zich overgeven aan het onlogische, naar het irrationa-
lisme dat gedurende de rest van zijn leven zijn denken zou
kenmerken. Later zou hij zelfs gaan verkondigen dat Spanje
helemaal niet in de wieg was gelegd voor echte weten-
schap, voor het doen van uitvindingen, maar des te meer
voor het quichottisme, voor het onlogische, de verbeelding,
het idealisme. In de tekst van Liefde en pedagogiek zien wij
al hoe deze overgang naar het irrationalisme zich aankon-
digt, terwijl de waarde daarvan in het nawoord zelfs vurig
verkondigd wordt.

Unamuno goot zijn scepsis ten aanzien van het positi-
visme en het rationalisme in de vorm van deze parodie op
de verkeerd begrepen wetenschap, op de pseudowetenschap
en op de manie alles te willen classificeren. In dit boek
wordt zijn kritiek nog op humoristische wijze verwoord,
ook al vallen er natuurlijk wel dodelijke slachtofters, maar
zolets kan nu eenmaal gebeuren in een tragikomedie. Hij
was de vooruitgang van de wetenschap gaan wantrouwen,
tenminste zolang deze niet gepaard gaat met een vooruit-
gang op spiritueel vlak. Een wetenschap die alleen op zoek
is naar feiten, naar classificaties, probeert slechts de leegte en
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de nabijheid van het niets te ontvluchten, aldus Unamuno.
In de ‘Aantekeningen voor een verhandeling over de coco-
tologie’ lijkt zijn spot met iedere vorm van pseudoweten-
schap ogenschijnlijk mild, maar deze is daarom niet minder
bijtend. In een in 1934 toegevoegd voorwoord-nawoord bjj
de tweede druk van het boek maakt Unamuno bovendien
gebruik van de mogelijkheid om zijn boek ook nog een
politieke lading mee te geven: het is gevaarlijk wanneer de
staat door middel van demagogie (ook een vorm van pe-
dagogiek, zij het dat deze volledig uit de hand is gelopen)
probeert burgers te creéren. We kennen inmiddels het re-
sultaat: in Spanje leidde dit tot de collectieve zeltmoord die
de Burgeroorlog was. En in Europa.... Genoeg hierover!

Hoewel, nog één enkele gedachteassociatie van deze ver-
taler: het moet nog maar eens gezegd worden dat menige
hedendaagse wetenschapper er goed aan zou doen zijn of
haar geschriften eens kritisch te bezien en te kijken of ze
toch niet nog altijd te veel weg hebben van don Fulgen-
cio’s jammer genoeg nooit geschreven handboek over de
cocotologie! En nog een tweede gedachte: het zal toch niet
zo zijn dat de mens ooit nog eens gaat proberen genieén te
creéren, zoiets als Nietzsche’s Ubermensch, via genetische
of andere manipulatie? En zijn al die hedendaagse ouders,
die — hoe goedbedoeld ook — zo nodig van hun kinderen
bijzondere en bijzonder begaafde mensjes willen maken,
zonder zich dat bewust te zijn geen navolgers van onze
don Avito?

Het feit dat Unamuno in deze roman zo duidelijk de
spot drijft met een hoofdpersoon die een groot aanhanger
is van de Engelse socioloog Herbert Spencer, maakt het
noodzakelijk ook over deze laatste iets te zeggen. Hij paste
de vooral van Darwin bekende evolutietheorie toe op het
psychische en met name op het sociale gedrag van mensen.
Vanuit dat denkkader schreef hij ook over de opvoeding.
Zoals al is opgemerkt, vertaalde Unamuno verschillende
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van zijn boeken. Zijn wet van de ontwikkeling verklaarde
de overgang van een situatie van structurele sociale homo-
geniteit (ongedefinieerd en incoherent) naar een situatie
van structurele heterogeniteit (gedefinieerd en coherent).
Volgens deze wet wordt de mensheid als geheel steeds meer
heterogeen en gaat diversificatie gepaard met een overgang
naar hogere stadia van sociale ontwikkeling. Wanneer don
Avito zijn vrouw ‘homogeen’ noemt, is dat dus inderdaad
een belediging!

Dat Unamuno zo de spot dreef met de op dat moment in
Spanje in zwang zijnde pedagogische ideeén van Spencer
neemt natuurlijk niet weg dat hij zelf ook pedagoog en
opvoeder was, niet alleen van studenten, maar als schrijver
ook van zijn lezers, van het Spaanse volk. Hij wilde niets
liever dan de geesten wakker schudden, Spanje modernise-
ren, het land bevrijden uit zijn economische, sociale en cul-
turele achterstand. Hij geloofde wel degelijk in het nut van
de opvoeding en scholing, maar niet in de pedagogiek en
het wetenschappelijk positivisme. Zo meent zijn alter ego,
don Fulgencio, anders dan don Avito, dat het toeckomstige
genie wel degelijk naar school moet, maar op voorwaarde
dat ze hem daar niets leren, in de betekenis van domweg
onderwijzen. Unamuno was ervan overtuigd dat het on-
derwijs erop gericht moest zijn de mogelijkheden van het
individu zoveel mogelijk tot ontplooiing te laten komen,
de leerling te laten ontdekken waar zijn of haar interesses
en mogelijkheden liggen. Daarom benadrukte hij ook de
individualiteit, het unieke van het individu en het gevaar
van de massificatie.

Overigens voorzag Unamuno wel dat zijn Liefde en peda-
gogiek, mede vanwege de spottende toon ervan, met weinig
enthousiasme ontvangen zou worden, lets wat inderdaad
het geval was. Hij liep daarop vooruit door een anonieme
inleider al te laten opmerken dat dit boek een betreurens-
waardige vergissing van de schrijver was. Onduidelijk blijft
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of Unamuno dat nu allemaal meende of niet. Misschien
liet hij zijn personages inderdaad wel dingen zeggen die hij
zelf niet durfde te uiten? Of wilde hij vooral provoceren,
de geesten van zijn lezers een beetje opschudden? En was
de spot met de extravagante, nooit duidelijk en consequent
partyj kiezende don Fulgencio, die toch de alter ego van
de schrijver lijkt te zijn, nu zelfspot of niet? Dit brengt
weer even een thema in herinnering dat al eerder is aange-
sneden: de ambiguiteit in het karakter van Unamuno, een
ambiguiteit die we ook terugvinden in dit boek en in de
personages ervan.

Al eerder heb ik gewezen op het feit dat het boek in
teite gedragen wordt door bepaalde ideeén en door te-
gengestelde visies die door de schrijver met elkaar worden
geconfronteerd, echter zonder dat er een oplossing voor
de tegenstellingen wordt geboden. Enkele daarvan zijn die
tussen liefde en pedagogiek, ouders en kinderen, man en
vrouw (Marina en don Avito, respectievelijk de voorbeel-
dige moeder volgens de opvattingen van rond 1900 en een
idioot van een vader), feminisme en machismo, Apolodoro
en Luis, leven en dood, vorm en materie, materie en geest,
verschillende manieren om een huwelijk aan te gaan, de
traditionele en fonetische schrijfwijze, het al dan niet gelo-
ven in de wetenschap, de tegenstelling tussen rede en ge-
loof, religie en atheisme, traditie en vooruitgang, en zo zou
ik nog wel even door kunnen gaan. Unamuno hield ervan
zijn personages weer te geven in dergelijke, met elkaar te-
genstrijdige posities en werelden, waarbij het vaak ging om
tegenstellingen die zij ook binnen zichzelf voelen. In het
geval van don Avito en Apolodoro komen deze ook tot
uiting in hun confrontaties met hun innerlijke stem. Deze
tegenstellingen worden steeds scherper en moeilijker met
elkaar te verenigen, hetgeen tot wanhoop leidt met alle
gevolgen van dien.

De in Liefde en pedagogiek optredende personages heb-
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ben, zoals opgemerkt, vooral als functie om deze ideeén
en tegenstellingen vorm te geven. Deze personages zijn
schematisch weergegeven, in feite zonder een echt eigen
karakter of persoonlijkheid. Zij moeten vooral handelen en
dialogen voeren, om op deze wijze ideeén en tegenstellin-
gen uit te beelden. De schrijver houdt zich veelal afzijdig;
uit wat de personages in het boek zeggen en doen moeten
wij als lezers zelf maar afleiden wat er zich afspeelt in hun
hootden. De personages komen daarbij niet zelden grotesk
over, bijna als karikaturen, tegenstrijdig in hun denken en
handelen, omdat hun innerljjk leven botst met de werke-
lijkheid van de buitenwereld. Grootheidswaan hindert veel
(mannelijke) hoofdpersonen bij het verwezenlijken van
hun doelen, zoals don Avito, don Fulgencio, de dichter
Menaguti, terwijl ook Apolodoro gaandeweg last begint
te krijgen van het feit dat hij misschien inderdaad wel een
speciaal iemand is, van het feit dat die opvoeding tot genie
er in feite toe geleid heeft dat hij een buitenbeentje is ge-
worden. In dit verband kan nog opgemerkt worden dat
de meer reéle, aardse personages doorgaans gewone eigen-
namen dragen (Marina, Clara, Rosa, Emilio), terwijl perso-
nages die minder binding hebben met de reéle, alledaagse
wereld vaak gezochte namen hebben: Apolodoro, Avito,
Sinforiano, Epifanio, Hildebrando en misschien ook Edel-
mira en Leoncia. Don Fulgencio Entrambosmares draagt
zelfs een gezochte voor- én achternaam: Fulgencio, waarin
we het Spaanse fulge (schitterend) herkennen, en Etram-
bosmares (letterlijk: tussen beide zeeén; iemand die niet
duidelijk partij kiest tussen twee polen, twee obsessies, het
concrete en het absurde, tussen aforismen en classificaties).

Ook de overige personages in deze roman zijn als het
ware marionetten, werktuigen van de schrijver om diens
ideeén inhoud te geven. Marina’s terreinen zijn de moe-
derliefde en de religie, een traditioneel geloof in haar geval.
Hierin wordt tevens Unamuno’s innerlijke strijd met be-
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trekking tot geloofszaken even aangeduid. Hij was wel ge-
voelig voor het geloof, zag dit ook vooral als een kwestie
van willen geloven, maar anderzijds was hij ook sceptisch
in geloofszaken. Haar man, don Avito, vertegenwoordigt
het obsessieve geloof in de rede, in de wetenschap, terwijl
don Fulgencio vooral het geloof in de filosofie tot uitdruk-
king brengt. De beide laatstgenoemden belichamen weer
verschillende ideeén met betrekking tot de opvoeding:
zijn vader wil Apolodoro een strikt wetenschappelijke op-
voeding geven, met exacte wetenschappen, classificaties,
etcetera. Don Fulgencio denkt wat dat betreft meer aan
een sociale, integrerende opvoeding tot een rationeel en
logisch denkend mens, waarbij de jongen vooral zijn eigen
mogelijkheden moet ontdekken, zijn plaats in de maat-
schappij moet vinden. Het resultaat is dat Apolodoro totaal
niet leert om te gaan met al deze tegenstrijdige signalen:
de liefde en het geloof van zijn moeder, de kille, rationele
benadering van zijn vader en de wat onduidelijke en veel
te filosofische opvattingen van zijn mentor, don Fulgencio.
Hij wordt juist een buitenbeentje, een buiten het werke-
lijke leven geplaatst iemand, iemand die ook in andere op-
zichten gedeformeerd is. Hij weet niet met teleurstellingen
om te gaan, waarschijnlijk zelfs wel niet met gevoelens in
het algemeen. Hij ziet zelfs de liefde in zekere zin als een
experiment, een literair experiment in dit geval. Wanneer
hij zijn verloofde verliest is hij teleurgesteld, dat wel, maar
misschien wel vooral omdat hij hoopte dat Clara hem zou
kunnen bevrijden van de invloed van de pedagogiek. Zelf
acht ik het niet uitgesloten dat Apolodoro leed aan een
moedercomplex (Clara zou wel erg op zijn moeder lij-
ken!), dat hij een moederskindje was of zelfs worstelde met
een latente homoseksualiteit. Dat baseer ik dan op het feit
dat hij, in hoofdstuk 14, op het kerkhof een tekst op een
grafsteen leest, een tekst die hem blijkbaar raakt. In mijn
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vertaling heb ik het dubbelzinnige van de Spaanse tekst in
dit opzicht zo goed mogelijk proberen te verwoorden.

De echtelijke liefde wordt in dit boek vertegenwoordigd
door don Fulgencio en Edelmira, maar toch ook wel door
Marina en don Avito, ondanks alles in dit laatste geval. In
beide relaties zit, in ieder geval wat de mannen betreft, ook
al iets tweeslachtigs. Don Fulgencio praat antifeministisch,
maar gedraagt zich teder en zelfs onderworpen. Ook don
Avito probeert rationeel en strikt wetenschappelijk te den-
ken en zich daarnaar te gedragen, maar onder invloed van
de liefde geeft hij telkens weer toe aan zijn instincten, ook
al vecht hij nog zo tegen zijn gevoelens. Apolodoro is al
helemaal ambigue in zijn denken en doen, heen en weer
geslingerd als hij wordt tussen zijn beide ouders (materie
en vorm, aarde en lucht, droom en werkelijkheid, geloof
en rede, natuur en wetenschap, nederigheid en pedanterie,
Apolodoro en Luis), terwijl hem ook nog eens de verwar-
rende signalen van don Fulgencio bereiken. Als complice-
rende factor begint ook hij belaagd te worden door zijn
innerlijke stem, de stem van het onderbewuste. Hij lijkt een
mislukkeling te worden op alle mogelijke terreinen, vecht
met zichzelf, met zijn gevoelens en zijn pseudowetenschap-
pelijke gedachten, zijn wens om te dromen en zijn angst
voor de dood. Kortom: alles brengt hem in verwarring.

Al deze tegenstellingen, conflicten, ambiguiteiten en ge-
brek aan realiteitszin, dit alles wordt door Unamuno sterk
uitvergroot weergegeven, op een lachwekkende, ironische,
parodiérende wijze, in de vorm van paradoxen. Dat Una-
muno daarbij parodiérend, maar ook serieus een soort zelf-
portret schetst in de persoon van don Fulgencio schijnt
hem niet te weerhouden. Hij deelt met deze filosoof be-
paalde bekommernissen, zoals de hang naar en het belang
dat gehecht wordt aan het vaderschap, zijn wens onsterfe-
lijk te zijn, al was het maar in zijn werken, zijn opvatting
dat het leven een tragikomedie is, de vraag in hoeverre de
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mens vrij is, evenals zijn voorliefde voor paradoxen, voor
het oxymoron en voor woordspelingen, zijn hekel aan het
gezonde verstand en zijn liefde voor aforismen en, niet te
vergeten, zijn individualisme. Voorts zijn ze beiden sterk
beinvloed door de Griekse cultuur en filosofie, bijvoor-
beeld door Socrates die een belangrijke rol toekende aan
de natuur en aan de fysieke ontwikkeling van de mens. We
zien deze invloed onder meer in de rol van het noodlot
zoals we die uit Griekse tragedies kennen en in de dood als
catharsis voor de ouders van Apolodoro. Regelmatig wordt
verwezen naar personages uit de Griekse en Latijnse oud-
heid, evenals naar meer eigentijdse filosofen. Ook het zich-
zelt constant tegenspreken, omdat zij zich nooit volledig
achter een bepaalde mening kunnen scharen, hebben de
schrijver en don Fulgencio gemeen, evenals het zoeken en
tegelijkertijd zich verwijderen van God. Al met al lijkt don
Fulgencio een karikatuur van Unamuno zelf te zijn; deze
laatste drijft de spot met zichzelf, maar ook met anderen.
Daar komt nog bij dat zij zeer wel inzien dat het van het
sublieme naar het belachelijke maar een klein stapje is.

Het boek is daardoor veel meer dan een satire; het is een
humoristische, maar tegelijkertijd serieuze zoektocht naar
de waarheid, waarbij de lezer regelmatig een knipoogje van
de schrijver krijgt. Dat we bij Unamuno nooit precies weten
wat hij nu wel of niet echt meent, maakt dat het boek zich
uitstekend leent voor meerdere interpretaties. Zelf denk ik
daarom dat we het die arme don Miguel niet al te zwaar
moeten aanrekenen dat hij antifeministische onzin laat uit-
kramen of don Fulgencio laat beweren dat hermafrodieten
net zoiets zijn als nichten of potten, in ieder geval monsters.
Dat zijn immers niets anders dan waandenkbeelden van
een dolgedraaide pseudowetenschapper!

Ik heb al opgemerkt dat de roman indertijd weinig en-
thousiast ontvangen werd door critici en lezers; het zou
dan ook tot 1934 duren voordat er een tweede druk van
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verscheen, inclusief het voorwoord-nawoord en de appen-
dix, de versie dus waarin het boek in deze vertaling wordt
gepresenteerd. Unamuno reageerde indertijd op de kri-
tiek volgens welke hij niet wist hoe een roman geschreven
moest worden door achteraf op te merken dat hij ook geen
roman (novela) had geschreven, maar een nivola (soms ook
met accent geschreven als nivola), een nieuw literair genre,
maar dit was ongetwijfeld ook weer een van zijn verzinsels
om zijn lezers in verwarring te brengen. Hij geeft zijn vol-
gende roman, Niebla, geschreven in 1907 en gepubliceerd
in 1914, dan ook als ondertitel nivola (nevelle) mee. Ook
zijn Abel Sanchez en Tante Tila worden gerekend tot het
fictieve genre van de ‘nevelle’, maar terwijl hij zich in Liefde
en pedagogiek nog graag bedient van humor en groteske be-
schrijvingen van zijn personages, worden de andere drie ni-
volas vooral gekenmerkt door het dramatische en tragische
van de personages en van de gebeurtenissen.

Voor Unamuno, die zich toch al sterk afzette tegen de tra-
ditionele roman en liever schreef zonder vooropgezet plan
en zijn vrije gedachteassociaties volgend, betekende Liefde
en pedagogiek dan ook zijn zeer persoonlijke breuk met het
literaire genre van de roman, zo leek het tenminste. Later
zal hij verdedigen dat zijn nivolas gewone romans waren,
zij het romans die bepaalde kenmerken vertoonden. Voor
zover mij bekend heeft Unamuno nooit een soort definitie
gegeven van de nivola, misschien wel omdat dat zou bete-
kenen dat hij zijn eigen verzinsels te serieus zou nemen.
Wel zijn door hem en anderen de volgende kenmerken van
het genre aangeduid, kenmerken die ik hierboven al even
genoemd heb, maar hier nog even op een rijtje zet:

- Het gaat de schrijver daarin vooral om het idee dat in
het boek wordt uitgewerkt, meer om de inhoud dan om
de vorm.

- De psyche van de personages wordt slechts in geringe
mate uitgewerkt en vaak worden personages gekenmerkt
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door één bepaalde karaktertrek. Doorgaans belichamen zij
een bepaald idee of een passie, waardoor zij niet of nauwe-
lyjks in staat zijn een normale relatie met de hen omrin-
gende wereld aan te gaan.

- Het drama voltrekt zich vooral binnen de menselijke
geest, terwijl de personages handelen en dialogen voeren,
dat laatste niet zelden in de vorm van innerlijke monolo-
gen of dialogen met hun ‘innerlijke stem’.

- Tijd en plaats van handeling worden niet of nauwelijks
aangeduid en lijken ook niet van invloed te zijn op de
beschreven gebeurtenissen, dus ook in dit opzicht past de
nivola niet in de realistische literaire traditie.

- Een nivola wordt geschreven zonder dat er een langdurig
proces van voorbereiding, documentatie en uitwerking van
een opzet aan voorafgaat; de spontane, vrije gedachteasso-
ciatie speelt een belangrijke rol tijdens het schrijfproces.

Voor het vertalen van dit boek heb ik, zoals gezegd, ge-
bruik gemaakt van de tekst van de tweede editie, die van
1934. Van deze tekst zijn nog verschillende recente versies
in het Spaans verkrijgbaar, elk voorzien van een toelich-
tende inleiding. Omdat de tekst in deze versies op details,
die echter lang niet altijd zonder betekenis zijn, van elkaar
verschilt, ontkwam ik er niet aan deze versies op verschil-
lende punten met elkaar te vergelijken, waarna ik de lezing
heb gevolgd die mij het meest logisch voorkwam. Voor
het schrijven van dit voorwoord heb ik vooral geput uit de
inleidingen op genoemde versies. Het gaat om de uitgiften
onder redactie van Julia Barella (Alianza Editorial, Biblio-
teca Unamuno, Madrid 1989), Carles Bastons (La Galera
sau Editorial, Barcelona 2007) en Anna Caballé (Edito-
rial Espasa Calpe, Austral Narrativa, Madrid 1946, 2007).
Voor het schrijven van dit nawoord heb ik tevens gebruik
gemaakt van het boek van Maarten Steenmeijer, Moderne

250



Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur, van 1870 tot heden,
Martinus Nijhoft uitgevers, Groningen 1996). Voor Una-
muno’s citaten uit en parafraseringen van de tekst van de
don Quichot van Miguel de Cervantes Saavedra heb ik
(uiteraard) de vertaling gevolgd van Barber van de Pol: De
vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha (Athenaeum
- Polak & van Gennep, 1997). Nog een laatste opmerking
als slot: uiteraard heb ik geprobeerd Unamuno’s tekst en
stijl zoveel mogelijk tot hun recht te laten komen in deze
vertaling. Dat betekent dat de ongebreidelde fantasie van
don Miguel waar het aankomt op het bedenken van allerlei
pseudowetenschappelijke termen en andere onwoorden me
verplichtte om me soms in vreemde bochten te wringen.
De lezer moet me dat maar niet al te zeer kwalijk nemen;
ik was immers gebonden aan de tekst van don Miguel en ik
beschik al helemaal niet over zijn fantastische verbeelding.

Arnhem, december 2009
Bart Peperkamp
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