
Een man die zijn zoon met een
bonendieet tot iets groots wil
boetseren, een personage dat
zijn schepper toestemming
vraagt om er een eind aan te
maken. G E R  G RO OT laaft zich
aan Miguel de Unamuno.
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‘H et proces van het leven loopt ten
einde; het cyanogeen of biogeen
gas verliest knallend zijn vermo-
gen om te exploderen en veran-

dert in dode albumine. Welke biochemische
processen worden hier gestaafd?’ Zo orakelt de
van wetenschap bezeten Avito Carrascal in de
roman Liefde en pedagogiek van de Spaanse schrij-
ver Miguel de Unamuno (1864-1936) aan het
doodsbed van zijn dochtertje Rosa. De rest van
het gezin luistert verbijsterd toe wanneer het
meisje nog één keer reutelt en de vader onver-
stoorbaar doorzwatelt: ‘Eigenlijk herinner ik
me de fysiologische verklaring voor het gereutel
niet zo goed.’

Geen vader van vlees en bloed zal zo spreken
wanneer zijn dochter de laatste adem uitblaast.
Maar in Liefde en pedagogiek streefde Unamuno
niet in de eerste plaats naar de beschrijving van
realistische scènes en levensechte karakters. Hij
wilde een idee tot uitdrukking brengen dat hem
zwaar op het hart lag.

Het overdreven geloof in de wetenschap dat
de zojuist begonnen 20ste eeuw van de vooraf-
gaande geërfd had, zag Unamuno als een ernsti-
ge bedreiging voor wat een volwaardig mense-
lijk leven moest zijn. Die aberratie kreeg gestal-
te in Avito Carrascal, die niet ‘zout’ maar ‘NaCl’
op het zoutvaatje zette, de dood van dochter
met koele observatie analyseerde en zijn zoon
Apolodoro tot een genie dacht op te voeden
door een zorgvuldig uitgekiend programma
van geestelijk en lichamelijk voedsel. Vooral bo-
nen moest hij krijgen (‘fosfor, veel fosfor’) en
weinig liefde, want die – aldus Carrascal – ‘ligt
altijd dwars bij grote ondernemingen… De lief-
de is antipedagogisch, antisociologisch, antiwe-
tenschappelijk, anti… a l l e s. ’

Uiteraard gaat het mis met Apolodoro, die
zich – volkomen ongeschikt voor het ware leven
– ten slotte verhangt, en met Avito Carrascal
zelf, die pas in de volgende roman van Unamu-
no de les van zijn dwaasheid geleerd blijkt te
hebben. Niet mis gaat het met de roman zelf, en
dat mag een wonder heten, want ideeënromans
zijn over het algemeen geen gelukkig lot be-
schoren. Ze raken gemakkelijk uit het lood on-
der het gewicht van de gedachten die ze tot uit-
drukking moeten brengen en die ook alle leven
persen uit de personages die hen moeten beli-
ch a m e n .

Unamuno ontsnapt niet aan dat gevaar, maar
daar staat in Liefde en pedagogiek veel literair ver-
nuft tegenover. Hij neemt de kritiek de wind uit
de zeilen door het boek te laten voorafgaan door
een voorwoord waarin precies deze bezwaren
tegen de roman worden ingebracht. De naamlo-
ze inleider geeft de schrijver Unamuno er flink
van langs wegens de publicatie van dit boek
‘dat, we herhalen het nog eens, een betreurens-
waardige, een uitermate betreurenswaardige
vergissing is’.

A ldus ontwapend begint de lezer aan een
roman die vervolgens veel te kort blijkt
uit te vallen. Niet in de ogen van de lezer

zelf, en ook niet in die van de schrijver, maar in
die van de oorspronkelijke uitgever, zo is in het
voorwoord al aangekondigd. En dus schrijft
Unamuno er nog een uitgebreid nawoord bij,
waarin hij zo’n zestig bladzijden lang het soort
subliem geouwehoer produceert dat pas veel la-
ter in de literatuur brede ingang zou vinden.

Unamuno verdedigt er achtereenvolgens in
dat kunst handel is, dat logica sterk wordt over-

schat, dat de schrijver niet zijn personages tot
leven wekt maar veeleer omgekeerd, en ten slot-
te dat er schreeuwend behoefte is aan een we-
tenschappelijke verhandeling over het vouwen
van papieren vogeltjes – waarvan hij vervolgens
een hilarische eerste opzet geeft. Totdat ten
slotte de benodigde hoeveelheid pagina’s is vol
geschreven en Unamuno er abrupt een punt
achter mag zetten.

Met Liefde en pedagogiek sloeg Unamuno niet
alleen in de Spaanse literatuur een nieuwe weg
in, maar ook in zijn eigen oeuvre. Eerder debu-
teerde hij met een nogal traditionele roman
over de beruchte Carlistenoorlogen (Vrede in oor-
l o g s t ij d ), maar nu, in 1902, combineerde hij es-
sayistiek met het verhalende genre tot wat hij
zelf een nívola, een ‘nevelle’ noemde. Geen ‘ro-
man’: zijn critici gunde hij graag hun mening
dat hij niet wist hoe hij die schrijven moest. Een
‘nevelle’ was een mijmerend of zelfs filosofisch
verhaal met veel dialogen en een onvoorspel-
baar plot, waarin werkelijkheid en fictie op een
doorzichtige wijze met elkaar werden verwe-
ven.

Veel waardering kreeg deze eerbiedwaardige
hoogleraar Grieks aan de zo mogelijk nóg eer-
biedwaardiger Universiteit van Salamanca daar
aanvankelijk niet voor. Daarom duurde het een
jaar of vijf voordat Unamuno een nieuwe ‘nevel-
le’ voltooid had, en nog eens zeven jaar voordat
hij die durfde te publiceren. Maar Nevel, dat in
1914 verscheen, had een veel groter succes. Mis-
schien doordat de karakters in dit boek net iets
minder schematisch zijn (al komen we er op-
nieuw de inmiddels ‘genezen’ Avito Carrascal in
tegen). Maar vooral omdat Unamuno fictie en
werkelijkheid nog duizelingwekkender door
elkaar heen laat lopen. Zijn eerdere terloopse
opmerking dat de personages die in het hoofd
van de schrijver gestalte krijgen misschien wel
echter zijn dan de schrijver zelf, wordt hier tot
aan het einde toe beproefd.

Zo experimenteel lijkt het er in Nevel a a n va n -
kelijk niet aan toe te gaan. Het leven- en liefdes-
verhaal van de jonge Augusto Pérez, die op een
goede dag besluit verliefd te worden, begint
zelfs uitgesproken bedaagd. Op straat betoverd
door een paar mooie ogen, zet hij zijn verove-

ringstocht in op de eigenaresse daarvan, die
hem uiteindelijk een blauwtje laat lopen. Au-
gusto, nauwelijks beter tegen het leven opge-
wassen dan Apolodoro, overweegt zelfmoord –
maar kan hij die eigenlijk wel plegen? Is het niet
de schrijver van de ‘nevelle’ die daarover alle
zeggenschap heeft? ‘Om er achter te komen hoe
echt hij zelf is, en dus ook hoe het er met zijn ei-
gen vrije wil voorstaat’, besluit Augusto op be-
zoek te gaan bij Unamuno in persoon, hoogle-
raar Grieks te Salamanca.

De dialoog die zich vervolgens ontvouwt tus-
sen de schrijver en zijn schepsel, behoort tot de
intrigerendste die de Spaanse literatuur heeft
voortgebracht. Hij is waarschijnlijk mede de in-
spiratiebron geweest van het beroemd gewor-
den Zes personages op zoek naar een auteur , waarin
de Italiaanse schrijver Luigi Pirandello in 1921
iets dergelijks uitprobeerde.

Wat is echt in de fictie en wat is fictief in de
werkelijkheid? Wat is vrije wil of onsterfelijk-
heid? Wat betekent ‘bestaan’ eigenlijk? En wat
moeten we denken van een God (of een schrij-
ver) die ons leven bestiert, maar die van zijn
kant zonder ons niet bestaan kan, of in ieder ge-
val niet zou zijn wie hij was?

In luttele bladzijden werpt Unamuno al die
vragen op zonder dat daarop een beslissend ant-
woord komt. Want als iets een ‘nevelle’ ken-
merkt, zo zal de schrijver opmerken, dan is het
wel de twijfel die deze teweegbrengt bij de lezer.
Pas daardoor wordt hij gedwongen tot naden-
ken – bijvoorbeeld over de vraag of hij zelf wel
bestaat.

Om die twijfel was het Unamuno in heel
zijn werk te doen. Dogma’s waren hem
een doorn in het oog, om het even of ze

uit wetenschappelijke of uit religieuze koker
kwamen. Hij verwierp het blinde traditionalis-
me, maar wantrouwde even hartgrondig een
door de staat voorgeschreven progressiviteit.
Wegens zijn verzet tegen de Spaanse dictator
Primo de Rivera werd hij enkele jaren verban-
nen, maar niettemin voelde hij in 1936 wel eni-
ge sympathie voor de opstand van Franco tegen
de Republiek, waarvan hij het radicalisme
vreesde. Toen het franquisme na het uitbreken
van de Burgeroorlog nog veel erger bleek te zijn,
trok hij haastig zijn steun in en keerde zich
scherp en moedig tegen Franco’s nationalisten.
Lang heeft dat niet geduurd. Ontslagen als rec-
tor van de universiteit en veroordeeld tot huis-
arrest, stierf hij in december van datzelfde jaar.

In de laatste tientallen jaren van zijn leven
was Unamuno naast Ortega y Gasset waar-
schijnlijk de belangrijkste intellectuele stem in
Spanje. Hij was alomtegenwoordig in de pers,

schreef toneel en poëzie, publiceerde filosofi-
sche essays en zou na Nevel nog twee grote ro-
mans schrijven, die eveneens binnenkort zullen
worden vertaald, alsmede de novelle San Manuel
Bueno die een paar jaar geleden al in het Neder-
lands is verschenen. Van zijn belangrijkste wer-
ken wacht dan alleen zijn filosofische verhande-
ling Over het tragische levensgevoel nog op een Ne-
derlandse uitgave.

Zo’n honderd jaar na dato blijkt Unamuno
nog altijd een intrigerende stem en een feest om
te lezen. Niet alleen omdat de sciëntistische naï-
viteit van Avito Carrascal in nauwelijks verhul-
de vorm blijft rondwaren en omdat het vraag-
stuk van de vrije wil belangrijk genoeg wordt
geacht om de komende jaren het centrale thema
te zijn bij het eindexamen filosofie voor de mid-
delbare school. Maar ook omdat deze vroege
existentialist, ergens halverwege Kierkegaard
en Sartre, zijn levensvragen doorspekt met de
grootst mogelijke zelfspot.

Nauwelijks verhuld voert Unamuno in Liefde
en pedagogiek zichzelf ten tonele als de nogal
naïeve en besluiteloze filosoof Fulgencio En-
trambosmares (letterlijk: ‘tussen twee zeeën’),
die altijd van alle zaken de voors én de tegens
wil zien. En in Nevel vinden we zijn ijveren voor
een radicale spellingshervorming geparodieerd
in de komische anarchist Fermín, die zich te-
genover Augusto Pérez haastig een ‘spirituele’
anarchist noemt, die dus geen bommen gooit en
zelfs geen vlees eet. Maar wel strijdt hij fel voor
de afschaffing van de ‘h’, die in het Spaans ten-
slotte niet wordt uitgesproken. ‘Weg met het
gezag’, zo laat Unamuno hem uitroepen. ‘We g
met de vuige materie en met de dood! Weg met
het vlees! En weg met de h!’

Een buste van Miguel de Unamuno, door de Oostenrijkse kunstenaar Kasper Kovitz in 2010
gehouwen uit een Spaanse ham k a s p e r kov i t z . c o m
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Hij produceert 60 pagina's
subliem geouwehoer dat veel
later brede ingang zou vinden

De naamloze inleider geeft de
auteur er flink van langs wegens
de publicatie van dit boek

De liefde is
anti... alles!


