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DE VOLKSKRANT

Intermezzo Boeken

ROMAN

Ziekelijke afgunst

Abel Sánchez is
een zondags-
kind. Vriend-
schappen op
school, een
knappe vrouw,
zijn succes als
schilder: alles
komt hem aan-
waaien. Joa-
quínMonegro,
die vanaf de

wiegmet hem opgroeide, is daar
stinkend jaloers op. Het lang niet
gekke leven dat hij zelf opbouwt –
baanmet aanzien, lieve vrouw, wolk
van een dochter – doet daar niets
aan af.
Dat Joaquín er zelfs niet van opkik-

kert dat Abels zoonmeer van hem
houdt dan van zijn eigen vader, is
het definitieve bewijs dat zijn af-
gunstmeer dan een ziekelijke afwij-
king is: het is de brandstof die hij
nodig heeft om te leven. Niet zijn
vriend is de bron van zijn jaloezie,
maar zijn eigen inborst. Joaquín is
de schepper van zijn eigen lijden.
Deze deterministische visie werpt

een schaduw over een van de ideeën
die als een rode draad door het werk
vanMiguel de Unamuno loopt. Una-
munowerd geboren in Bilbao en in-
teresseerde zich bijzonder voor de
Baskische taal. Hij studeerde lette-
ren en filosofie en promoveerde in
1884 op ‘Oorsprong en prehistorie
der Basken’. Het geloof, zo verkon-
digde de Spaanse schrijver in ver-
schillende essays en romans, is geen
gave, maar een daad. God is geen
vanzelfsprekendheid voor demens,
maarmoet bevochten worden. Of
zoals Unamuno het kernachtig uit-
drukte: creer es crear (geloven is
scheppen).
Dit idee was Unamuno’s houvast

in de grote existentiële crisis die zijn
leven en denken beheerste. In Abel
Sánchez (1917) laat hij zijns ondanks
een gat in deze overtuiging door de
obsessieve, pathologische aard bloot
te leggen van het door hem zo ge-
koesterde scheppingsdenken.
In Abel Sánchez ontbreken caprio-

lenmet structuur en taal zoals Una-
muno die ten beste gaf in de kort ge-
leden verschenen vertalingen Liefde
en pedagogiek en Nevel (1914). Alles
staat in dienst van JoaquínMone-
gro’s ziekelijke afgunst, zelfs het
voor Unamuno zo kenmerkende ge-
filosofeer in dialogen. Dankzij deze
consequent volgehoudenmonoma-
nie is Abel Sánchez niet alleen Una-
muno’s kaalste, maar ook zijn in-
drukwekkendste roman.

Maarten Steenmeijer
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Miguel de Unamuno: Abel Sánchez.
Uit het Spaans vertaald door Bart
Peperkamp.
Menken, Kasander & Wigman; 169
pagina’s; €22,50.
ISBN 978 90 7462 271 4.

ROMAN

Liefdeseten

De boeken van
Martin Suter
(1948) prijken
geregeld op
bestsellerlijs-
ten en wie zijn
onlangs in het
Nederlands
verschenen De
kok leest, be-
grijpt waarom.
Het lot van Ta-

mil-asielzoekers in Zwitserland, de
burgeroorlog in Sri Lanka, illegale
wapenhandel en callgirls vormen de
ingrediënten waaruit Suter een on-
derhoudende roman heeft samenge-
steld.
Het verhaal draait omMaravan,

een jonge Tamilmet een passie voor
koken, die zich in Zürich zorgen
maakt over zijn familie in het door
burgeroorlog verscheurde Sri Lanka.
In zijn keukenmengt hij kruiden
omde geur van zijn jeugd op te roe-
pen, die vooral de geur was van de
keuken van zijn oudtante Nangay.
Deze heeft hemniet alleen het ayur-
vedische koken geleerd, maar ook
hoe lustopwekkende gerechten te
bereiden. Daarop heeft Maravan zijn
moleculaire koken gebaseerd.
Hij maakt deze gerechten voor An-

drea, een Zwitserse schoonheidmet
een lesbische natuur, die na het eten
onmiddellijkmet hem in bed duikt.
Na deze voor haar ongewone erva-
ring en de ontdekking dat haar
hartstocht door de gerechten was
gewekt, stichten beiden een cate-
ringbedrijfje. De eerste klanten van
Love Food zijn echtparen die een
sekstherapie volgen. Demaaltijden
worden een succes en al spoedig
melden zich ook andere stelletjes,
mannenmet hunminnaressen en
zakenliedenmet callgirls.
Maravan wil dat liever niet. Hij wil

geen sekskok worden. Hij heeft ech-
ter geld nodig; voor zijn familie in
Sri Lanka en om te voorkomen dat
de Tamil Tigers zijn neefje opofferen
in hun oorlog.
Een belangrijk personage in de ro-

man is de bedrijfsadviseur Dal-
mann. Hij is betrokken bij de export
van afgedankte Zwitserse wapens,
die via een omweg terechtkomen bij
het Sri Lankaanse leger en de Tamil
Tigers. De wegen van Love Food en
Dalmann kruisen elkaar. Op dat
kruispunt zal Maravan zijn laatste
liefdesmaaltijd bereiden.
Wie na het lezen van de roman

nieuwsgierig is geworden naar Ma-
ravans recepten, vindt die op de laat-
ste pagina’s. Het ‘lovemenu’ is dus
binnen ieders bereik.

Jan Luijten
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Martin Suter: De kok.
Uit het Duits vertaald door Herman
Vinckers.
Signatuur; 245 pagina's; € 15,- .
ISBN 978 90 5672 377 4.

ESSAYS OVER POËZIE

Keurigedichteres inpolonaise

Het is even wen-
nen, maar ze
heeft het zelf op-
geschreven: de
stichtelijke, in-
keurige dichteres
Ida Gerhardt
(1905-1997), die
meeloopt in een
polonaise. Dat
doet een beetje
denken aan de be-

faamde foto van de letterkundige An-
ton van Duinkerken, zingend in een
carnavalskiel.
Met een beetje goede wil kun je van

de ‘dansende’ Gerhardt zeggen dat ze
toen aan het werk was. En die goedwil-
lendheid heeft Trudy vanWijk, die de
motieven ‘dans enmuziek in het werk
van Gerhardt’ nauwkeurig in kaart
heeft gebracht en in zes essays berede-
neerd.
Daarmee wordtmet een stortvloed

aan details aangetoond hoezeer vooral
demuzikale verwijzingen Gerhardts
werkmede bepaald hebben. Ze is, zegt
VanWijk, niet alleen de dichter van de
natuur en de klassieke verzen, ‘maar
ook de dichter van demuziek’.
Kenners van Gerhardts werk zal het

niet verrassen, maar uit alles wat Van
Wijk bijeen heeft gebracht – tot één exe-

getische symfonie – blijkt hoe breed
Gerhardtsmuzikaal-poëtisch reper-
toire is geweest. Kinder- en volksliedjes,
getoonzette psalmen, religieuze liede-
ren, verzets- en geuzenliederen, een pi-
anoconcert van Clara Haskil, de beiaar-
dier van Zutphen: Gerhardt liet zich er-
door inspireren, schreef erover, of ci-
teerde ze onopvallend.

Het vijfde hoofdstuk, over demuzika-
le dromen vandedichter, is het boei-
endst. Hiermaakt de uitlegkundige stijl
ruimte voor ter zake doende biografi-
sche gegevens.Met als prachtig slot een
Gerhardt die huivert bij de gedachte dat
vanhaar verzenpopulaire liedjes ge-
maakt zoudenworden. Aan Johan Polak,
haar uitgever, schreef ze: ‘Iets ergers dan
een zaal, die dan opdeuitnodiging: ‘Alle-
maal!’mijn teksten gaat zingen kan ik
mij nauwelijks voorstellen.’
Dat had wat vakermogen blijken: dat

VanWijk niet alleen college kan geven,
maar ook kan dansen.

Ed Schilders
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Trudy vanWijk: Wat zingt het pope-
lend refrein – Over muziek en dans in
het oeuvre van Ida Gerhardt.
Eburon; 182 pagina’s; € 18,-.
ISBN 978 90 5972 512 6.

ROMAN

Soapmet gewicht

Bij de verschij-
ning van haar
eerste roman
Parijse stem-
menwerd de
Franse schrijf-
ster Céline Cu-
riol (1975) door
Paul Auster de
hemel ingepre-
zen. In Adem-
pauze, haar

derde roman, gaat het niet over één,
maar over twéé jonge vrouwen op
drift. Ze dolen door een zomers New
York, waar Curiol tien jaar als corres-
pondente werkte.
De vrouwen lijken niet alleen qua

voornamen, Eléna enMiléna, op el-
kaar. In het begin is dat verwarrend.
Er is geen hoofdstukindeling en Cu-
riol schrijft niet braaf eerst een stuk-
je over de één en dan over de ander.
Maar als je eenmaal hebt uitgevo-

geldwiewie is,met veel terugblade-
ren en op de achterflap kijken, blijft
dit verhaal over twee vrouwen toch
fascineren. Ze zijn ieder op hun eigen
manier onzeker, staan ieder op een
breekpunt in hun leven enwroeten
in dat van hun echtgenoten.
Eléna,vertaalster, doet alles om

haarmanMartin te bekoren, en
komt erachter dat hij nietmeer van
haar houdt, misschien wel nooit van
haar heeft gehouden. Miléna, die
meer romans zouwillen durven
schrijven, heeft een verhouding ge-
hadmet een beroemd schrijver en
vraagt zich af of ze nog bij haar Pe-
ter, die zielsveel van haar houdt, zal
blijven.
Zo opgeschreven klinkt het tame-

lijk plat,maar deze stille relatiedra-
ma’s zijnwat het boek,met zomerse
loomheid doordrenkt, gaande
houdt. ‘Ons huwelijk leek in die tijd
op de kunst omelkaar zoweinigmo-
gelijk te hinderen’, is een van de zin-
nenwaar die treurigheid uit spreekt.
De ontknoping en ook demanier

waarop de vrouwenmet elkaar ver-
bonden blijken te zijn, vallen uitein-
delijk wat tegen. Daarbij integreert
Curiol, in een poging omdit toch
ietwat soap-achtige verhaal van inte-
lectueel gewicht te voorzien, discus-
sies over literatuur, het schrijver-
schap en filosofische gedachten
over hetmenszijn. Vooral die laatste
blijven, ondanks het goede vertaal-
werk vanMartineWoudt, vaak onbe-
grijpelijk. Wanneer de vrouwen el-
kaar op de laatste pagina ontmoe-
ten, net voor ze beiden hetzelfde
vliegtuig naar Parijs ingaan, hoop je
dat ze samen nog lang en gelukkig
zullen leven.

Wineke de Boer
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Céline Curiol: Adempauze.
Uit het Frans vertaald door Martine
Woudt.
Anthos; 352 pagina's; € 21,95.
ISBN 978 90 4141 633 9.

STEFAN VERWEY

De Theems stinkt naar vuile was, net als de Seine
THRILLERS

D
e beelden verschijnen soms
weer vanzelf. In de flarden van
zachte waanzin waarin de per-

sonages ten tonele worden gevoerd.
Ze pakken na een lange afwezigheid
hun vroegere zinnen op, die je toch al
niet vergeten was.
‘Waarover schrijven?Waarom schrij-

ven? Om je te verbeelden dat je de
kwintessens van het bestaan in een
paar pagina’s kunt vangen? Schrijven
is tekortschieten.’ De vrouw heet Ma-
thilde, is oceanografe, en volgt dwang-
matig uiteenlopendemensen op
straat, met haar aantekenboekje.
Notities diemeestal tot weinig lei-

den of hetmoet tot een ontmoeting
zijn op een caféterras, met eenmooie
man, donkere bril, die ooit bij het ont-
leden van een dode leeuwin – omhet
voortbewegingssysteem van de kat-
achtige te doorgronden – uitschoot
met een scalpel waarbij er smurrie in
zijn ogen spoot die hem voorgoed de
duisternis injaagde. ‘Wat een gore
leeuwin’, zei Mathilde. ‘Ik heb ook

zo’n beest gekend.’
Zo begon Deman van de blauwe cir-

kels (2005) van de Franse auteur Fred
Vargas. Omniet te vergeten, maar
toch een gewoon begin van een van
haar wonderbaarlijke verhalen, waar-
in absurditeit de intelligentie uit-
daagt. Vargas, historica en archeologe,
schrijft sinds halverwege de jaren
tachtig politieromans die al vrij snel
in superlatieven geprezen werden.
Oorspronkelijk, humoristisch, tra-
gisch, obsessief, bizar, fantastische
dialogen, prachtige plots.
In haar nieuwe boek Vervloekt (Un

lieu incertain) begint vaste protago-
nist, de onverstoorbare commissaris
Jean-Baptiste Adamsberg, rustig de
dagmet het pakken van zijn koffer. Hij
moet naar Londenwaar politiefuncti-
onarissen uit drieëntwintig landen
een driedaags congres zullen bijwo-
nen. Onderwerp: ‘Hoe de beheersing
vanmigratiestromen te harmonise-
ren?’ Zou de Theems net zo naar vuile
was stinken als de Seine? Hij spreekt

geen woord En-
gels. Eerst wordt
hij nog door zijn
buurman Lucio
– beroofd van
zijn linkerarm
toen hij negen
was, nu al nege-
nenzestig jaar
fantoomkriebel
van een spin-
nenbeet die in-
dertijd niet was
uitgejeukt – ge-

dwongen de poes te helpen bevallen.
Daarna zijn rechterhand, hoofdin-
specteur Danglard, kalmeren die de
oversteek van het Kanaal via de tunnel
als een kwelling ervaart.
In Londen is alles ook beheersbaar

tot ze tijdens een nachtelijke wande-
lingmet een Britse collega naar de in-
gang van het oude kerkhof Highgate
worden verwezen. De scène was
schokkend, de stank ondraaglijk. Uit
afgetrapte schoenenmet losse veters

staken enkels in ontbinding, op een
rij. Zeventien voeten, waarvan acht pa-
ren en een afzonderlijke voet. Van ne-
genmensen. Postmortem bij de enkel
afgezaagd.
Na terugkeer in Parijs wacht een

nieuw, opzienbarend tafereel. ‘Hier,
daar, van de ene kant van de kamer tot
aan de andere bedekten vermorzelde,
organische bestanddelen het tapijt, ze
plakten aan demuren, ze vormden
gruwelijke hoopjes, ze lagen bij elkaar
rondmeubelpoten.’ Het lichaam van
een achtenzeventigjarige voormalige
journalist, gespecialiseerd in rechtsza-
ken, is in ongeveer vierhonderdzestig
stukjes vernietigd, met een bijl en een
cirkelzaag.
Adamsberg: ‘Het is een bloedbad

zonder kop of staart. Maarmet een be-
zeten gedachte erachter. Wat zou bri-
gadier Veyrenc hebben gezegd? ‘Er
trilt een stalen snaar in het diepst van
de chaos.’ Ach, ik weet het niet, een
duistermotief, waarop poëzie licht
zou kunnenwerpen.’

De zaken raken elkaar op onwaar-
schijnlijke vlakken en zwarte gebie-
den, die Adamsberg naar het Servi-
sche dorpje Kiseljevo voeren, op de
zuidoever van de Donau, twee stappen
van de Roemeense grens, waar boer
Peter Plogojowitz in 1725 stierf. Maar
heeft zijn verdoemde ziel en vervloek-
te geest ooit rust gevonden?
Adamsberg, wiens scheidingssluis

tussen het bewuste en onbewuste wel
eens slecht is afgesteld, krijgt ook een
schok op persoonlijk gebied. Dema-
nier waarop Vargas fictie, fantasy en
realiteit een onzeker, maar onstuit-
baar verband laat sluiten, en daarbij
speelt metmenselijke en dierlijke ver-
houdingen, is oneindig knap.

Ineke van den Bergen
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Fred Vargas: Vervloekt.
Uit het Frans vertaald door Rosa Pellé.
De Geus; 351 pagina’s; € 15,-.
ISBN 978 90 445 1543 5.
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