
Nawoord van de vertaler

Miguel de Unamuno zou men, na Miguel de Cervantes, 
wel de tweede grote humorist van de Spaanse letteren kun-
nen noemen, maar daarvan is in Abel Sánchez maar weinig 
te merken. Nergens in dit boek wordt de lezer op het ver-
keerde been gezet en ook het thema van de roman is bijna 
loodzwaar te noemen: afgunst, eindigend in iets dat wel 
lijkt op een broedermoord, afgunst die het leven van een 
mens verziekt. Afgunst die bovendien wordt voorgesteld 
als het kankergezwel waaraan de Spaanse maatschappij als 
geheel lijdt, met Spanjaarden als een volk dat de menta-
liteit van inquisiteurs heeft. Al met al een spiegel die de 
doorsnee Spanjaard (die toch al weinig moet hebben van 
spot en kritiek, zoals Unamuno al eerder had opgemerkt 
in het voorwoord van zijn Nevel) niet graag voorgehou-
den kreeg. Ook hedendaagse lezers die gewend zijn aan 
een Unamuno die als romanschrijver zijn bedoelingen lang 
niet altijd ondubbelzinnig laat blijken, zullen in dit boek 
tevergeefs zoeken naar echte dubbele bodems en ander al 
dan niet literair gestoei met de waarheid.

Maar een en ander wil natuurlijk niet zeggen dat het voor 
een goed begrip van dit boek niet nuttig zou zijn om wat 
meer te weten over de mens Unamuno, over zijn leven en 
de omstandigheden waarin hij dit boek schreef. Bovendien 
zal dan blijken dat ook in dit boek, net als in andere romans 
van deze schrijver en losoof, veel meer steekt dan bij een 
oppervlakkige lezing van het verhaal het geval lijkt te zijn. 
Dus toch maar een ‘Nawoord van de vertaler’, waarbij ik de 
vrijheid neem om rijkelijk te citeren uit de nawoorden die 
ik al eerder schreef bij mijn vertalingen Liefde en pedagogiek 
en Nevel.

 



Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao,  – Salamanca, 
) was een van de meest veelzijdige intellectuelen in het 

Spanje van de periode  – , een periode die wel de 
Zilveren Tijd van de Spaanse letteren wordt genoemd. Be-
halve een progressief, modern en innoverend schrijver, was 
hij ook iemand die schreef vanuit zijn meest persoonlijke 
belevingswereld, gedreven door zijn emoties. Daarnaast 
was hij ook een moedige, tegendraadse intellectueel die 
voor zijn mening durfde uitkomen. Zelf merkte hij eens 
op dat hij iemand was die ‘iets doet met zijn hart en het 
tegengestelde met zijn hoofd en die van deze strijd zijn 
leven maakt’. Ook noemde hij zichzelf Spanjaard in hart en 
nieren, iemand die op zoek was naar de ‘eeuwige waarden’ 
van Spanje, iemand die probeerde het diepste wezen van de 
Spaanse ziel te doorgronden.

Dat laatste maakt Unamuno tot een typische representant 
van wat wel de Generatie van ’  wordt genoemd, schrij-
vers die na het de nitief uiteenvallen van het vroegere 
Spaanse wereldrijk in  (verlies van Cuba, de laatste ko-
lonie) hun ongenoegen uitten over het ‘probleem Spanje’, 
de overheid en de politiek. Deze schrijvers gingen vooral 
op zoek naar het ‘echte Spanje’ door in de Spaanse ziel te 
graven, iets wat Unamuno overduidelijk doet in  Abel Sán-
chez, in deze in de vorm van een roman gegoten analyse 
van het kankergezwel dat de afgunst is. Dit graven in de 
krochten van de menselijke c.q. Spaanse ziel was zonder 
meer zijn bedoeling, zoals hij in zijn voorwoord bij dit 
boek opmerkte, of zijn lezers dat nu prettig zouden vinden 
of niet...

De wetenschapper Miguel de Unamuno was aan de 
prestigieuze universiteit van Salamanca achtereenvolgens 
hoogleraar Grieks, Griekse letterkunde en rector. Gekon-
kel, waarschijnlijk een gevolg van (inderdaad!) afgunst, 
leidde echter tot zijn ontslag als rector. Zijn verzet tegen 
de monarchie en tegen de militaire dictatuur van Primo 



de Rivera in de jaren ’  vormde de aanleiding voor zijn 
verbanning, eerst naar het eiland Fuerteventura en later 
naar Frans Baskenland, een feit waarvan hij in zijn voor-
woord tot de tweede uitgave van Abel Sánchez even mel-
ding maakt. In  mocht hij weer terugkomen en hij 
werd opnieuw hoogleraar in Salamanca, dit keer in de Ge-
schiedenis van de Spaanse taal. In  werd hij daar zelfs 
weer rector. Ook bleef hij politiek actief. Vanwege de hem 
kenmerkende ambiguïteit, die bijvoorbeeld tot uiting komt 
in de al genoemde strijd tussen hart en verstand, was hij 
vóór de burgeroorlog (  – ) enige tijd aanhanger 
van het linkse en republikeinse kamp, maar dit was hij niet 
van harte en kritiekloos. In  schaarde hij zich tijdelijk 
achter de rechtse nationalistische coup van generaal Franco, 
omdat hij hoopte dat de opstandelingen Spanje zouden 
kunnen beschermen tegen een te grote invloed van buiten, 
tegen aantasting van de eeuwige Spaanse waarden. Maar, 
ik zou bijna zeggen: uiteraard, werd hij ook hierin weer 
teleurgesteld en hij maakte zich al snel verdacht bij de na-
tionalisten. Enkele maanden na het begin van de militaire 
opstand werd hem huisarrest opgelegd en enige weken 
daarna stierf hij, op  december .

Alleen zijn loopbaan aan de universiteit van Salamanca 
toont al aan dat we te maken hebben met een veelzijdig 
mens. En ook als schrijver was hij actief in diverse literaire 
genres: poëzie, essays, toneelstukken, reisverslagen, brieven 
en uiteraard romans. Ook maakte hij vertalingen. Als lo-
soof, beïnvloed door Kierkegaard en Nietzsche en in min-
dere mate door Schopenhauer, is hij bekend van werken als  
En torno al casticismo, vijf essays geschreven in  [Om-
trent de voorliefde voor het puur inheemse] en Del senti-
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos ( ) 
[Over het tragische levensgevoel in de mensen en in de 
volkeren]. In laatstgenoemd werk blijkt hij een voorloper 
te zijn van het Franse existentialisme.



Van zijn hand verschenen in totaal zes romans: Paz en la 
guerra ( ) [Vrede in oorlogstijd], een nog traditionele 
historische roman; Amor y pedagogía ( ) [Liefde en pe-
dagogiek]; Niebla ( , ) [Nevel]; Abel Sánchez ( ) 
[Abel Sánchez]; La tía Tula ( ) [Tante Tula] en ten slotte 
San Manuel Bueno, mártir ( ), in  verschenen in de 
Nederlandse vertaling van Erik Coenen als San Manuel 
Bueno, heilige en martelaar. Ook Liefde en pedagogiek en Nevel 
zijn inmiddels verschenen in vertalingen van mijn hand bij 
uitgeverij Menken Kasander en Wigman. Na deze publi-
catie van Abel Sánchez bij dezelfde uitgever zal ook  Tante 
Tula daar binnenkort in een Nederlandse vertaling van 
mijn hand verschijnen.

Nadat hij in Liefde en pedagogiek al gebroken had met li-
teraire stromingen als het naturalisme en het realisme, dat 
wil zeggen met het schrijven van romans waarin het leven 
en de gewoontes van een of meerdere personages worden 
beschreven of een getrouw beeld wordt geschetst van de 
maatschappij in een bepaalde periode, kunnen zijn romans 
vanaf dat moment getypeerd worden als ideeënromans, ro-
mans waarin een bepaald idee naar voren wordt gebracht 
en waarin het verhaal in meerdere of mindere mate onder-
geschikt is aan de uitwerking van dat idee. Op die manier 
willen zijn boeken de lezers niet alleen vermaken, maar 
hun ook wat leren. Omdat de personages vooral dienen 
om een of meerdere ideeën vorm te geven, zijn het ook 
geen echte, traditionele romanpersonages en zij kunnen 
soms wat schematisch overkomen. Maar dat laatste geldt 
dan toch al wat minder voor zijn hoofdpersonen in Abel 
Sánchez en het hierna nog te verschijnen Tante Tula.

Vreemd genoeg is de hoofdpersoon in Abel Sánchez niet 
degene die het boek zijn titel geeft, maar diens vriend en 
vijand, Joaquín Monegro. In deze dubbele aanduiding, 
vriend en vijand, komt al een ander kenmerk van de voor 
Unamuno’s romans typerende personages naar voren, 



namelijk het feit dat deze doorgaans worden weergegeven 
in met elkaar tegenstrijdige houdingen en werelden. Daar-
bij gaat het bovendien vaak om tegenstellingen die zij ook 
in zichzelf ervaren. Bij Joaquín Monegro zien we dat met 
name tot uitdrukking gebracht in zijn Biecht en ook wel 
in zijn samenspraak met zijn innerlijke stem, die van zijn 
geweten, en in zijn strijd tegen de hem verterende afgunst. 
Maar dergelijke tegenstellingen in zijn, en – laten we eerlijk 
zijn – ook in ons eigen leven, gaan dieper: mensen kunnen 
niet simpelweg ingedeeld worden in goeden en kwaden, in 
Abels en Kaïns, in slachto ers en daders, want in het goede 
kan zeer wel het kwaad schuilen en omgekeerd. Derge-
lijke tegenstrijdigheden die uitmonden in dilemma’s zijn 
typerend voor de personages van Unamuno, een mens die 
– zoals gezegd – ook in zichzelf constant worstelde met in-
nerlijke tegenstellingen en die – ook dat is typerend – con-
stant op zoek bleef naar zoiets als ‘de waarheid’. In dit boek 
wordt dan ook verschillende keren opgemerkt dat het zo 
belangrijk is elkaar altijd de waarheid te zeggen.

Joaquín en Abel, die twee zo tegengestelde karakters, 
zouden ook strijd hebben geleverd in Unamuno zelf: de 
lijdende en de contemplatieve, de rationele en de uiter-
mate gevoelige, de gelovige en de atheïst, de loloog en de 
dichter, de Bask en de Castiliaan, een mens vol contrasten 
dus. Misschien lijkt Unamuno daarom, anders dan in Liefde 
en pedagogiek en Nevel, hier wel begaan te zijn met zijn 
hoofdpersoon of, zo men wil, met zijn personages. In dit 
boek ontbreekt de wat spottende toon; de schrijver kijkt – 
wie zal het zeggen? – misschien met enige verbazing naar 
zijn personages, naar hun worsteling met zichzelf en met 
de hen omringende wereld, maar hij neemt hen wel vol-
komen serieus en lijkt zelfs met hen begaan te zijn, een lijn 
die hij zal doortrekken in zijn Tante Tula.

Dat Unamuno zich in Liefde en pedagogiek en latere romans 
zo sterk afzette tegen de traditionele roman en zijn meer of 



minder schematisch geschetste personages in dienst stelde 
van het weergeven van ideeën, werd hem door de critici en 
zijn lezers lang niet altijd in dank afgenomen. Hij pareerde 
de kritiek op het bovengenoemde boek, volgens welke hij 
niet wist hoe je een roman moest schrijven, op unamu-
niaanse wijze door op te merken dat hij ook geen roman 
(novela) had geschreven, maar een nivola, een voorbeeld van 
een nieuw literair genre, een term die ikzelf in vertaling 
heb aangeduid als nevelle. Behalve Liefde en pedagogiek wor-
den ook Nevel, Abel Sánchez en Tante Tula gerekend tot het 
ctieve genre van de nevelle. Ik zeg hier met opzet ‘ ctief ’, 

omdat men bij Unamuno nooit zeker weet wat hij nu wel 
of niet volkomen serieus meent. Het is zeer wel mogelijk 
dat hij indertijd critici even de mond wilde snoeren door 
een van zijn bekende woordgrapjes, die – dat moet ook 
maar eens gezegd worden! – veel creativiteit van zijn ver-
talers vereisen. Later heeft hij meerdere keren aangegeven 
dat hij die opmerking niet zo serieus meende en dat hij die 
term bedacht om zich er gemakkelijk vanaf te maken.

Maar ondertussen is het wel zo dat Unamuno’s romans 
vrij speci eke kenmerken vertonen. Voor zover mij bekend, 
heeft hij zelf nooit een echte de nitie gegeven van een ni-
vola (laten we de term toch maar even blijven gebruiken). 
Wel zijn door hem en anderen de volgende kenmerken van 
het genre aangeduid, kenmerken die ik hierboven al even 
genoemd heb, maar hier nog maar even op een rijtje zet:

 - het gaat de schrijver in deze ‘nevelles’ vooral om het 
belichten van een bepaald idee dat in het boek wordt uit-
gewerkt, meer om de inhoud dan om de vorm;

 - de psyche van de personages wordt slechts in geringe 
mate uitgewerkt, of in ieder geval gebeurt dat niet volle-
dig. Vaak worden de personages, zoals bijvoorbeeld in Abel 
Sánchez het geval is, gekenmerkt door één bepaalde ka-
raktertrek. Doorgaans belichamen zij een bepaald idee of 



een passie, waardoor zij niet of nauwelijks in staat zijn een 
relatie met de hen omringende wereld aan te gaan;

 - het drama voltrekt zich vooral in de menselijke geest, 
terwijl de personages handelen en dialogen voeren, dat 
laatste niet zelden in de vorm van innerlijke monologen of 
dialogen met hun ‘innerlijke stem’. In het geval van Joaquín 
Monegro wordt deze functie ook vervuld door zijn aante-
keningen in de Biecht;

 - tijd en plaats van handeling worden niet of nauwelijks 
aangeduid en lijken ook niet van invloed te zijn op de 
beschreven gebeurtenissen, dus ook in dat opzicht past de 
‘nevelle’ niet in de realistische literaire traditie;

 - een nivola wordt geschreven zonder dat er een langdu-
rig proces van voorbereiding, documentatie en uitwerking 
van een opzet aan voorafgaat; de vrije gedachteassociatie 
speelt een belangrijke rol tijdens het schrijfproces. Opge-
merkt dient echter te worden dat in het geval van Abel Sán-
chez, evenals in dat van Tante Tula, de schrijver al wel lange 
tijd op de in deze boeken behandelde thema’s had zitten 
broeden voordat hij echt begon met schrijven.

Waarschijnlijk kwam Unamuno met Abel Sánchez dicht 
in de buurt van zijn ideale roman: een vertelling die ont-
daan is van irrelevante zaken en alleen de essentie weer-
geeft, een skelet van een verhaal dat buiten een bepaalde 
plaats en tijd is geplaatst. Het gaat daarbij om het innerlijk 
proces dat een mens doormaakt, dus inderdaad niet om een 
‘geschiedenis vol passie’, maar om de ‘geschiedenis van een 
passie’. Uiteindelijk gaat het dus ook niet om een versie 
van het verhaal van Kaïn en Abel, maar om een analyse 
van het innerlijk van een personage dat door een bepaalde 
passie wordt bezeten, of zelfs om die passie zelf. Wat Una-
muno echt interesseerde was de ontwikkeling en het hoe 
en waarom van deze hartstocht, de ziel van zijn hoofdper-
soon. Niet de feiten zijn interessant, maar het innerlijk, het 
kwaad en het slechte in zijn hoofdpersoon.



In het bovenstaande heb ik al verschillende algemene 
kenmerken van Unamuno’s romans kort aangeduid die 
men ook in Abel Sánchez terugvindt. Maar voor de be-
langstellende lezer (en wie is dat niet, wanneer hij of zij 
al zo ver is gekomen in dit boek!) is het misschien wel 
interessant iets dieper op een aantal punten in te gaan. Een 
beetje Unamuno’s manier van schrijven volgend, waarbij 
de vrije gedachteassociatie zo’n belangrijke rol speelt, wil 
ik hieronder proberen een aantal van deze punten iets meer 
uit te werken. Verwacht u daarbij geen sluitend en altijd 
even logisch betoog; ook vogels die van de hak op de tak 
springen kunnen immers vol passie een fraai deuntje ten 
gehore brengen.

Unamuno schreef vanuit zijn meest persoonlijke bele-
vingswereld, gedreven door zijn emoties. Ook in Abel Sán-
chez vindt men veel van zijn persoonlijkheid en denken 
weerspiegeld, veel van zijn meest innerlijke visies. Het werd 
geschreven tijdens een van de ellendigste perioden in zijn 
leven en het werd dan ook een wat zwartgallig, zelfs verbit-
terd boek. Ook Unamuno zelf noemde het een naargeestig 
boek. En wat begon als een aanklacht tegen de afgunst, iets 
waar hij niet alleen zelf slachto er van werd, maar waar-
aan hij zichzelf waarschijnlijk ook schuldig achtte, mondde 
uiteindelijk uit in existentiële vragen als: wat is de mens, 
waardoor wordt hij gedreven, kan een mens zijn passies be-
heersen of is hij onderworpen aan ingeboren eigenschap-
pen, eigenschappen die hij op de een of andere manier 
heeft meegekregen?

Hoewel ook tijdgenoten als Antonio Machado en José 
Ortega y Gasset afgunst en haat als nationale Spaanse ziek-
ten aanduidden, was Unamuno degene die er een echt li-
terair thema van maakte. Hij had zeker al sinds  op het 
gegeven van Kaïn en Abel, van broedertwist en haat en af-
gunst zitten broeden, maar hij verwerkte dit pas jaren later, 
in de periode  –  en in betrekkelijk korte tijd 



in een roman. Het boek wordt doorgaans opgevat als een 
verwerking van zijn persoonlijke ervaringen. In  werd 
hij namelijk opeens en om onduidelijke redenen ontheven 
uit zijn functie als rector van de universiteit van Salamanca, 
een functie die hij al lange tijd bekleedde. Bovendien was 
het besluit daartoe al bekendgemaakt terwijl hijzelf nog van 
niets wist. Hij kreeg zelfs nooit te horen wat de redenen 
voor zijn ontslag precies waren. Waarschijnlijk was dit het 
werk van vijanden op ideologisch gebied of van problemen 
in de werksfeer binnen de universiteit.

Op dat moment bestonden er in Spanje scherpe ideologi-
sche tegenstellingen tussen degenen die zich in het tijdens 
de Wereldoorlog (  – ) neutrale Spanje schaarden 
achter de Duitsers of achter de geallieerden. Unamuno 
was weliswaar al niet meer de socialist die hij in zijn jonge 
jaren was geweest, maar hij stond wel vastberaden achter 
zijn democratische en liberale principes, koos de kant van 
de aanhangers van de geallieerden en zette zich af tegen 
de dictatoriale, dogmatische, ‘inquisitoriale’ krachten in 
zijn land. In feite kwam deze tegenstelling gewoon neer 
op de aloude tegenstelling tussen links en rechts, tussen 
democratische en autoritaire krachten, tussen liberalen en 
traditionele gelovigen etc. Deze strijd speelde zich op dat 
ogenblik ook nog eens af tegen een achtergrond van soci-
ale onrust, stakingen en hongersnood. Bezien in het licht 
van deze persoonlijke en nationale omstandigheden, is het 
niet vreemd dat hij het thema van de elkaar naar het leven 
staande broers, van haat en afgunst ging uitwerken.

Dat Unamuno afgunst als de nationale kwaal van Spanje 
zag, was ook een gevolg van het feit dat het volk volgens 
hem arm van geest was en dat armzalige geesten het meest 
van al de verbeelding haten, omdat dat iets is wat zijzelf 
niet bezitten. Dat had hij Víctor Goti al in de mond ge-
legd bij het schrijven van diens Voorwoord bij Nevel. Voor 
iemand die zich achtervolgd en slecht behandeld voelde 



is dit geen vreemde gedachte. Maar hij zag ook wel in dat 
hij, wanneer hij afgunst en hoogmoed haatte, dat ook deed 
omdat hij die ondeugden ook bij zichzelf bespeurde. Wij 
haten immers bij anderen juist datgene wat wij in onszelf 
haten. En niemand is volkomen goed of volkomen slecht. 
Van Unamuno zelf wordt in ieder geval gezegd dat hij als 
kind al geplaagd werd door jaloezie. En een tijdgenoot, de 
schrijver Pío Baroja, noemde hem zelfs een enorme egoïst, 
iemand die meende beter te zijn dan anderen en die daar-
door afgezonderd was van de wereld, ook al meende Una-
muno van zichzelf dat dit niet zo was. Ik geef deze mening 
van Baroja hier maar even voor wat die waard is, want hoe 
kunnen we weten of Baroja wel of niet objectief was in zijn 
oordeel over een collega?

De gedachte dat niemand volkomen goed of volkomen 
slecht is vinden we ook terug in Unamuno’s interpretatie 
van het verhaal van Kaïn en Abel, dus in de karakters van 
Joaquín en zijn vriend en vijand, Abel. Zo op het eerste 
gezicht lijkt het te gaan om een eenvoudige driehoeks-
verhouding: twee mannen willen dezelfde vrouw; zij kiest 
voor één van hen en de ander is jaloers. Maar in werkelijk-
heid gaat het veel meer om de haat-liefdeverhouding tussen 
twee mannen, of eigenlijk over een dergelijke verhouding 
van één van hen beiden met de ander. De titel, Abel Sán-
chez, geeft precies weer waarop de passie, de haat en afgunst, 
van de hoofdpersoon zich richt, namelijk op zijn vriend 
Abel. Deze Abel spookt voortdurend door het hoofd van 
Joaquín Monegro, die uiteindelijk zijn gevoel en zichzelf 
gaat analyseren (en rechtvaardigen!) in zijn voor derden ge-
schreven Biecht. Hij denkt dat hij een soort eeuwige haat 
vertegenwoordigt, er de personi catie van is. Daarom ook 
redt hij als arts Abels leven, want zijn haat moet een object 
hebben.

Dat Antonia, een vertegenwoordigster van de door Una-
muno zo geliefde pure en zuivere moeder guur, van hem 



houdt is iets wat Joaquín niet snapt. Hij heeft haar vooral 
nodig om zichzelf te genezen van zijn haat; dat probeert 
hij op die manier tenminste. Precies zo denkt hij later zijn 
dochter, schoonzoon en kleinzoon nodig te hebben om te 
kunnen genezen van zijn afgunst. Hij snapt niet dat men-
sen van hem kunnen houden, want het lukt hemzelf toch 
ook niet om van zichzelf te houden! Hij heeft liever dat 
anderen hem minachten en hem op die manier bevestigen 
in zijn hatelijkheid, in het beeld dat hij van zichzelf heeft. 
Hij gaat zichzelf zien als een pathologisch geval, als iemand 
die bezeten is door een soort satanische kracht, namelijk de 
afgunst en de haat, als de personi catie van een al eerder 
bestaande en eeuwige haat.

Tegelijkertijd doet hij enorme inspanningen om zichzelf 
te genezen, door bijvoorbeeld te trouwen met Antonia (zie 
boven), maar ook door zijn openbare lofrede op Abel en 
op diens schilderij, om maar iets te noemen. Maar ook dat 
lukt niet. Zelfs het toevlucht zoeken tot de religie brengt 
geen uitkomst. Net als Unamuno zelf, lijkt de ongelovige 
Joaquín bewust en met alle geweld te willen geloven, het 
geloof te zien als een daad van de wil, als een vorm van 
redding, maar dat blijkt zo niet te werken. Hij is, zo denkt 
hij, nu eenmaal slecht, iemand die als een gepredestineerde 
al veroordeeld is geboren.

Dat het Joaquín niet lukt om zich te bevrijden van zijn 
passie heeft in niet onbelangrijke mate te maken met het 
feit dat hijzelf en anderen niet reageren zoals hij gedacht 
had. Zo lukt het hem bijvoorbeeld niet om echt van zijn 
vrouw te houden, iets wat – zoals hij op zijn sterfbed lijkt 
in te zien – zijn redding had kunnen betekenen Ook kan 
hij geen wraak nemen op Abel door zijn vrouw te verlei-
den, want deze weigert, en ook het hem afnemen van zijn 
zoon, het ervoor zorgen dat deze steeds meer afstand van 
zijn vader neemt, werkt niet als middel tot wraak, want 
dit laat Abel in feite koud. Het is juist zo dat Joaquín van-



wege zijn passie bijna zelf zijn dochter kwijtraakt aan het 
klooster, en alleen door manipulatie (een huwelijk van zijn 
dochter met Abels zoon) kan hij dit voorkomen. Zelfs zijn 
kleinzoon werkt niet mee aan zijn wraak, want deze geeft 
duidelijk de voorkeur aan zijn opa Abel en dit wakkert 
Joaquíns afgunst alleen maar aan. En ondertussen lijkt Abel 
zich nergens van bewust te zijn, ook al ziet hij wel dat er 
iets helemaal mis is met zijn vriend. Hij haat of minacht de 
jaloerse Joaquín ook absoluut niet, iets wat Joaquín maar 
wat graag zou willen om zijn eigen houding te kunnen 
rechtvaardigen.

In feite is Joaquín zonder reden afgunstig en zijn woede 
is irrationeel. Hij protesteert tegen zijn leven vol verbit-
tering, maar kan en wil dat ook niet opgeven. Wanneer 
Abel sterft, kan hij ook weinig anders doen dan zichzelf 
daarvan beschuldigen. En nu hij het voorwerp van zijn pas-
sie heeft verloren, heeft hij in feite ook zijn bestaansgrond 
verloren en kan hij niet meer verder leven. Hij beschuldigt 
God dat Hij hem zo gemaakt heeft, ook al gaat hij daarin 
niet zover als de Kaïn in José Saramago’s Kaïn (Amsterdam, 

). Want uiteindelijk beschuldigt hij vooral zichzelf: ik, 
ikzelf heb de mogelijkheid om gered te worden door de 
liefde van mijn vrouw afgewezen! Impliciet lijkt Unamuno 
hiermee de vraag te hebben gesteld, overigens zonder deze 
te beantwoorden, of iemand zijn persoonlijkheid nu wel of 
niet kan veranderen.

Ik heb al opgemerkt dat Unamuno ideeënromans schreef, 
romans die vooral doortrokken zijn van de persoonlijke 
levens loso e van de schrijver. In eerdere romans van 
zijn hand wekte dit wel de indruk dat het verhaalde on-
dergeschikt was aan een bepaald idee, dat de personages 
vooral een bepaald idee vertegenwoordigden, waardoor 
zij wat schetsmatig werden neergezet. Omdat Joaquín zo 
geobsedeerd bezig is met zijn eigen passie, de afgunst, en 
zoekt naar het hoe en waarom daarvan, kunnen we van 



hem zeker niet zeggen dat hij als romanpersonage al te 
schetsmatig is weergegeven. Natuurlijk, net als bij andere 
romanpersonages van Unamuno weten we vrijwel niets 
van zijn verleden, niet hoe hij eruit ziet, hoe oud hij is 
op bepaalde momenten in het verhaal, etc. etc. Waar en 
wanneer hij leeft is al even onbekend. Het verhaal belicht 
uitsluitend bepaalde wezenlijke momenten in zijn leven, 
namelijk die momenten waarop zijn passie, zijn afgunst, 
een beslissende fase doormaakt of een beslissende rol speelt. 
Andere ontwikkelingen, dat wil zeggen zaken die niet di-
rect met zijn afgunstig gedrag te maken hebben, zijn voor 
de verteller blijkbaar niet interessant. Het is bijvoorbeeld 
opmerkelijk dat de jeugd van Joaquín en Abel maar kort 
behandeld wordt, evenals de tijd waarin hun eigen kin-
deren opgroeien. En zelfs wanneer een beslissende fase in 
Joaquíns passie wordt belicht, gebeurt dat niet zelden uit-
sluitend in de vorm van dialogen, ook al hebben we in 
deze roman wat meer houvast aan Joaquíns aantekeningen 
in zijn Biecht.

Maar leren we op die manier de echte Joaquín Monegro 
kennen? De verteller houdt zich, net als in andere romans 
van Unamuno, zoveel mogelijk afzijdig en stelt zich vrij 
neutraal op. Joaquín moeten we vooral leren kennen uit 
zijn dialogen, zijn aantekeningen in de Biecht en uit een 
enkele weergave van zijn gedachten. Daarbij moeten we 
echter wel bedenken dat, hoezeer hij ook op zoek is naar 
zijn eigen wezen, naar het waarom van zijn haat en van het 
gebrek aan sympathie dat hij bij anderen oproept, hij toch 
vooral naar buiten treedt als iemand die zichzelf niet kan 
liefhebben, die zichzelf in feite haat en die in anderen de 
bevestiging wil vinden dat hij inderdaad een onsympathiek 
mens is. In zijn Biecht lijkt hij zich niet anders te willen 
voordoen dan hij denkt dat hij is, maar tegelijkertijd wil hij 
vooral ook begrip, misschien wel medelijden opwekken bij 
degenen die zijn aantekeningen zullen lezen, met name bij 



zijn dochter. Kennen wij daarmee ook de echte Joaquín, 
degene die steeds maar zo hartstochtelijk roept dat men 
elkaar de waarheid moet vertellen?

Er is wel opgemerkt dat in Joaquín meerdere ‘ikken’ strij-
den om zich te kunnen manifesteren, en dat zou dan bete-
kenen dat er ook meerdere waarheden zijn met betrekking 
tot zijn persoon:

de ik die hij zou willen zijn, iemand die onsterfelijk is - 
door zijn roem als arts, schrijver, spreker, net zo onsterfelijk 
als Abel door zijn schilderijen, geliefd bij anderen, bijvoor-
beeld;

de duivelse ik die hem doet benijden en haten;- 
de ik van de - Biecht, die hij schept voor anderen, een 

gepredestineerde die zichzelf niet alleen beschuldigt maar 
ook verontschuldigt, iemand die probeert boven zichzelf 
uit te stijgen en anderen wil laten zien hoe hij zichzelf 
ziet;

de ik die ook probeert zichzelf te begrijpen en tever-- 
geefs probeert een beter mens te worden;

en ten slotte nog de ik zoals anderen hem zien, iemand - 
die zelfs wel door derden benijd wordt, maar die in ieder 
geval niet (alleen maar) slecht wordt gevonden.

Joaquín laat duidelijk merken dat laatste erg belangrijk te 
vinden, dat wil zeggen te weten wat anderen van hem den-
ken, en vooral te weten wat Abel van hem vindt. Hij gaat 
zelfs zover een dienstmeisje daarover uit te horen. Maar 
Abel geeft op dat punt weinig te kennen, niet wanneer hij 
jong is en evenmin op latere leeftijd. Hij zegt blijkbaar wel 
dat Joaquíns ziel onpeilbaar, niet te schilderen is. Wie van 
deze ‘ikken’ de echte Joaquín is zullen wij, als lezers, even-
min als de arme man zelf, nooit te weten komen. Overi-
gens liep Unamuno met het idee dat hoe anderen iemand 
zien medebepalend is voor de vraag hoe iemand zichzelf 
ziet vooruit op de existentialistische ideeën van Sartre. Ne-
gatieve visies van anderen, die Joaquín meent te bespeuren, 



in feite veelal zelf wil zien, maken hem wanhopig, maar 
positieve visies wil hij gewoon niet geloven.

Joaquín is daardoor een gekweld mens, iemand in wiens 
innerlijk gevoel en rede met elkaar strijden, iets waaraan 
ook Unamuno zelf zei te lijden. Joaquín wil geliefd zijn, 
maar weigert liefde. Hij wil gewaardeerd worden, maar 
weigert waardering. En zijn grootste vijand zijn niet de 
anderen, maar hijzelf. Net als veel andere romanpersona-
ges van Unamuno is Joaquín buitengewoon gevoelig, maar 
ook iemand die toch vooral op zoek is naar zichzelf. Hij 
lijdt onder zijn afgunst, maar wil ook (en misschien juist 
daarom) het hoe en waarom daarvan doorgronden. In feite 
stelt hij daarmee een existentiële vraag, een vraag die aan-
sluit bij de existentiële vragen van losofen als Sartre in de 
decennia na het verschijnen van Unamuno’s roman.

Met de conclusie dat de hoofdpersoon van Abel Sán-
chez zichzelf niet kent en dat wij hem (dus) ook niet echt 
leren kennen, komen we namelijk bij een hele reeks andere 
vragen. Kan een mens zichzelf kennen? Zijn er meerdere 
ikken? Bestaat er zoiets als de echte waarheid en kunnen 
wij, mensen, die kennen? Is Joaquín Monegro wellicht on-
gelukkig omdat hij wetenschappelijk gevormd is en denkt 
door de rede tot inzicht te kunnen komen? Had hij niet 
veel meer uit moeten gaan van het gevoel, dat moeten ont-
wikkelen? Was de liefde inderdaad zijn redding geweest 
(denk ook aan het thema van Unamuno’s Liefde en pedago-
giek, gevoel versus rede!) Had hij niet veel beter zijn vriend 
Abel kunnen volgen op het pad van de kunsten, van het 
gevoel, van een lichtzinniger, maar waarschijnlijk wel ge-
lukkiger bestaan?

Maar om die laatste vraag te kunnen beantwoorden zou-
den we toch eerst moeten weten of Abel wel echt geluk-
kig was. En dan blijkt dat we bijzonder weinig weten van 
hem en van de overige personages in deze roman. Wie 
Abel echt is weten we niet; we weten alleen wat een paar 



anderen over hem zeggen, zijn zoon met name, maar die zit 
duidelijk in het kamp van Joaquín en lijkt niet objectief te 
zijn. En de visie van Joaquín op zijn vriend en vijand kan 
alleen maar vertekend zijn. Kortom: met betrekking tot 
Abel krijgen we alleen maar oppervlakkige en doorgaans 
met elkaar tegenstrijdige visies te horen.

Duidelijk zal wel zijn dat Joaquín en Abel elkaars te-
genpolen zijn, net zoals Kaïn en Abel dat waren: toege-
wijd versus slim, serieus versus grappig, in zichzelf gekeerd 
versus open, ongelukkig versus gelukkig, saai versus lucht-
hartig, monogaam versus versierend, jaloers versus benijd, 
wetenschappelijk versus artistiek, enzovoorts. Waar Joaquín 
diep is, is Abel oppervlakkig. En dergelijke tegenstellingen 
vinden we ook terug bij hun vrouwen, Antonia en Helena, 
resp. de gelovige vrouw, goede moeder, de liefdevolle, een 
en al ziel, tegenover de heidense, klassieke schoonheid, ijdel 
en uitdagend, een en al vlees, enzovoorts. Van Helena weten 
we dus dat ze knap is (eindelijk zoiets als een beschrijving 
van uiterlijke kenmerken, zij het zeer summier!) en dat ze 
erg ijdel is. Antonia kennen we alleen als de moederlijke, 
toegewijde vrouw die Unamuno zo dierbaar lijkt te zijn en 
die we ook in andere romans van zijn hand tegenkomen. 
Haar dochter en de zoon van Abel kennen we nog minder. 
En dat hoeft ook helemaal niet, want zij allen zijn immers 
vrij onbelangrijk als personages. Belangrijk is Joaquín, en 
dan vooral zijn passie, zijn afgunst.

Voor ik verderga, even een kleine zijsprong. Unamuno 
koos de namen van zijn personages altijd met zorg. Helena, 
de vrouw om wie gevochten werd, die aanleiding leek te 
zijn voor een strijd tussen vrienden (maar niet meer dan 
een aanleiding, want in dit geval lag de ware oorzaak veel 
vroeger, veel dieper!), heet zo uiteraard vanwege de dui-
delijke verwijzing naar de Trojaanse schone. Abel is een 
naam die in Spanje voorkomt, een naam die rechtstreeks 
verwijst naar de geschiedenis van Kaïn en Abel uit de Bij-



bel. Maar voor de naam van Kaïn was niet zo gemakkelijk 
een Spaanse equivalent te vinden. Daarom gebruikte Una-
muno voor hem een naam die qua klanken daarmee over-
eenkomsten vertoont: Joaquín (Gwakien, wanneer enigszins 
losjes uitgesproken). Hun achternamen zijn ook niet geheel 
zonder betekenis. Omdat al voldoende duidelijk is waar dat 
‘Abel’ voor staat, kon in zijn geval volstaan worden met een 
in Spanje veel voorkomende, dus nietszeggende achter-
naam: Sánchez. Maar Joaquíns functie in het verhaal wordt 
wat sterker aangezet door hem de achternaam Monegro te 
geven, waarin dat negro (zwart) opvalt.

Zo zijn we ten slotte aangekomen bij een tweede es-
sentieel thema in het boek: Unamuno’s uitwerking van de 
geschiedenis van Kaïn en Abel. Bij hem wordt de broe-
dermoord geen kwestie van alleen maar wraak, afgunst en 
haat, maar een tragedie. Was God eigenlijk niet de oorzaak 
ervan? Waarom accepteerde hij Abels o er wel en niet dat 
van Kaïn? En waarom moesten niet alleen Kaïn, maar ook 
diens afstammelingen gestraft worden? In de visie van Una-
muno was zijn Kaïn, de onsympathieke en weinig geliefde, 
al bij voorbaat verloren. Hij moest een strijd voeren, vooral 
tegen zichzelf, die hij onmogelijk kon winnen. Zijn Kaïn 
is niet afgunstig van zichzelf, maar ze maken hem afgunstig 
en de strijd daartegen gaat zijn krachten te boven. Abel 
wordt door God niet op de proef gesteld, hoeft niet tegen 
zichzelf en de hem omringende wereld te vechten en Kaïn 
wel. Eigenlijk is laatstgenoemde daarmee sympathieker dan 
Abel, die alles zo maar in zijn schoot geworpen lijkt te 
krijgen. Unamuno’s Joaquín, daarentegen, is zoals hij is en 
kan daar maar bitter weinig aan doen, ook al wil hij dat 
nog zo graag. Hij voelt zich nu eenmaal een verstotene. Dat 
Helena hem afwijst is een symptoom van iets dat al eerder 
duidelijk was en veel dieper ligt. Joaquín werd nu eenmaal 
als veroordeelde geboren, zoals hijzelf later zal zeggen. Hij 



voelt zich echt door iedereen afgewezen, en dat gevoel gaat 
veel dieper dan alleen maar zijn jaloezie.

Unamuno identi ceert zich in feite ook veel meer met 
Kaïn/Joaquín dan met Abel. In het voorwoord tot de 
tweede uitgave van het boek noemt hij eerstgenoemde 
in moreel opzicht zelfs superieur. Hij vindt dat Abel ook 
schuld heeft aan het con ict met zijn vriend, want net als 
de Bijbelse Abel deed hij niets om te verhinderen dat deze 
benadeeld, in feite verstoten werd. En de jaloerse Joaquín 
vocht in ieder geval nog tegen zijn tragische lot, terwijl de-
gene op wie hij jaloers is alles maar in de schoot geworpen 
kreeg. Niet de ploeterende arts, de landbouwer in de Bijbel, 
werd beloond, maar de kunstenaar c.q. herder die zelf in 
feite maar weinig hoefde te doen.

In de visie van Unamuno is Abel dus niet zonder meer 
goed en Kaïn niet zonder meer slecht. Bij Unamuno be-
staat er ook niet zoiets als één enkele en simpele waarheid, 
ook al is hij daar wel steeds naar op zoek. Abels persoon-
lijkheid is voor ons een raadsel, en hoezeer Joaquín ook op 
zoek gaat naar zijn eigen ik, ook hem leren we niet met 
zekerheid kennen. En ook wij, zijn lezers, zullen moeten 
toegeven dat wij onszelf niet kennen. En als wij onszelf niet 
kunnen leren kennen, iets wat Joaquín toch zo wanhopig 
zijn hele leven lang probeerde, hoe kunnen we dan een 
ander leren kennen? De buitenkant, ja, dat lukt nog wel. 
Maar het innerlijk? Wij hebben niet eens zekerheid over 
onze eigen aard en onze eigen beweegredenen! En mis-
schien moest ook Unamuno diep in zijn hart wel toegeven 
dat hij de ziel van een mens niet echt kon blootleggen, en 
nog veel minder de ziel, de aard van het Spaanse volk, hoe-
zeer hij dat ook wilde doen in zijn romans.

Dat de karakters van Unamuno’s romanpersonages vaak 
wat schematisch zijn weergegeven en dat wij hen in feite 
nooit echt kunnen doorgronden, blijkt dus ook in deze 
roman het geval te zijn. Denk maar aan het feit dat we 



zo weinig blijken te weten van Abel, Helena, Antonia en 
Joaquina en Abel junior. Dat we ook de hoofdpersoon, 
Joaquín, ondanks alles niet echt goed blijken te kennen, 
neemt niet weg dat hij een voor unamuniaanse begrip-
pen nog vrij behoorlijk uitgewerkte roman guur is, zeker 
wanneer men hem vergelijkt met Apolodoro c.s. (Liefde en 
pedagogiek) en Arturo Pérez (Nevel). Het schetsmatige van 
Unamuno’s personages heeft, zoals gezegd, te maken met 
het feit dat hij ideeënromans schreef, in een vorm waarin 
de romans weliswaar niet volledig ondergeschikt zijn ge-
maakt aan de uitwerking van een bepaald idee, maar toch 
wel doortrokken zijn van sterk persoonlijke loso sche 
ideeën van de schrijver. Die loso e is het best tot uit-
drukking gebracht in zijn Del sentimiento trágico de la vida en 
los hombres y en los pueblos ( ), waarin het verlangen van 
de mens naar persoonlijke onsterfelijkheid – Unamuno’s 
grote obsessie – botst met het besef van de eindigheid van 
elk leven. Dit leidt dan weer tot een voortdurende strijd 
tussen wil en rede, tussen gevoel en verstand. Door Una-
muno werd dit niet zelden vertaald in een strijd tussen 
kunst en wetenschap, en in het geval van Abel Sánchez dus 
tussen de schilder Abel en de wetenschappelijk gevormde 
arts Joaquín, ook al proberen ze elkaar te betitelen als een 
wetenschappelijke schilder en een artistieke arts. En op re-
ligieus gebied uit zich dit misschien in ongeloof, maar ook 
in een visie op het geloof als een daad van de wil, iets wat 
ook Joaquín probeert te bereiken teneinde redding te vin-
den voor zijn pathologische haat en afgunst. Omdat wij ons 
niet kunnen neerleggen bij onze eigen sterfelijkheid, aldus 
Unamuno, omdat wij die niet kunnen verdragen, hebben 
wij behoefte aan God, aan een God die ons de kans op 
enige vorm van onsterfelijkheid biedt, zodat God dus een 
menselijke behoefte is. 

In deze roman wordt in wezen de vraag gesteld wat de 
zin, het doel is van het menselijk bestaan. ‘Waarom ben 



ik geboren?’, vraagt Joaquín, en zijn biechtvader veran-
dert die vraag in een ‘Waartoe ben ik geboren?’ De we-
tenschappelijke redevraag wordt daarmee vervangen door 
een vraag vanuit de intuïtie, vanuit het gevoel. Daarmee 
poneert Unamuno een gedachte die hij al eerder in Liefde 
en pedagogiek had geopperd. Hij is niet tegen de weten-
schap op zich, maar men moet wel oog hebben voor de 
beperkingen daarvan en het belang van de geestelijke en 
ethische waarden naar waarde schatten. Joaquín voelt in 
zichzelf duidelijk deze strijd tussen de tirannie van de rede 
en de dwang van de passie, iets waarvan hij uiteindelijk het 
slachto er wordt. Door zijn ziekelijke neigingen, vanwege 
het feit dat het object van zijn haat (en liefde?) hem is 
ontvallen en hij niets meer heeft waartegen hij kan vech-
ten, door zijn onvermogen zichzelf en anderen lief te heb-
ben, wordt hij wanhopig. Hij kan zich niet neerleggen bij 
de onzekerheden die het menselijk bestaan kenmerken en 
komt te laat tot het besef dat de liefde hem mogelijk had 
kunnen redden, ook al lijkt zelfs dat besef, net als in Liefde 
en pedagogiek, eerder te berusten op een stelling dan op ab-
solute zekerheid. Misschien vraagt hij daarom het kind, zijn 
onschuldige kleinzoon, bij hem te brengen op zijn sterfbed 
en vraagt hij deze daarom om hem te vergeven. Het kind 
kan nog niet besmet zijn met jaloezie, want hij is nog te 
jong. Misschien kan hij hem alsnog genezen en redden na 
een leven vol afgunst?

 

Voor mijn vertaling van dit boek heb ik gebruik gemaakt 
van de tweede uitgave, die van , waarvan wordt aan-
genomen dat die door de schrijver zelf gecorrigeerd is. 
Omdat Unamuno niet bekendstaat om zijn grote mate van 
nauwgezetheid, vond ik het nodig verschillende uitgaven 
van deze tweede editie te raadplegen, waar nodig met el-
kaar te vergelijken en in geval van twijfel die versie te vol-



gen die mij het meest logisch voorkwam. Het raadplegen 
van meerdere versies, die allemaal een inleiding bevatten, 
had bovendien als voordeel dat ik als schrijver van dit na-
woord kon putten uit de vaak waardevolle opmerkingen 
in de verschillende inleidingen. Ik heb daartoe de uitga-
ven onder redactie van José Luis Abellán (Clásicos Castalia, 
Editorial Castalia, Madrid ), Isabel Criado (Colección 
Austral, Espasa Calpe, Madrid ), Luciano González 
Egido (Biblioteca Unamuno, Alianza Editorial, Madrid 

) en Carlos A. Longhurst (Letras Hispánicas, Cátedra, 
Madrid ) geraadpleegd. Met opzet heb ik niet gekeken 
naar eerdere vertalingen van het boek in het Nederlands, 
namelijk die van dr. G.J. Geers (Arnhem ) en meer 
recentelijk die van Maria van der Velde (Kwadraat, Utrecht 

), om me daardoor niet al te zeer te laten beïnvloeden. 
Wel heb ik gekeken naar het Nawoord bij laatstgenoemde 
vertaling, dat van Chris van der Heijden. Voor het schrij-
ven van mijn nawoord heb ik eveneens dankbaar gebruik 
gemaakt van Maarten Steenmeijer, Moderne Spaanse en 
Spaans-Amerikaanse literatuur, van  tot heden, Martinus 
Nijho  uitgevers, Groningen .

Arnhem, januari 
Bart Peperkamp


