Nawoord van de vertaler

Miguel de Unamuno zou men, na Miguel de Cervantes,
wel de tweede grote humorist van de Spaanse letteren kun-
nen noemen, maar daarvan is in Abel Sanchez maar weinig
te merken. Nergens in dit boek wordt de lezer op het ver-
keerde been gezet en ook het thema van de roman is bijna
loodzwaar te noemen: afgunst, eindigend in iets dat wel
lijkt op een broedermoord, afgunst die het leven van een
mens verziekt. Afgunst die bovendien wordt voorgesteld
als het kankergezwel waaraan de Spaanse maatschappij als
geheel lijdt, met Spanjaarden als een volk dat de menta-
liteit van inquisiteurs heeft. Al met al een spiegel die de
doorsnee Spanjaard (die toch al weinig moet hebben van
spot en kritiek, zoals Unamuno al eerder had opgemerkt
in het voorwoord van zijn Nevel) niet graag voorgehou-
den kreeg. Ook hedendaagse lezers die gewend zijn aan
een Unamuno die als romanschrijver zijn bedoelingen lang
niet altijd ondubbelzinnig laat blijken, zullen in dit boek
tevergeefs zoeken naar echte dubbele bodems en ander al
dan niet literair gestoei met de waarheid.

Maar een en ander wil natuurlijk niet zeggen dat het voor
een goed begrip van dit boek niet nuttig zou zijn om wat
meer te weten over de mens Unamuno, over zijn leven en
de omstandigheden waarin hij dit boek schreef. Bovendien
zal dan blijken dat ook in dit boek, net als in andere romans
van deze schrijver en filosoof, veel meer steekt dan bij een
oppervlakkige lezing van het verhaal het geval lijkt te zijn.
Dus toch maar een ‘Nawoord van de vertaler’, waarbij ik de
vrijheid neem om rijkelijk te citeren uit de nawoorden die
ik al eerder schreet bij mijn vertalingen Liefde en pedagogiek
en Nevel.
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864 — Salamanca,
1936) was een van de meest veelzijdige intellectuelen in het
Spanje van de periode 1900 — 1933, een periode die wel de
Zilveren Tijd van de Spaanse letteren wordt genoemd. Be-
halve een progressief, modern en innoverend schrijver, was
hij ook iemand die schreef vanuit zijn meest persoonlijke
belevingswereld, gedreven door zijn emoties. Daarnaast
was hij ook een moedige, tegendraadse intellectueel die
voor zijn mening durfde uitkomen. Zelf merkte hij eens
op dat hij iemand was die ‘iets doet met zijn hart en het
tegengestelde met zijn hoofd en die van deze strijd zijn
leven maakt’. Ook noemde hij zichzelf Spanjaard in hart en
nieren, iemand die op zoek was naar de ‘eeuwige waarden’
van Spanje, iemand die probeerde het diepste wezen van de
Spaanse ziel te doorgronden.

Dat laatste maakt Unamuno tot een typische representant
van wat wel de Generatie van '98 wordt genoemd, schrij-
vers die na het definitief uiteenvallen van het vroegere
Spaanse wereldrijk in 1898 (verlies van Cuba, de laatste ko-
lonie) hun ongenoegen uitten over het ‘probleem Spanje’,
de overheid en de politiek. Deze schrijvers gingen vooral
op zoek naar het ‘echte Spanje’ door in de Spaanse ziel te
graven, iets wat Unamuno overduidelijk doet in Abel Sdn-
chez, in deze in de vorm van een roman gegoten analyse
van het kankergezwel dat de afgunst is. Dit graven in de
krochten van de menselijke c.q. Spaanse ziel was zonder
meer zijn bedoeling, zoals hij in zijn voorwoord bij dit
boek opmerkte, of zijn lezers dat nu prettig zouden vinden
of niet...

De wetenschapper Miguel de Unamuno was aan de
prestigieuze universiteit van Salamanca achtereenvolgens
hoogleraar Grieks, Griekse letterkunde en rector. Gekon-
kel, waarschijnlijk een gevolg van (inderdaad!) afgunst,
leidde echter tot zijn ontslag als rector. Zijn verzet tegen
de monarchie en tegen de militaire dictatuur van Primo
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de Rivera in de jaren 20 vormde de aanleiding voor zijn
verbanning, eerst naar het eiland Fuerteventura en later
naar Frans Baskenland, een feit waarvan hij in zijn voor-
woord tot de tweede uitgave van Abel Sanchez even mel-
ding maakt. In 1930 mocht hij weer terugkomen en hij
werd opnieuw hoogleraar in Salamanca, dit keer in de Ge-
schiedenis van de Spaanse taal. In 1932 werd hij daar zelfs
weer rector. Ook bleef hij politiek actief. Vanwege de hem
kenmerkende ambiguiteit, die bijvoorbeeld tot uiting komt
in de al genoemde strijd tussen hart en verstand, was hij
voor de burgeroorlog (1936 — 1939) enige tijd aanhanger
van het linkse en republikeinse kamp, maar dit was hij niet
van harte en kritiekloos. In 1936 schaarde hij zich tijdelijk
achter de rechtse nationalistische coup van generaal Franco,
omdat hij hoopte dat de opstandelingen Spanje zouden
kunnen beschermen tegen een te grote invloed van buiten,
tegen aantasting van de eeuwige Spaanse waarden. Maar,
ik zou bijna zeggen: uiteraard, werd hij ook hierin weer
teleurgesteld en hij maakte zich al snel verdacht bij de na-
tionalisten. Enkele maanden na het begin van de militaire
opstand werd hem huisarrest opgelegd en enige weken
daarna stierf hij, op 31 december 1936.

Alleen zijn loopbaan aan de universiteit van Salamanca
toont al aan dat we te maken hebben met een veelzijdig
mens. En ook als schrijver was hij actief in diverse literaire
genres: poézie, essays, toneelstukken, reisverslagen, brieven
en uiteraard romans. Ook maakte hij vertalingen. Als filo-
soof, beinvloed door Kierkegaard en Nietzsche en in min-
dere mate door Schopenhauer, is hij bekend van werken als
En torno al casticismo, vijf essays geschreven in 1895 [Om-
trent de voorliefde voor het puur inheemse| en Del senti-
miento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (1912)
[Over het tragische levensgevoel in de mensen en in de
volkeren]. In laatstgenoemd werk blijkt hij een voorloper
te zijn van het Franse existentialisme.
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Van zijn hand verschenen in totaal zes romans: Paz en la
guerra (1896) |Vrede in oorlogstijd], een nog traditionele
historische roman; Amor y pedagogia (1902) [Liefde en pe-
dagogiek]; Niebla (1907, 1914) [Nevel]; Abel Sanchez (1917)
[Abel Sanchez|; La tia Tila (1921) [Tante Tiula] en ten slotte
San Manuel Bueno, martir (1930), in 2002 verschenen in de
Nederlandse vertaling van Erik Coenen als San Manuel
Bueno, heilige en martelaar. Ook Liefde en pedagogiek en Nevel
zijn inmiddels verschenen in vertalingen van mijn hand bij
uitgeverij Menken Kasander en Wigman. Na deze publi-
catie van Abel Sanchez bij dezelfde uitgever zal ook Tante
Titla daar binnenkort in een Nederlandse vertaling van
mijn hand verschijnen.

Nadat hij in Liefde en pedagogiek al gebroken had met li-
teraire stromingen als het naturalisme en het realisme, dat
wil zeggen met het schrijven van romans waarin het leven
en de gewoontes van een of meerdere personages worden
beschreven of een getrouw beeld wordt geschetst van de
maatschappij in een bepaalde periode, kunnen zijn romans
vanaf dat moment getypeerd worden als ideeénromans, ro-
mans waarin een bepaald idee naar voren wordt gebracht
en waarin het verhaal in meerdere of mindere mate onder-
geschikt is aan de uitwerking van dat idee. Op die manier
willen zijn boeken de lezers niet alleen vermaken, maar
hun ook wat leren. Omdat de personages vooral dienen
om een of meerdere ideeén vorm te geven, zijn het ook
geen echte, traditionele romanpersonages en zij kunnen
soms wat schematisch overkomen. Maar dat laatste geldt
dan toch al wat minder voor zijn hoofdpersonen in Abel
Sanchez en het hierna nog te verschijnen Tante Tula.

Vreemd genoeg is de hoofdpersoon in Abel Sanchez niet
degene die het boek zijn titel geeft, maar diens vriend en
vijand, Joaquin Monegro. In deze dubbele aanduiding,
vriend en vijand, komt al een ander kenmerk van de voor
Unamuno’s romans typerende personages naar voren,
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namelijk het feit dat deze doorgaans worden weergegeven
in met elkaar tegenstrijdige houdingen en werelden. Daar-
bij gaat het bovendien vaak om tegenstellingen die zij ook
in zichzelf ervaren. Bij Joaquin Monegro zien we dat met
name tot uitdrukking gebracht in zijn Biecht en ook wel
in zijn samenspraak met zijn innerlijke stem, die van zijn
geweten, en in zijn strijd tegen de hem verterende afgunst.
Maar dergelijke tegenstellingen in zijn, en — laten we eerlijk
zijn — ook in ons eigen leven, gaan dieper: mensen kunnen
niet simpelweg ingedeeld worden in goeden en kwaden, in
Abels en Kains, in slachtoffers en daders, want in het goede
kan zeer wel het kwaad schuilen en omgekeerd. Derge-
lijke tegenstrijdigheden die uitmonden in dilemma’s zijn
typerend voor de personages van Unamuno, een mens die
— zoals gezegd — ook in zichzelf constant worstelde met in-
nerlijke tegenstellingen en die — ook dat is typerend — con-
stant op zoek bleef naar zoiets als ‘de waarheid’. In dit boek
wordt dan ook verschillende keren opgemerkt dat het zo
belangrijk is elkaar altijd de waarheid te zeggen.

Joaquin en Abel, die twee zo tegengestelde karakters,
zouden ook strijd hebben geleverd in Unamuno zelf: de
lijdende en de contemplatieve, de rationele en de uiter-
mate gevoelige, de gelovige en de atheist, de filoloog en de
dichter, de Bask en de Castiliaan, een mens vol contrasten
dus. Misschien lijkt Unamuno daarom, anders dan in Liefde
en pedagogiek en Nevel, hier wel begaan te zijn met zijn
hoofdpersoon of, zo men wil, met zijn personages. In dit
boek ontbreekt de wat spottende toon; de schrijver kijkt —
wie zal het zeggen? — misschien met enige verbazing naar
zijn personages, naar hun worsteling met zichzelf en met
de hen omringende wereld, maar hij neemt hen wel vol-
komen serieus en lijkt zelfs met hen begaan te zijn, een lijn
die hij zal doortrekken in zijn Tante Tisla.

Dat Unamuno zich in Liefde en pedagogick en latere romans
zo sterk afzette tegen de traditionele roman en zijn meer of
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minder schematisch geschetste personages in dienst stelde
van het weergeven van ideeén, werd hem door de critici en
zijn lezers lang niet altijd in dank afgenomen. Hij pareerde
de kritiek op het bovengenoemde boek, volgens welke hij
niet wist hoe je een roman moest schrijven, op unamu-
niaanse wijze door op te merken dat hij ook geen roman
(novela) had geschreven, maar een nivola, een voorbeeld van
een nieuw literair genre, een term die ikzelf in vertaling
heb aangeduid als nevelle. Behalve Liefde en pedagogiek wor-
den ook Nevel, Abel Sanchez en Tante Tilla gerekend tot het
fictieve genre van de nevelle. Ik zeg hier met opzet ‘fictief”,
omdat men bij Unamuno nooit zeker weet wat hij nu wel
of niet volkomen serieus meent. Het is zeer wel mogelijk
dat hij indertijd critici even de mond wilde snoeren door
een van zijn bekende woordgrapjes, die — dat moet ook
maar eens gezegd worden! — veel creativiteit van zijn ver-
talers vereisen. Later heeft hij meerdere keren aangegeven
dat hij die opmerking niet zo serieus meende en dat hij die
term bedacht om zich er gemakkelijk vanaf te maken.
Maar ondertussen is het wel zo dat Unamuno’s romans
vrij specifieke kenmerken vertonen. Voor zover mij bekend,
heeft hij zelf nooit een echte definitie gegeven van een ni-
vola (laten we de term toch maar even blijven gebruiken).
Wel zijn door hem en anderen de volgende kenmerken van
het genre aangeduid, kenmerken die ik hierboven al even
genoemd heb, maar hier nog maar even op een rijtje zet:

- het gaat de schrijver in deze ‘nevelles’ vooral om het
belichten van een bepaald idee dat in het boek wordt uit-
gewerkt, meer om de inhoud dan om de vorm;

- de psyche van de personages wordt slechts in geringe
mate uitgewerkt, of in ieder geval gebeurt dat niet volle-
dig. Vaak worden de personages, zoals bijvoorbeeld in Abel
Sanchez het geval is, gekenmerkt door één bepaalde ka-
raktertrek. Doorgaans belichamen zij een bepaald idee of
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een passie, waardoor zij niet of nauwelijks in staat zijn een
relatie met de hen omringende wereld aan te gaan;

- het drama voltrekt zich vooral in de menselijke geest,
terwijl de personages handelen en dialogen voeren, dat
laatste niet zelden in de vorm van innerlijke monologen of
dialogen met hun ‘innerlijke stem’. In het geval van Joaquin
Monegro wordt deze functie ook vervuld door zijn aante-
keningen in de Biecht;

- tjd en plaats van handeling worden niet of nauwelijks
aangeduid en lijken ook niet van invloed te zijn op de
beschreven gebeurtenissen, dus ook in dat opzicht past de
‘nevelle’ niet in de realistische literaire traditie;

- een nivola wordt geschreven zonder dat er een langdu-
rig proces van voorbereiding, documentatie en uitwerking
van een opzet aan voorafgaat; de vrije gedachteassociatie
speelt een belangrijke rol tijdens het schrijfproces. Opge-
merkt dient echter te worden dat in het geval van Abel San-
chez, evenals in dat van Tante Titla, de schrijver al wel lange
tijd op de in deze boeken behandelde thema’s had zitten
broeden voordat hij echt begon met schrijven.

Waarschijnlijk kwam Unamuno met Abel Sanchez dicht
in de buurt van zijn ideale roman: een vertelling die ont-
daan is van irrelevante zaken en alleen de essentie weer-
geeft, een skelet van een verhaal dat buiten een bepaalde
plaats en tijd is geplaatst. Het gaat daarbij om het innerlijk
proces dat een mens doormaakt, dus inderdaad niet om een
‘geschiedenis vol passie’, maar om de ‘geschiedenis van een
passie’. Uiteindelijk gaat het dus ook niet om een versie
van het verhaal van Kain en Abel, maar om een analyse
van het innerlijk van een personage dat door een bepaalde
passie wordt bezeten, of zelfs om die passie zelf. Wat Una-
muno echt interesseerde was de ontwikkeling en het hoe
en waarom van deze hartstocht, de ziel van zijn hoofdper-
soon. Niet de feiten zijn interessant, maar het innerlijk, het
kwaad en het slechte in zijn hoofdpersoon.
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In het bovenstaande heb ik al verschillende algemene
kenmerken van Unamuno’s romans kort aangeduid die
men ook in Abel Sanchez terugvindt. Maar voor de be-
langstellende lezer (en wie is dat niet, wanneer hij of zjj
al zo ver is gekomen in dit boek!) is het misschien wel
interessant iets dieper op een aantal punten in te gaan. Een
beetje Unamuno’s manier van schrijven volgend, waarbij
de vrije gedachteassociatie zo’n belangrijke rol speelt, wil
ik hieronder proberen een aantal van deze punten iets meer
uit te werken. Verwacht u daarbij geen sluitend en altijd
even logisch betoog; ook vogels die van de hak op de tak
springen kunnen immers vol passie een fraai deuntje ten
gehore brengen.

Unamuno schreef vanuit zijn meest persoonlijke bele-
vingswereld, gedreven door zijn emoties. Ook in Abel San-
chez vindt men veel van zijn persoonlijkheid en denken
weerspiegeld, veel van zijn meest innerlijke visies. Het werd
geschreven tijdens een van de ellendigste perioden in zijn
leven en het werd dan ook een wat zwartgallig, zelfs verbit-
terd boek. Ook Unamuno zelf noemde het een naargeestig
boek. En wat begon als een aanklacht tegen de afgunst, iets
waar hij niet alleen zelf slachtoffer van werd, maar waar-
aan hij zichzelf waarschijnlijk ook schuldig achtte, mondde
uiteindelijk uit in existenti€le vragen als: wat is de mens,
waardoor wordt hij gedreven, kan een mens zijn passies be-
heersen of is hij onderworpen aan ingeboren eigenschap-
pen, eigenschappen die hij op de een of andere manier
heeft meegekregen?

Hoewel ook tijdgenoten als Antonio Machado en José
Ortega y Gasset afgunst en haat als nationale Spaanse ziek-
ten aanduidden, was Unamuno degene die er een echt li-
terair thema van maakte. Hij had zeker al sinds 1902 op het
gegeven van Kain en Abel, van broedertwist en haat en af-
gunst zitten broeden, maar hij verwerkte dit pas jaren later,
in de periode 1916 — 1917 en in betrekkelijk korte tijd
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in een roman. Het boek wordt doorgaans opgevat als een
verwerking van zijn persoonlijke ervaringen. In 1914 werd
hij namelijk opeens en om onduidelijke redenen ontheven
uit zijn functie als rector van de universiteit van Salamanca,
een functie die hij al lange tijd bekleedde. Bovendien was
het besluit daartoe al bekendgemaakt terwijl hijzelf nog van
niets wist. Hij kreeg zelfs nooit te horen wat de redenen
voor zijn ontslag precies waren. Waarschijnlijk was dit het
werk van vijanden op ideologisch gebied of van problemen
in de werksfeer binnen de universiteit.

Op dat moment bestonden er in Spanje scherpe ideologi-
sche tegenstellingen tussen degenen die zich in het tijdens
de Wereldoorlog (1914 — 1918) neutrale Spanje schaarden
achter de Duitsers of achter de geallicerden. Unamuno
was weliswaar al niet meer de socialist die hij in zijn jonge
jaren was geweest, maar hij stond wel vastberaden achter
zijn democratische en liberale principes, koos de kant van
de aanhangers van de geallicerden en zette zich af tegen
de dictatoriale, dogmatische, ‘inquisitoriale’ krachten in
zijn land. In feite kwam deze tegenstelling gewoon neer
op de aloude tegenstelling tussen links en rechts, tussen
democratische en autoritaire krachten, tussen liberalen en
traditionele gelovigen etc. Deze strijd speelde zich op dat
ogenblik ook nog eens af tegen een achtergrond van soci-
ale onrust, stakingen en hongersnood. Bezien in het licht
van deze persoonlijke en nationale omstandigheden, is het
niet vreemd dat hij het thema van de elkaar naar het leven
staande broers, van haat en afgunst ging uitwerken.

Dat Unamuno afgunst als de nationale kwaal van Spanje
zag, was ook een gevolg van het feit dat het volk volgens
hem arm van geest was en dat armzalige geesten het meest
van al de verbeelding haten, omdat dat iets is wat zijzelf
niet bezitten. Dat had hij Victor Goti al in de mond ge-
legd bij het schrijven van diens Voorwoord bij Nevel. Voor
iemand die zich achtervolgd en slecht behandeld voelde
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is dit geen vreemde gedachte. Maar hij zag ook wel in dat
hij, wanneer hij afgunst en hoogmoed haatte, dat ook deed
omdat hij die ondeugden ook bij zichzelf bespeurde. Wij
haten immers bij anderen juist datgene wat wij in onszelf
haten. En niemand is volkomen goed of volkomen slecht.
Van Unamuno zelf wordt in ieder geval gezegd dat hij als
kind al geplaagd werd door jaloezie. En een tijdgenoot, de
schrijver Pio Baroja, noemde hem zelfs een enorme egoist,
iemand die meende beter te zijn dan anderen en die daar-
door afgezonderd was van de wereld, ook al meende Una-
muno van zichzelf dat dit niet zo was. Ik geef deze mening
van Baroja hier maar even voor wat die waard is, want hoe
kunnen we weten of Baroja wel of niet objectief was in zijn
oordeel over een collega?

De gedachte dat niemand volkomen goed of volkomen
slecht is vinden we ook terug in Unamuno’s interpretatie
van het verhaal van Kain en Abel, dus in de karakters van
Joaquin en zijn vriend en vijand, Abel. Zo op het eerste
gezicht lijkt het te gaan om een eenvoudige driehoeks-
verhouding: twee mannen willen dezelfde vrouws; zij kiest
voor één van hen en de ander is jaloers. Maar in werkelijk-
heid gaat het veel meer om de haat-liefdeverhouding tussen
twee mannen, of eigenlijk over een dergelijke verhouding
van één van hen beiden met de ander. De titel, Abel San-
chez, geeft precies weer waarop de passie, de haat en afgunst,
van de hoofdpersoon zich richt, nameljk op zijn vriend
Abel. Deze Abel spookt voortdurend door het hootd van
Joaquin Monegro, die uiteindelijk zijn gevoel en zichzelf
gaat analyseren (en rechtvaardigen!) in zijn voor derden ge-
schreven Biecht. Hij denkt dat hij een soort eeuwige haat
vertegenwoordigt, er de personificatie van is. Daarom ook
redt hij als arts Abels leven, want zijn haat moet een object
hebben.

Dat Antonia, een vertegenwoordigster van de door Una-
muno zo geliefde pure en zuivere moederfiguur, van hem
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houdet is iets wat Joaquin niet snapt. Hij heeft haar vooral
nodig om zichzelf te genezen van zijn haat; dat probeert
hij op die manier tenminste. Precies zo denkt hij later zijn
dochter, schoonzoon en kleinzoon nodig te hebben om te
kunnen genezen van zijn afgunst. Hij snapt niet dat men-
sen van hem kunnen houden, want het lukt hemzelf toch
ook niet om van zichzelf te houden! Hij heeft liever dat
anderen hem minachten en hem op die manier bevestigen
in zijn hatelijkheid, in het beeld dat hij van zichzelf heeft.
Hij gaat zichzelf zien als een pathologisch geval, als iemand
die bezeten is door een soort satanische kracht, namelijk de
afgunst en de haat, als de personificatie van een al eerder
bestaande en eeuwige haat.

Tegelijkertijd doet hij enorme inspanningen om zichzelf
te genezen, door bijvoorbeeld te trouwen met Antonia (zie
boven), maar ook door zijn openbare lofrede op Abel en
op diens schilderij, om maar iets te noemen. Maar ook dat
lukt niet. Zelfs het toevlucht zoeken tot de religie brengt
geen uitkomst. Net als Unamuno zelf, lijkt de ongelovige
Joaquin bewust en met alle geweld te willen geloven, het
geloof te zien als een daad van de wil, als een vorm van
redding, maar dat blijkt zo niet te werken. Hij is, zo denkt
hij, nu eenmaal slecht, iemand die als een gepredestineerde
al veroordeeld is geboren.

Dat het Joaquin niet lukt om zich te bevrijden van zijn
passie heeft in niet onbelangrijke mate te maken met het
feit dat hijzelf en anderen niet reageren zoals hij gedacht
had. Zo lukt het hem bijvoorbeeld niet om echt van zijn
vrouw te houden, iets wat — zoals hij op zijn sterfbed lijkt
in te zien — zijn redding had kunnen betekenen Ook kan
hij geen wraak nemen op Abel door zijn vrouw te verlei-
den, want deze weigert, en ook het hem afnemen van zijn
zoon, het ervoor zorgen dat deze steeds meer afstand van
zijn vader neemt, werkt niet als middel tot wraak, want
dit laat Abel in feite koud. Het is juist zo dat Joaquin van-
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wege zijn passie bijna zelf zijn dochter kwijtraakt aan het
klooster, en alleen door manipulatie (een huwelijk van zijn
dochter met Abels zoon) kan hij dit voorkomen. Zelfs zijn
kleinzoon werkt niet mee aan zijn wraak, want deze geeft
duidelijjk de voorkeur aan zijn opa Abel en dit wakkert
Joaquins afgunst alleen maar aan. En ondertussen lijkt Abel
zich nergens van bewust te zijn, ook al ziet hij wel dat er
iets helemaal mis is met zijn vriend. Hij haat of minacht de
jaloerse Joaquin ook absoluut niet, iets wat Joaquin maar
wat graag zou willen om zijn eigen houding te kunnen
rechtvaardigen.

In feite is Joaquin zonder reden afgunstig en zijn woede
is irrationeel. Hij protesteert tegen zijn leven vol verbit-
tering, maar kan en wil dat ook niet opgeven. Wanneer
Abel sterft, kan hij ook weinig anders doen dan zichzelf
daarvan beschuldigen. En nu hij het voorwerp van zijn pas-
sie heeft verloren, heeft hij in feite ook zijn bestaansgrond
verloren en kan hij niet meer verder leven. Hij beschuldigt
God dat Hij hem zo gemaakt heeft, ook al gaat hij daarin
niet zover als de Kain in José Saramago’s Kain (Amsterdam,
2010). Want uiteindelijk beschuldigt hij vooral zichzelf: ik,
ikzelf heb de mogelijkheid om gered te worden door de
liefde van mijn vrouw atgewezen! Impliciet lijkt Unamuno
hiermee de vraag te hebben gesteld, overigens zonder deze
te beantwoorden, of iemand zijn persoonlijkheid nu wel of
niet kan veranderen.

Ik heb al opgemerkt dat Unamuno ideeénromans schreef,
romans die vooral doortrokken zijn van de persoonlijke
levenstilosofie van de schrijver. In eerdere romans van
zijn hand wekte dit wel de indruk dat het verhaalde on-
dergeschikt was aan een bepaald idee, dat de personages
vooral een bepaald idee vertegenwoordigden, waardoor
zij wat schetsmatig werden neergezet. Omdat Joaquin zo
geobsedeerd bezig is met zijn eigen passie, de afgunst, en
zoekt naar het hoe en waarom daarvan, kunnen we van

160



hem zeker niet zeggen dat hij als romanpersonage al te
schetsmatig is weergegeven. Natuurlijk, net als bij andere
romanpersonages van Unamuno weten we vrijwel niets
van zijn verleden, niet hoe hij eruit ziet, hoe oud hijj is
op bepaalde momenten in het verhaal, etc. etc. Waar en
wanneer hij leeft is al even onbekend. Het verhaal belicht
uitsluitend bepaalde wezenlijke momenten in zijn leven,
namelijk die momenten waarop zijn passie, zijn afgunst,
een beslissende fase doormaakt of een beslissende rol speelt.
Andere ontwikkelingen, dat wil zeggen zaken die niet di-
rect met zijn afgunstig gedrag te maken hebben, zijn voor
de verteller blijkbaar niet interessant. Het is bijvoorbeeld
opmerkelijk dat de jeugd van Joaquin en Abel maar kort
behandeld wordt, evenals de tijd waarin hun eigen kin-
deren opgroeien. En zelfs wanneer een beslissende fase in
Joaquins passie wordt belicht, gebeurt dat niet zelden uit-
sluitend in de vorm van dialogen, ook al hebben we in
deze roman wat meer houvast aan Joaquins aantekeningen
in zijn Biecht.

Maar leren we op die manier de echte Joaquin Monegro
kennen? De verteller houdt zich, net als in andere romans
van Unamuno, zoveel mogelijk afzijdig en stelt zich vrij
neutraal op. Joaquin moeten we vooral leren kennen uit
zijn dialogen, zijn aantekeningen in de Biecht en uit een
enkele weergave van zijn gedachten. Daarbij moeten we
echter wel bedenken dat, hoezeer hij ook op zoek is naar
zijn eigen wezen, naar het waarom van zijn haat en van het
gebrek aan sympathie dat hij bij anderen oproept, hij toch
vooral naar buiten treedt als iemand die zichzelf niet kan
liefhebben, die zichzelf in feite haat en die in anderen de
bevestiging wil vinden dat hij inderdaad een onsympathiek
mens is. In zijn Biecht lijkt hij zich niet anders te willen
voordoen dan hij denkt dat hij is, maar tegelijkertijd wil hij
vooral ook begrip, misschien wel medelijden opwekken bij
degenen die zijn aantekeningen zullen lezen, met name bij
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zijn dochter. Kennen wij daarmee ook de echte Joaquin,
degene die steeds maar zo hartstochtelijk roept dat men
elkaar de waarheid moet vertellen?

Er is wel opgemerkt dat in Joaquin meerdere ‘ikken’ strij-
den om zich te kunnen manifesteren, en dat zou dan bete-
kenen dat er ook meerdere waarheden zijn met betrekking
tot zijn persoon:

- de ik die hij zou willen zijn, iemand die onsterfelijk is
door zijn roem als arts, schrijver, spreker, net zo onsterfelijk
als Abel door zijn schilderijen, geliefd bij anderen, bijvoor-
beeld;

- de duivelse ik die hem doet benijden en haten;

- de ik van de Biecht, die hij schept voor anderen, een
gepredestineerde die zichzelf niet alleen beschuldigt maar
ook verontschuldigt, iemand die probeert boven zichzelf
uit te stijgen en anderen wil laten zien hoe hij zichzelf
ziet;

- de ik die ook probeert zichzelf te begrijpen en tever-
geefs probeert een beter mens te worden;

- en ten slotte nog de ik zoals anderen hem zien, iemand
die zelfs wel door derden benijd wordt, maar die in ieder
geval niet (alleen maar) slecht wordt gevonden.

Joaquin laat duidelijk merken dat laatste erg belangrijk te
vinden, dat wil zeggen te weten wat anderen van hem den-
ken, en vooral te weten wat Abel van hem vindt. Hij gaat
zelfs zover een dienstmeisje daarover uit te horen. Maar
Abel geeft op dat punt weinig te kennen, niet wanneer hij
jong is en evenmin op latere leeftijd. Hij zegt blijkbaar wel
dat Joaquins ziel onpeilbaar, niet te schilderen is. Wie van
deze ‘ikken’ de echte Joaquin is zullen wij, als lezers, even-
min als de arme man zelf, nooit te weten komen. Overi-
gens liep Unamuno met het idee dat hoe anderen iemand
zien medebepalend is voor de vraag hoe iemand zichzelf
ziet vooruit op de existentialistische ideeén van Sartre. Ne-
gatieve visies van anderen, die Joaquin meent te bespeuren,
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in feite veelal zelf wil zien, maken hem wanhopig, maar
positieve visies wil hij gewoon niet geloven.

Joaquin is daardoor een gekweld mens, iemand in wiens
innerlijk gevoel en rede met elkaar strijden, iets waaraan
ook Unamuno zelf zei te lijden. Joaquin wil geliefd zijn,
maar weigert liefde. Hij wil gewaardeerd worden, maar
weigert waardering. En zijn grootste vijand zijn niet de
anderen, maar hijzelf. Net als veel andere romanpersona-
ges van Unamuno is Joaquin buitengewoon gevoelig, maar
ook iemand die toch vooral op zoek is naar zichzelf. Hij
lijdt onder zijn atgunst, maar wil ook (en misschien juist
daarom) het hoe en waarom daarvan doorgronden. In feite
stelt hij daarmee een existentiéle vraag, een vraag die aan-
sluit bij de existentiéle vragen van filosofen als Sartre in de
decennia na het verschijnen van Unamuno’s roman.

Met de conclusie dat de hoofdpersoon van Abel San-
chez zichzelf niet kent en dat wij hem (dus) ook niet echt
leren kennen, komen we namelijk bij een hele reeks andere
vragen. Kan een mens zichzelf kennen? Zijn er meerdere
ikken? Bestaat er zoiets als de echte waarheid en kunnen
wij, mensen, die kennen? Is Joaquin Monegro wellicht on-
gelukkig omdat hij wetenschappelijk gevormd is en denkt
door de rede tot inzicht te kunnen komen? Had hij niet
veel meer uit moeten gaan van het gevoel, dat moeten ont-
wikkelen? Was de liefde inderdaad zijn redding geweest
(denk ook aan het thema van Unamuno’s Liefde en pedago-
giek, gevoel versus rede!) Had hij niet veel beter zijn vriend
Abel kunnen volgen op het pad van de kunsten, van het
gevoel, van een lichtzinniger, maar waarschijnlijk wel ge-
lukkiger bestaan?

Maar om die laatste vraag te kunnen beantwoorden zou-
den we toch eerst moeten weten of Abel wel echt geluk-
kig was. En dan blijkt dat we bijzonder weinig weten van
hem en van de overige personages in deze roman. Wie
Abel echt is weten we niet; we weten alleen wat een paar
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anderen over hem zeggen, zijn zoon met name, maar die zit
duidelijk in het kamp van Joaquin en lijkt niet objectief te
zijn. En de visie van Joaquin op zijn vriend en vijand kan
alleen maar vertekend zijn. Kortom: met betrekking tot
Abel krijgen we alleen maar oppervlakkige en doorgaans
met elkaar tegenstrijdige visies te horen.

Duidelijk zal wel zijn dat Joaquin en Abel elkaars te-
genpolen zijn, net zoals Kain en Abel dat waren: toege-
wijd versus slim, serieus versus grappig, in zichzelf gekeerd
versus open, ongelukkig versus gelukkig, saai versus lucht-
hartig, monogaam versus versierend, jaloers versus benijd,
wetenschappelijk versus artistiek, enzovoorts. Waar Joaquin
diep is, is Abel oppervlakkig. En dergelijke tegenstellingen
vinden we ook terug bij hun vrouwen, Antonia en Helena,
resp. de gelovige vrouw, goede moeder, de liefdevolle, een
en al ziel, tegenover de heidense, klassieke schoonheid, ijdel
en uitdagend, een en al vlees, enzovoorts. Van Helena weten
we dus dat ze knap 1s (eindelijk zoiets als een beschrijving
van uiterlijke kenmerken, zij het zeer summier!) en dat ze
erg ijdel is. Antonia kennen we alleen als de moederlijke,
toegewijde vrouw die Unamuno zo dierbaar lijkt te zijn en
die we ook in andere romans van zijn hand tegenkomen.
Haar dochter en de zoon van Abel kennen we nog minder.
En dat hoeft ook helemaal niet, want zij allen zijn immers
vrij onbelangrijk als personages. Belangrijk is Joaquin, en
dan vooral zijn passie, zijn afgunst.

Voor ik verderga, even een kleine zijsprong. Unamuno
koos de namen van zijn personages altijd met zorg. Helena,
de vrouw om wie gevochten werd, die aanleiding leek te
zijn voor een strijd tussen vrienden (maar niet meer dan
een aanleiding, want in dit geval lag de ware oorzaak veel
vroeger, veel dieper!), heet zo uiteraard vanwege de dui-
delijke verwijzing naar de Trojaanse schone. Abel is een
naam die in Spanje voorkomt, een naam die rechtstreeks
verwijst naar de geschiedenis van Kain en Abel uit de Bij-
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bel. Maar voor de naam van Kain was niet zo gemakkelijk
een Spaanse equivalent te vinden. Daarom gebruikte Una-
muno voor hem een naam die qua klanken daarmee over-
eenkomsten vertoont: Joaquin (Guwakien, wanneer enigszins
losjes uitgesproken). Hun achternamen zijn ook niet geheel
zonder betekenis. Omdat al voldoende duidelijk is waar dat
‘Abel’ voor staat, kon in zijn geval volstaan worden met een
in Spanje veel voorkomende, dus nietszeggende achter-
naam: Sanchez. Maar Joaquins functie in het verhaal wordt
wat sterker aangezet door hem de achternaam Monegro te
geven, waarin dat negro (zwart) opvalt.

Zo zijn we ten slotte aangekomen bij een tweede es-
sentieel thema in het boek: Unamuno’s uitwerking van de
geschiedenis van Kain en Abel. Bij hem wordt de broe-
dermoord geen kwestie van alleen maar wraak, afgunst en
haat, maar een tragedie. Was God eigenlijk niet de oorzaak
ervan? Waarom accepteerde hij Abels offer wel en niet dat
van Kain? En waarom moesten niet alleen Kain, maar ook
diens afstammelingen gestraft worden? In de visie van Una-
muno was zijn Kain, de onsympathieke en weinig geliefde,
al bij voorbaat verloren. Hij moest een strijd voeren, vooral
tegen zichzelf, die hij onmogelijk kon winnen. Zijn Kain
is niet afgunstig van zichzelf, maar ze maken hem afgunstig
en de strijd daartegen gaat zijn krachten te boven. Abel
wordt door God niet op de proef gesteld, hoeft niet tegen
zichzelf en de hem omringende wereld te vechten en Kain
wel. Eigenlijk is laatstgenoemde daarmee sympathieker dan
Abel, die alles zo maar in zijn schoot geworpen lijkt te
krijgen. Unamuno’s Joaquin, daarentegen, is zoals hij is en
kan daar maar bitter weinig aan doen, ook al wil hij dat
nog zo graag. Hij voelt zich nu eenmaal een verstotene. Dat
Helena hem afwijst is een symptoom van iets dat al eerder
duidelijk was en veel dieper ligt. Joaquin werd nu eenmaal
als veroordeelde geboren, zoals hijzelf later zal zeggen. Hij
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voelt zich echt door iedereen afgewezen, en dat gevoel gaat
veel dieper dan alleen maar zijn jaloezie.

Unamuno identificeert zich in feite ook veel meer met
Kain/Joaquin dan met Abel. In het voorwoord tot de
tweede uitgave van het boek noemt hij eerstgenoemde
in moreel opzicht zelfs superieur. Hij vindt dat Abel ook
schuld heeft aan het conflict met zijn vriend, want net als
de Bijbelse Abel deed hij niets om te verhinderen dat deze
benadeeld, in feite verstoten werd. En de jaloerse Joaquin
vocht in ieder geval nog tegen zijn tragische lot, terwijl de-
gene op wie hij jaloers is alles maar in de schoot geworpen
kreeg. Niet de ploeterende arts, de landbouwer in de Bijbel,
werd beloond, maar de kunstenaar c.q. herder die zelf in
feite maar weinig hoefde te doen.

In de visie van Unamuno is Abel dus niet zonder meer
goed en Kain niet zonder meer slecht. Bij Unamuno be-
staat er ook niet zoiets als één enkele en simpele waarheid,
ook al is hij daar wel steeds naar op zoek. Abels persoon-
lijkheid is voor ons een raadsel, en hoezeer Joaquin ook op
zoek gaat naar zijn eigen ik, ook hem leren we niet met
zekerheid kennen. En ook wij, zijn lezers, zullen moeten
toegeven dat wij onszelf niet kennen. En als wij onszelf niet
kunnen leren kennen, iets wat Joaquin toch zo wanhopig
zijn hele leven lang probeerde, hoe kunnen we dan een
ander leren kennen? De buitenkant, ja, dat lukt nog wel.
Maar het innerlijk? Wij hebben niet eens zekerheid over
onze eigen aard en onze eigen beweegredenen! En mis-
schien moest ook Unamuno diep in zijn hart wel toegeven
dat hij de ziel van een mens niet echt kon blootleggen, en
nog veel minder de ziel, de aard van het Spaanse volk, hoe-
zeer hij dat ook wilde doen in zijn romans.

Dat de karakters van Unamuno’s romanpersonages vaak
wat schematisch zijn weergegeven en dat wij hen in feite
nooit echt kunnen doorgronden, blijkt dus ook in deze
roman het geval te zijn. Denk maar aan het feit dat we
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zo weinig blijken te weten van Abel, Helena, Antonia en
Joaquina en Abel junior. Dat we ook de hoofdpersoon,
Joaquin, ondanks alles niet echt goed blijken te kennen,
neemt niet weg dat hij een voor unamuniaanse begrip-
pen nog vrij behoorlijk uitgewerkte romanfiguur is, zeker
wanneer men hem vergelijkt met Apolodoro c.s. (Liefde en
pedagogiek) en Arturo Pérez (Nevel). Het schetsmatige van
Unamuno’s personages heeft, zoals gezegd, te maken met
het feit dat hij ideeénromans schreef, in een vorm waarin
de romans weliswaar niet volledig ondergeschikt zijn ge-
maakt aan de uitwerking van een bepaald idee, maar toch
wel doortrokken zijn van sterk persoonlijke filosofische
ideeén van de schrijver. Die filosofie is het best tot uit-
drukking gebracht in zijn Del sentimiento tragico de la vida en
los hombres y en los pueblos (1912), waarin het verlangen van
de mens naar persoonlijke onsterfelijkheid — Unamuno’s
grote obsessie — botst met het besef van de eindigheid van
elk leven. Dit leidt dan weer tot een voortdurende strijd
tussen wil en rede, tussen gevoel en verstand. Door Una-
muno werd dit niet zelden vertaald in een strijd tussen
kunst en wetenschap, en in het geval van Abel Sanchez dus
tussen de schilder Abel en de wetenschappelijk gevormde
arts Joaquin, ook al proberen ze elkaar te betitelen als een
wetenschappelijke schilder en een artistieke arts. En op re-
ligieus gebied uit zich dit misschien in ongeloof, maar ook
in een visie op het geloof als een daad van de wil, iets wat
ook Joaquin probeert te bereiken teneinde redding te vin-
den voor zijn pathologische haat en afgunst. Omdat wij ons
niet kunnen neerleggen bij onze eigen sterfelijkheid, aldus
Unamuno, omdat wij die niet kunnen verdragen, hebben
wij behoefte aan God, aan een God die ons de kans op
enige vorm van onsterfelijkheid biedt, zodat God dus een
menselijke behoefte is.

In deze roman wordt in wezen de vraag gesteld wat de
zin, het doel is van het menselijk bestaan. “Waarom ben
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ik geboren?’, vraagt Joaquin, en zijn biechtvader veran-
dert die vraag in een “Waartoe ben ik geboren?” De we-
tenschappelijke redevraag wordt daarmee vervangen door
een vraag vanuit de intuitie, vanuit het gevoel. Daarmee
poneert Unamuno een gedachte die hij al eerder in Liefde
en pedagogiek had geopperd. Hij is niet tegen de weten-
schap op zich, maar men moet wel oog hebben voor de
beperkingen daarvan en het belang van de geestelijke en
ethische waarden naar waarde schatten. Joaquin voelt in
zichzelf duidelijk deze strijd tussen de tirannie van de rede
en de dwang van de passie, iets waarvan hij uiteindelijk het
slachtoftfer wordt. Door zijn ziekelijke neigingen, vanwege
het feit dat het object van zijn haat (en liefde?) hem is
ontvallen en hij niets meer heeft waartegen hij kan vech-
ten, door zijn onvermogen zichzelf en anderen lief te heb-
ben, wordt hij wanhopig. Hij kan zich niet neerleggen bjj
de onzekerheden die het menselijk bestaan kenmerken en
komt te laat tot het besef dat de liefde hem mogelijk had
kunnen redden, ook al lijkt zelfs dat besef, net als in Liefde
en pedagogiek, eerder te berusten op een stelling dan op ab-
solute zekerheid. Misschien vraagt hij daarom het kind, zijn
onschuldige kleinzoon, bij hem te brengen op zijn sterfbed
en vraagt hij deze daarom om hem te vergeven. Het kind
kan nog niet besmet zijn met jaloezie, want hij is nog te
jong. Misschien kan hij hem alsnog genezen en redden na
een leven vol afgunst?

Voor mijn vertaling van dit boek heb ik gebruik gemaakt
van de tweede uitgave, die van 1928, waarvan wordt aan-
genomen dat die door de schrijver zelf gecorrigeerd is.
Omdat Unamuno niet bekendstaat om zijn grote mate van
nauwgezetheid, vond ik het nodig verschillende uitgaven
van deze tweede editie te raadplegen, waar nodig met el-
kaar te vergelijken en in geval van twijfel die versie te vol-
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gen die mij het meest logisch voorkwam. Het raadplegen
van meerdere versies, die allemaal een inleiding bevatten,
had bovendien als voordeel dat ik als schrijver van dit na-
woord kon putten uit de vaak waardevolle opmerkingen
in de verschillende inleidingen. Ik heb daartoe de uitga-
ven onder redactie van José Luis Abellan (Clasicos Castalia,
Editorial Castalia, Madrid 1990), Isabel Criado (Coleccion
Austral, Espasa Calpe, Madrid 1990), Luciano Gonzilez
Egido (Biblioteca Unamuno, Alianza Editorial, Madrid
1997) en Carlos A. Longhurst (Letras Hispanicas, Catedra,
Madrid 1995) geraadpleegd. Met opzet heb ik niet gekeken
naar eerdere vertalingen van het boek in het Nederlands,
namelijk die van dr. G.J. Geers (Arnhem 1927) en meer
recentelijk die van Maria van der Velde (Kwadraat, Utrecht
1987), om me daardoor niet al te zeer te laten beinvloeden.
Wel heb ik gekeken naar het Nawoord bij laatstgenoemde
vertaling, dat van Chris van der Heijden. Voor het schrij-
ven van mijn nawoord heb ik eveneens dankbaar gebruik
gemaakt van Maarten Steenmeijer, Moderne Spaanse en
Spaans-Amerikaanse literatuur, van 1870 tot heden, Martinus
Nijhoft uitgevers, Groningen 1996.

Arnhem, januari 2011
Bart Peperkamp

169



