“..nou? Ik geloof dat meisjes je niet veel zeggen. Ik zie je
nooit achter hen aanlopen.’

Ze was sympathiek, mevrouw Fabregas. Zeni had haar
hoog. Het was prettig met haar te praten want ze nodigde
uit tot confidenties, terwijl ze toch meer dan wie ook een
betrouwbare indruk wist te wekken. Hij kon urenlang met
haar zitten converseren. Mevrouw Maria hield van bloe-
men, en ze had zonder meer de mooiste tuin van de kolonie.
Tussen de rozenstruiken, in gezelschap van deze dame, die
Zeni van harte hielp met het schoonmaken van de olean-
ders en het opbinden van een paar fuchsia’s die niet genoeg
zon hadden gekregen en grillig gegroeid waren, voelde
Zeni zich in een soort van oase waar hij de warmte van
zijn moeder terugvond. Hij wist niet waarom, maar ze deed
hem denken aan de liefelijkheid van zijn huis, de vrede en
het welbevinden dat hij ervoer als zijn moeder dicht bij
hem was. Mevrouw Maria sprak graag over muziek en ze
had grote bewondering voor ‘mooie’ muziek, zoals zij het
noemde. Zeni was een briljant pleitbezorger van Franse
muziek, en hij verdedigde met vuur dat, wat hij onder mu-
ziek verstond, begon bij Ravel, en met veel moeite wist
hij zijn kritiek op mevrouw Maria’s naieve bewondering
voor ‘mooi klinkende’ muziek in te slikken. Hij begreep het
standpunt van zijn andersdenkende gesprekspartner perfect,
maar haar kwalificatie maakte hem kregel. Op een middag
waren ze aan het discussiéren, waarbij ze allebei hun best
deden om de ander te overtuigen en hun argumenten zo
beschaatd mogelijk naar voren te brengen, en in een poging
hun theorieén te verbinden, konden ze het slechts eens
worden over twee namen: Schubert en Poulenc. Ze werden
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het zelfs over Mozart en Séverac niet eens. ‘Die charme van
Mozart kan ik niet velen, mevrouw Fabregas. Het klopt
allemaal wat u zegt, iedereen gaat erin mee, iedereen kwali-
ficeert zijn charme als voorbeeldig, maar daar gaat het niet
om. Het gaat erom dat het geen artefact is. Het is misschien
wel een gave, een instinct voor “goddelijkheid”, zoals ze
vroeger zeiden; maar charme is niet Mozart. Nee, mevrouw
Fabregas. Het is een soort “betoverde” charme. Ik accepteer
uw kwalificatie “mooi”, maar ik ben daar niet in geinteres-
seerd zolang dat “mooi” niet vreugdevol is. Ik weet niet hoe
ik het moet zeggen... en Zeni glimlachte, beducht haar te
ontstemmen. Maar mevrouw Maria genoot ervan de ge-
dachtengang te volgen van deze jongeman, in wie ze een
generatie herkende die ver af stond van de hare en wiens
boeiende ideeén, al waren ze anders dan de hare, haar hiel-
pen haar wellicht wat eentonige gezichtsveld te verluchten.
‘En denk je niet dat wanneer het mooie vreugdevol wordt,
het snel gaat vervelen?’ ‘O, nee! Hoe zal ik het zeggen? Ziet
u die roos? Is die niet vreugdevol? Verveelt die roos u ooit,
die rozen? En daarentegen, een gardenia, een camelia, een
saliebloem, fraaie, welgevormde bloemen; bij voorbeeld,
meisjes, daar had u het net over: wie zou u bij voorbeeld
kiezen, Teresa of Roser Ribes?” (En mevrouw Maria was in-
nerlijk verheugd over haar aanstaande overwinning:) ‘Maar
je zult niet ontkennen dat rozen reeds bewonderd werden
door Mozart.” (Daar ging het niet om. Dat bedoelde Zeni
niet. Dit waren geen goede voorbeelden.) ‘Schubert. Die
neem 1k van u aan, niet waar? Ziet u wel? Daarin komen
we overeen. Hij heeft de gave van Mozart en de charme
van een artefact. Een roos. Een meisje, een meisje... wat zal
ik zeggen, wie zou ik in mijn herinnering kunnen vinden?’

Mevrouw Fabregas noch Zeni had gemerkt dat Teresa
(die zat te breien onder de pergola naast de balustrade) stil-
letjes hun gesprek volgde, zonder zich erin te mengen, zon-
der hun te laten te weten dat ze hen daar waar ze zat kon
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horen, en op dat moment verraste ze hen door tussenbeide
te komen:

‘Raya’

Mevrouw Maria glimlachte toegevend, met wijd open
ogen.

‘Raya, dat klopt.

Maar Zeni kende Raya niet, en alleen Teresa had haar
naam herhaaldelijk genoemd in de korte gesprekken die
ze tot dan toe met Zeni gevoerd had. De reactie kwam
snel: Had Teresa hun gesprek gevolgd? En had hij niet net
over haar gesproken? Zeni voelde zich helemaal rood wor-
den. Maar Teresa’s lach stelde hem meteen gerust. Teresal
Wat was ze liefl Wat was ze fijngevoelig! Zo anders dan de
andere meisjes van de kolonie! En aldus begon een hechte
vriendschap. Een vriendschap die probleemlozer was door
het verschil in leeftijd en waar Zeni zich in koesterde alsof
hij een oudere zus had ontdekt, een liefdevolle zus die hem
vertroetelde als zijn moeder maar anders dan zijn moeder.
En vanaf die dag gingen ze elke middag uit. Met de Fabre-
gassen of met de Fabregassen en tante Silda, of Teresa en hij
alleen met z'n tweeén. En als ze een keer te lang wegbleven,
dan hoefde je ze niet ver te zoeken: de Lourdeskapel (waar
een wit Heilig Maagdje haar armen ophief boven de hele
vallei van Sant Carles). Teresa en Zeni zaten uren en uren
en uren onder een gigantische ceder (die nog niet door zes
mannen omarmd kon worden). Van de recente anekdote
naar de verzen, van de verzen naar de ontboezemingen, van
de ontboezemingen naar de ambities en de toekomstplan-
nen: als het gesprek kwijnde, wist Teresa steevast de be-
koring te laten opbloeien door een lied te neurién. ‘Zing
Wohin.! ‘Nog een keer?’ ‘Ja, nog een keer, Teresa.” Schubert
moest het geschreven hebben bij een zonsondergang als
deze, met een meisje om te denken, in een stilte zoals die
van deze vallei... ‘Raya is ook verrukt van dit lied. ‘Maar...
luister, Teresa: wie is toch die Raya? Raya, Raya, Raya, je
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hebt het altijd over die vriendin van je, maar ik kan me haar
niet voorstellen en ik weet ook niet waarom je het zo vaak
over haar hebt’

En Teresa wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon niet
verklaren waarom ze in het bijzijn van Zeni zo vaak aan
Raya dacht.

‘Een ogen, een ogen, weet je? En gouden haren. En zo’'n
mond, zoals deze van jou, maar iets groter en hier iets
scherper omlijnd..] en met haar vinger volgde ze Zeni’s
bovenlip, waarbij ze een huivering bij hem opwekte die ze
zelf ook ervoer. ‘Net zo lang als jij, bijna, met een handen,
een handen... hoe zal ik het zeggen? En een stem, een stem
gemaakt om te zingen, maar om voor iemand in het bijzon-
der te zingen. Ik weet het niet. Blijf tot de tiende. Ze komt.
Elk jaar komt ze aan het begin van de volgende maand.
Blijt, Zeni! Ga niet weg voordat je haar hebt leren kennen.
Ze zou het zo leuk vinden!’

‘Tante: ken je een meisje dat hier komt en dat Raya heet?’

‘Raya? Jazeker! Die logeert bij de familie Vancells. Is ze
er al?’

‘Nee, ik geloof van niet. Ik heb over haar gehoord

‘Ta, een blondine, maar echt blond, want vandaag de dag,
Zeni, je weet wel dat..”

En Zeni durtde zijn tante Silda niets meer te vragen en
Silda durfde niet te informeren naar de redenen die haar
neef tot die vraag hadden gebracht. In het huis van de fa-
milie Vancells? Dat ze nu net daar logeert! Wat zou het voor
meisje zijn? Dat ze filosofie studeert is eerder een beden-
kelijk voorteken. Het zal wel zo'n contactgestoord meisje
van de Universiteit zijn. Wat heeft Teresa toch met haar? Als
ze nu de eerste of de tweede kwam, maar de tiende, en hij
moest aan het einde van de maand thuis zijn. Natuurlijk
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zouden ze hem misschien toestemming geven en zijn oom
en tante zouden het ook leuk vinden, maar het kon ge-
woon niet. Bovendien sloeg het nergens op. En Ricard was
met de dag onuitstaanbaarder. De komedie die hij iedere
avond te verduren kreeg in het clubhuis, waarbij hij moest
toekijken hoe hij zich uitsloofde voor de meisjes, deed zijn
bloed koken. Nu was meisje Guarro aan de beurt. Wat zag
hij toch in haar? Waar was al dat gekoketteer voor nodig?
ledereen zag het en het vreemde was dat oom Agusti, met
dat karakter van hem, zijn zoon zijn gang liet gaan. Hola!
het zou best kunnen dat hij er stickem mee in zijn sas was,
dat hij meent dat het hem interessanter maakt en dat hij
zelfs denkt dat alle meisjes gek zijn op zijn zoon. En Victor
gaat Ricard achterna. Hij trekt op met een groepje waar
je beter honderd kilometer vandaan kunt zitten. Vooral
Cunillé, opgedoft als een meisje, was onuitstaanbaar. Dat
moest allemaal een beproeving zijn voor tante Silda. Wat
een geweldige vrouw was ze toch! En wat hield hij van
haar! Ze was een uitzondering tussen al die lui, en hij be-
greep waarom ze zo goed kon opschieten met mevrouw
Fabregas, mevrouw Maria. Zonder enige twijfel waren ze
de ‘sterren’ van die nogal potsierlijke constellatie. Misschien
ook de Durans. Dat waren heel prettige mensen. Met Ma-
riana raakte hij meteen in gesprek elke keer dat ze elkaar
tegenkwamen, en ze ‘poseerde’ helemaal niet en ze deed
ook niet kattig. En daarbij waren ze niet eens dikke vrien-
den. Ze hoetde vooral niet zo nodig te flirten en ze keek je
niet zo raar aan. Het was een normaal meisje. En je zag haar
dan ook nooit met iemand in het bijzonder optrekken. Dat
vond zij vast ook irritant. Als hij daar wat langer was blijven
wonen, had hij beslist een club van sympathieke mensen
opgericht. ‘Zeni! ik zocht je net: je hebt een brief, ik geloof
van je moeder, in ieder geval de envelop.” En oom Agusti
gaf hem de brief en zei dat ze hem zeker terug wilden. En
dat was inderdaad het geval, en dat was wat Zeni tegen zijn
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oom zei terwijl hij hem de brief teruggaf waarin zijn moe-
der schreet dat hij de negenentwintigste thuis moest zijn,
want de eerste vertrokken ze met zijn drieén, zij tweeén
met zijn vader, naar Wenen.

“Wenen? Wat een geluk heb jij, Zeni!” En Zeni zei tegen
zijn oom dat hij inderdaad ook verbaasd was, want hij wist
niets van die reis. Hij wist alleen dat zijn vader naar een
congres in Praag moest, maar dat was in november, en bo-
vendien was Praag niet Wenen. Vanat dat moment vond
Zeni alles om hen heen eng, klein, schraal. De kring waarin
hij zich bewoog vond hij tam. Hij kon niet zeggen dat het
door de opwinding over zijn reis naar Wenen kwam, want
het was niet de eerste keer dat hij naar het buitenland reisde,
en ook niet de tweede; maar hij kon ook niet ontkennen
dat het enigszins meespeelde. Meteen wist de hele fami-
lie dat Zeni eerdaags weg moest (Agusti vertelde het aan
Ricard), en meteen wist de hele kolonie het. De families
Mainés, Duran, Claveria, Ribes, Lor, Fabregas, iedereen
trok tegelijkertijd ten aanval: ‘Naar Wenen, Zeni?’ Ja, naar
Wenen. Hoezo? Wat was daar bijzonder aan? Waar had-
den ze het over? Naar Wenen. Alsof hij naar de maan ging.
Is het niet overal hetzelfde? Een aantal aan elkaar gekop-
pelde wagons, een station dat lijkt op elk ander station, een
hotel als alle hotels, langere of kortere straten en pleinen
met banken en bomen in het midden en monumenten, en
paleizen van steen of marmer, wat was een reis? “Van reizen
steek je heel wat op!” opperde de clown van de grote fami-
lie, Calvet, en Zeni glimlachte vermoeid. Waarom zeurden
ze zo aan zijn kop? Om hem te vleien? Had hij dan niet
door dat hij met zijn neus in de boter viel? Dat hij benijd
werd? ‘O, de Donau, mijn vriend Zeni!” zei doctor Vancells
toen hij ertussen kon komen, ‘wat een herinneringen heb
ik aan de Donau! Mijn hele leven voelt zich aangetrok-
ken tot die magneet in de buurt waarvan ik enige tijd heb
mogen vertoeven. Ik zou de helft van mijn bestaan willen
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ruilen voor een weerzien met Wenen, en je ziet het: hier
ben ik, gebonden aan de collegezaal, tussen de jongelui, van
wie sommigen wellicht het genot van de populariteit zul-
len kennen, maar nooit zullen ze het genot smaken van die
bloedstollend duistere momenten!’

Waar wilde doctorVancells insinueren met die preek? Had
hij zonet niet een ballon opgepompt met het gas van een
paar belachelijke platitudes? Was de Donau niet een rivier
zoals de Llobregat, zoals de rivier waar je over moest om
bij het Oude Kasteel te komen op de weg naar de Pachs?
Wat voor een romantische geschiedenis wilde hij hem in
de maag splitsen? Het was niets voor doctor Vancells, die
bombast en ophef. “Wat zal ik voor je meenemen, Teresa?’
Aan de vreugde over deze reis gaf hij alleen tegenover Te-
resa lucht. In haar bijzijn zag hij Wenen op een andere ma-
nier. In de ogen van dit kleine, dunne, levendige, gracieuze
meisje kwam de stad die alle andere mensen verrukte tot
leven. Tk wil een aandenken voor je meenemen. Zou je het
vervelend vinden om me te zien deze winter als ik terug
ben?’

En Teresa keek naar hem met oogjes die doordrongen tot
het binnenste van haar vriend, alsof ze twijfelde of ze hem
zou antwoorden met dezelfde argeloosheid.

“Wat zal ik meenemen?’

En Teresa zei: niets, niets; maar Zeni pakte haar handen
vast en schudde ze speels.

‘Neem maar een broodje voor me mee.

Maar Zeni negeerde deze kleine en nederige paskwil en
drong aan:

“Wat zou je graag willen?’

En Teresa zou later, vele jaren later, terugdenken aan deze
uitbarsting van eerlijkheid, hartelijkheid, aanhalige vriend-
schap. Haar ogen zwommen in woelende wateren die de
echte wereld deden verdwijnen en het beeld verwijderden
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van Zeni, die van geen wijken wist en van wie ze alleen zijn
stem hoorde en zijn vingers voelde.

‘Zeg nu, Teresal’

En toen ze haar naam hoorde, reageerde ze. Ze besefte
wat er aan de hand was en dat ze wakker moest worden.
Ze moest wijken voor de onstuimigheid van dat jonge
hart. Wat zou ze graag willen? Of liever gezegd, wat zou hij
graag voor haar meenemen? En als een springveer zocht ze
in een oogwenk de clou, en als een schot klonk het:

‘Een wals’

‘Een wals?’

‘Een wals’

Een wals. Wat bedoelde Teresa? Een wals. Moest hij een
wals voor haar meenemen? Toen associeerde hij dat woord
met de naam van de stad waar hij heen ging en het drong
tot hem door.

‘Voor de piano?’

‘Zoals je wilt.

‘Om te zingen?’

‘Zoals je wilt.

‘Een plaat?’

‘Een wals’

‘Maar op een plaat? Op een plaat?’

‘Een wals, Zeni.
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