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Alsof hij zijn tijd niet beter kon besteden dan te tobben 
over dit soort flauwekul! ‘Wat kan mij het schelen!’

‘...nou? Ik geloof dat meisjes je niet veel zeggen. Ik zie je 
nooit achter hen aanlopen.’

Ze was sympathiek, mevrouw Fàbregas. Zeni had haar 
hoog. Het was prettig met haar te praten want ze nodigde 
uit tot confidenties, terwijl ze toch meer dan wie ook een 
betrouwbare indruk wist te wekken. Hij kon urenlang met 
haar zitten converseren. Mevrouw Maria hield van bloe-
men, en ze had zonder meer de mooiste tuin van de kolonie. 
Tussen de rozenstruiken, in gezelschap van deze dame, die 
Zeni van harte hielp met het schoonmaken van de olean-
ders en het opbinden van een paar fuchsia’s die niet genoeg 
zon hadden gekregen en grillig gegroeid waren, voelde 
Zeni zich in een soort van oase waar hij de warmte van 
zijn moeder terugvond. Hij wist niet waarom, maar ze deed 
hem denken aan de liefelijkheid van zijn huis, de vrede en 
het welbevinden dat hij ervoer als zijn moeder dicht bij 
hem was. Mevrouw Maria sprak graag over muziek en ze 
had grote bewondering voor ‘mooie’ muziek, zoals zij het 
noemde. Zeni was een briljant pleitbezorger van Franse 
muziek, en hij verdedigde met vuur dat, wat hij onder mu-
ziek verstond, begon bij Ravel, en met veel moeite wist 
hij zijn kritiek op mevrouw Maria’s naïeve bewondering 
voor ‘mooi klinkende’ muziek in te slikken. Hij begreep het 
standpunt van zijn andersdenkende gesprekspartner perfect, 
maar haar kwalificatie maakte hem kregel. Op een middag 
waren ze aan het discussiëren, waarbij ze allebei hun best 
deden om de ander te overtuigen en hun argumenten zo 
beschaafd mogelijk naar voren te brengen, en in een poging 
hun theorieën te verbinden, konden ze het slechts eens 
worden over twee namen: Schubert en Poulenc. Ze werden 
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het zelfs over Mozart en Séverac niet eens. ‘Die charme van 
Mozart kan ik niet velen, mevrouw Fàbregas. Het klopt 
allemaal wat u zegt, iedereen gaat erin mee, iedereen kwali-
ficeert zijn charme als voorbeeldig, maar daar gaat het niet 
om. Het gaat erom dat het geen artefact is. Het is misschien 
wel een gave, een instinct voor “goddelijkheid”, zoals ze 
vroeger zeiden; maar charme is niet Mozart. Nee, mevrouw 
Fàbregas. Het is een soort “betoverde” charme. Ik accepteer 
uw kwalificatie “mooi”, maar ik ben daar niet in geïnteres-
seerd zolang dat “mooi” niet vreugdevol is. Ik weet niet hoe 
ik het moet zeggen...’ en Zeni glimlachte, beducht haar te 
ontstemmen. Maar mevrouw Maria genoot ervan de ge-
dachtengang te volgen van deze jongeman, in wie ze een 
generatie herkende die ver af stond van de hare en wiens 
boeiende ideeën, al waren ze anders dan de hare, haar hiel-
pen haar wellicht wat eentonige gezichtsveld te verluchten. 
‘En denk je niet dat wanneer het mooie vreugdevol wordt, 
het snel gaat vervelen?’ ‘O, nee! Hoe zal ik het zeggen? Ziet 
u die roos? Is die niet vreugdevol? Verveelt die roos u ooit, 
die rozen? En daarentegen, een gardenia, een camelia, een 
saliebloem, fraaie, welgevormde bloemen; bij voorbeeld, 
meisjes, daar had u het net over: wie zou u bij voorbeeld 
kiezen, Teresa of Roser Ribes?’ (En mevrouw Maria was in-
nerlijk verheugd over haar aanstaande overwinning:) ‘Maar 
je zult niet ontkennen dat rozen reeds bewonderd werden 
door Mozart.’ (Daar ging het niet om. Dat bedoelde Zeni 
niet. Dit waren geen goede voorbeelden.) ‘Schubert. Die 
neem ik van u aan, niet waar? Ziet u wel? Daarin komen 
we overeen. Hij heeft de gave van Mozart en de charme 
van een artefact. Een roos. Een meisje, een meisje... wat zal 
ik zeggen, wie zou ik in mijn herinnering kunnen vinden?’

Mevrouw Fàbregas noch Zeni had gemerkt dat Teresa 
(die zat te breien onder de pergola naast de balustrade) stil-
letjes hun gesprek volgde, zonder zich erin te mengen, zon-
der hun te laten te weten dat ze hen daar waar ze zat kon 
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horen, en op dat moment verraste ze hen door tussenbeide 
te komen:

‘Raya.’
Mevrouw Maria glimlachte toegevend, met wijd open 

ogen.
‘Raya, dat klopt.’
Maar Zeni kende Raya niet, en alleen Teresa had haar 

naam herhaaldelijk genoemd in de korte gesprekken die 
ze tot dan toe met Zeni gevoerd had. De reactie kwam 
snel: Had Teresa hun gesprek gevolgd? En had hij niet net 
over haar gesproken? Zeni voelde zich helemaal rood wor-
den. Maar Teresa’s lach stelde hem meteen gerust. Teresa! 
Wat was ze lief! Wat was ze fijngevoelig! Zo anders dan de 
andere meisjes van de kolonie! En aldus begon een hechte 
vriendschap. Een vriendschap die probleemlozer was door 
het verschil in leeftijd en waar Zeni zich in koesterde alsof 
hij een oudere zus had ontdekt, een liefdevolle zus die hem 
vertroetelde als zijn moeder maar anders dan zijn moeder. 
En vanaf die dag gingen ze elke middag uit. Met de Fàbre-
gassen of met de Fàbregassen en tante Silda, of Teresa en hij 
alleen met z’n tweeën. En als ze een keer te lang wegbleven, 
dan hoefde je ze niet ver te zoeken: de Lourdeskapel (waar 
een wit Heilig Maagdje haar armen ophief boven de hele 
vallei van Sant Carles). Teresa en Zeni zaten uren en uren 
en uren onder een gigantische ceder (die nog niet door zes 
mannen omarmd kon worden). Van de recente anekdote 
naar de verzen, van de verzen naar de ontboezemingen, van 
de ontboezemingen naar de ambities en de toekomstplan-
nen: als het gesprek kwijnde, wist Teresa steevast de be-
koring te laten opbloeien door een lied te neuriën. ‘Zing 
Wohin.’ ‘Nog een keer?’ ‘Ja, nog een keer, Teresa.’ Schubert 
moest het geschreven hebben bij een zonsondergang als 
deze, met een meisje om te denken, in een stilte zoals die 
van deze vallei... ‘Raya is ook verrukt van dit lied.’ ‘Maar... 
luister, Teresa: wie is toch die Raya? Raya, Raya, Raya, je 
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hebt het altijd over die vriendin van je, maar ik kan me haar 
niet voorstellen en ik weet ook niet waarom je het zo vaak 
over haar hebt.’

En Teresa wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon niet 
verklaren waarom ze in het bijzijn van Zeni zo vaak aan 
Raya dacht.

‘Een ogen, een ogen, weet je? En gouden haren. En zo’n 
mond, zoals deze van jou, maar iets groter en hier iets 
scherper omlijnd...’ en met haar vinger volgde ze Zeni’s 
bovenlip, waarbij ze een huivering bij hem opwekte die ze 
zelf ook ervoer. ‘Net zo lang als jij, bijna, met een handen, 
een handen... hoe zal ik het zeggen? En een stem, een stem 
gemaakt om te zingen, maar om voor iemand in het bijzon-
der te zingen. Ik weet het niet. Blijf tot de tiende. Ze komt. 
Elk jaar komt ze aan het begin van de volgende maand. 
Blijf, Zeni! Ga niet weg voordat je haar hebt leren kennen. 
Ze zou het zo leuk vinden!’

‘Tante: ken je een meisje dat hier komt en dat Raya heet?’
‘Raya? Jazeker! Die logeert bij de familie Vancells. Is ze 

er al?’
‘Nee, ik geloof van niet. Ik heb over haar gehoord.’
‘Ja, een blondine, maar echt blond, want vandaag de dag, 

Zeni, je weet wel dat...’
En Zeni durfde zijn tante Silda niets meer te vragen en 

Silda durfde niet te informeren naar de redenen die haar 
neef tot die vraag hadden gebracht. In het huis van de fa-
milie Vancells? Dat ze nu net daar logeert! Wat zou het voor 
meisje zijn? Dat ze filosofie studeert is eerder een beden-
kelijk voorteken. Het zal wel zo’n contactgestoord meisje 
van de Universiteit zijn. Wat heeft Teresa toch met haar? Als 
ze nu de eerste of de tweede kwam, maar de tiende, en hij 
moest aan het einde van de maand thuis zijn. Natuurlijk 
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zouden ze hem misschien toestemming geven en zijn oom 
en tante zouden het ook leuk vinden, maar het kon ge-
woon niet. Bovendien sloeg het nergens op. En Ricard was 
met de dag onuitstaanbaarder. De komedie die hij iedere 
avond te verduren kreeg in het clubhuis, waarbij hij moest 
toekijken hoe hij zich uitsloofde voor de meisjes, deed zijn 
bloed koken. Nu was meisje Guarro aan de beurt. Wat zag 
hij toch in haar? Waar was al dat gekoketteer voor nodig? 
Iedereen zag het en het vreemde was dat oom Agustí, met 
dat karakter van hem, zijn zoon zijn gang liet gaan. Hola! 
het zou best kunnen dat hij er stiekem mee in zijn sas was, 
dat hij meent dat het hem interessanter maakt en dat hij 
zelfs denkt dat alle meisjes gek zijn op zijn zoon. En Víctor 
gaat Ricard achterna. Hij trekt op met een groepje waar 
je beter honderd kilometer vandaan kunt zitten. Vooral 
Cunillé, opgedoft als een meisje, was onuitstaanbaar. Dat 
moest allemaal een beproeving zijn voor tante Silda. Wat 
een geweldige vrouw was ze toch! En wat hield hij van 
haar! Ze was een uitzondering tussen al die lui, en hij be-
greep waarom ze zo goed kon opschieten met mevrouw 
Fàbregas, mevrouw Maria. Zonder enige twijfel waren ze 
de ‘sterren’ van die nogal potsierlijke constellatie. Misschien 
ook de Durans. Dat waren heel prettige mensen. Met Ma-
riana raakte hij meteen in gesprek elke keer dat ze elkaar 
tegenkwamen, en ze ‘poseerde’ helemaal niet en ze deed 
ook niet kattig. En daarbij waren ze niet eens dikke vrien-
den. Ze hoefde vooral niet zo nodig te flirten en ze keek je 
niet zo raar aan. Het was een normaal meisje. En je zag haar 
dan ook nooit met iemand in het bijzonder optrekken. Dat 
vond zij vast ook irritant. Als hij daar wat langer was blijven 
wonen, had hij beslist een club van sympathieke mensen 
opgericht. ‘Zeni! ik zocht je net: je hebt een brief, ik geloof 
van je moeder, in ieder geval de envelop.’ En oom Agustí 
gaf hem de brief en zei dat ze hem zeker terug wilden. En 
dat was inderdaad het geval, en dat was wat Zeni tegen zijn 
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oom zei terwijl hij hem de brief teruggaf waarin zijn moe-
der schreef dat hij de negenentwintigste thuis moest zijn, 
want de eerste vertrokken ze met zijn drieën, zij tweeën 
met zijn vader, naar Wenen.

‘Wenen? Wat een geluk heb jij, Zeni!’ En Zeni zei tegen 
zijn oom dat hij inderdaad ook verbaasd was, want hij wist 
niets van die reis. Hij wist alleen dat zijn vader naar een 
congres in Praag moest, maar dat was in november, en bo-
vendien was Praag niet Wenen. Vanaf dat moment vond 
Zeni alles om hen heen eng, klein, schraal. De kring waarin 
hij zich bewoog vond hij tam. Hij kon niet zeggen dat het 
door de opwinding over zijn reis naar Wenen kwam, want 
het was niet de eerste keer dat hij naar het buitenland reisde, 
en ook niet de tweede; maar hij kon ook niet ontkennen 
dat het enigszins meespeelde. Meteen wist de hele fami-
lie dat Zeni eerdaags weg moest (Agustí vertelde het aan 
Ricard), en meteen wist de hele kolonie het. De families 
Mainés, Duran, Claveria, Ribes, Lor, Fàbregas, iedereen 
trok tegelijkertijd ten aanval: ‘Naar Wenen, Zeni?’ Ja, naar 
Wenen. Hoezo? Wat was daar bijzonder aan? Waar had-
den ze het over? Naar Wenen. Alsof hij naar de maan ging. 
Is het niet overal hetzelfde? Een aantal aan elkaar gekop-
pelde wagons, een station dat lijkt op elk ander station, een 
hotel als alle hotels, langere of kortere straten en pleinen 
met banken en bomen in het midden en monumenten, en 
paleizen van steen of marmer, wat was een reis? ‘Van reizen 
steek je heel wat op!’ opperde de clown van de grote fami-
lie, Calvet, en Zeni glimlachte vermoeid. Waarom zeurden 
ze zo aan zijn kop? Om hem te vleien? Had hij dan niet 
door dat hij met zijn neus in de boter viel? Dat hij benijd 
werd? ‘O, de Donau, mijn vriend Zeni!’ zei doctor Vancells 
toen hij ertussen kon komen, ‘wat een herinneringen heb 
ik aan de Donau! Mijn hele leven voelt zich aangetrok-
ken tot die magneet in de buurt waarvan ik enige tijd heb 
mogen vertoeven. Ik zou de helft van mijn bestaan willen 
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ruilen voor een weerzien met Wenen, en je ziet het: hier 
ben ik, gebonden aan de collegezaal, tussen de jongelui, van 
wie sommigen wellicht het genot van de populariteit zul-
len kennen, maar nooit zullen ze het genot smaken van die 
bloedstollend duistere momenten!’

Waar wilde doctor Vancells insinueren met die preek? Had 
hij zonet niet een ballon opgepompt met het gas van een 
paar belachelijke platitudes? Was de Donau niet een rivier 
zoals de Llobregat, zoals de rivier waar je over moest om 
bij het Oude Kasteel te komen op de weg naar de Pachs? 
Wat voor een romantische geschiedenis wilde hij hem in 
de maag splitsen? Het was niets voor doctor Vancells, die 
bombast en ophef. ‘Wat zal ik voor je meenemen, Teresa?’ 
Aan de vreugde over deze reis gaf hij alleen tegenover Te-
resa lucht. In haar bijzijn zag hij Wenen op een andere ma-
nier. In de ogen van dit kleine, dunne, levendige, gracieuze 
meisje kwam de stad die alle andere mensen verrukte tot 
leven. ‘Ik wil een aandenken voor je meenemen. Zou je het 
vervelend vinden om me te zien deze winter als ik terug 
ben?’

En Teresa keek naar hem met oogjes die doordrongen tot 
het binnenste van haar vriend, alsof ze twijfelde of ze hem 
zou antwoorden met dezelfde argeloosheid.

‘Wat zal ik meenemen?’
En Teresa zei: niets, niets; maar Zeni pakte haar handen 

vast en schudde ze speels.
‘Neem maar een broodje voor me mee.’
Maar Zeni negeerde deze kleine en nederige paskwil en 

drong aan:
‘Wat zou je graag willen?’
En Teresa zou later, vele jaren later, terugdenken aan deze 

uitbarsting van eerlijkheid, hartelijkheid, aanhalige vriend-
schap. Haar ogen zwommen in woelende wateren die de 
echte wereld deden verdwijnen en het beeld verwijderden 
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van Zeni, die van geen wijken wist en van wie ze alleen zijn 
stem hoorde en zijn vingers voelde.

‘Zeg nu, Teresa!’
En toen ze haar naam hoorde, reageerde ze. Ze besefte 

wat er aan de hand was en dat ze wakker moest worden. 
Ze moest wijken voor de onstuimigheid van dat jonge 
hart. Wat zou ze graag willen? Of liever gezegd, wat zou hij 
graag voor haar meenemen? En als een springveer zocht ze 
in een oogwenk de clou, en als een schot klonk het:

‘Een wals.’
‘Een wals?’
‘Een wals.’
Een wals. Wat bedoelde Teresa? Een wals. Moest hij een 

wals voor haar meenemen? Toen associeerde hij dat woord 
met de naam van de stad waar hij heen ging en het drong 
tot hem door.

‘Voor de piano?’
‘Zoals je wilt.’
‘Om te zingen?’
‘Zoals je wilt.’
‘Een plaat?’
‘Een wals.’
‘Maar op een plaat? Op een plaat?’
‘Een wals, Zeni.’

Toen Zeni zich ingebed begon te voelen in deze kolonie, 
toen de kolonie gewend raakte aan een nieuw radertje in 
zijn mechanisme, verdween Zeni uit de actualiteit. Hij 
was er bijna een ‘onder velen’. Maar die onverwachte be-
lofte van een aanstaande reis naar een van de mooiste ste-
den van Europa plaatste hem weer op de voorgrond. Van 
zijn oom tot eerwaarde Romeu; van meisje Càceres, met 
wie hij geen uitzonderlijke omgang had gehad gedurende 


