NAWOORD

Francesc Trabal 1 Benissat werd op s mei 1898 geboren
in Sabadell, een grijze provinciestad met lange smalle
straten waarin dag en nacht het syncopische ritme van de
weefgetouwen klonk, en dat daarom wel het ‘Catalaanse
Manchester’ werd genoemd. De stad was een van de pro-
ductiefste centra van de Catalaanse industriéle revolutie
in de tweede helft van de negentiende eeuw. In Sabadell
werd hard gewerkt en er werd veel geld verdiend door
de gegoede burgerij, maar de sfeer was er provinciaals en
het was niet bepaald een centrum van kunst en cultuur.
Trabals vriend Joan Oliver (die bekend zou worden onder
het pseudoniem Pere Quart) kenschetste de stad als ‘nij-
ver en in zichzelf gekeerd, treurig en rijk’. In Wals heet
Sabadell Arrahona, in feite de naam van een Romeinse
nederzetting op de plek waar nu Sabadell ligt. Over de
Sociéteit van Arrahona lezen we in Wals: ‘Een krakke-
mikkig pantheon van pseudo-artistieke rotzooi uit Arra-
hona. De roemloze cultuurtempel van het dorp dat zo
veel illustere namen geboren had zien worden en vervol-
gens de wijk had zien nemen. De tombe waarin de stofte-
lijke overschotten van de plaatselijke middelmaat werden
opgebaard.” (pagina 122)

De vader van Francesc Trabal was procureur bij de recht-
bank. Trabals twee jaar oudere broer was advocaat, vertaler
en een verdienstelijk tekenaar, die cartoons maakte voor
diverse periodieken. Francesc was te wispelturig voor een
universitaire studie en van jongs af aan schreef hij in diverse,
al dan niet door hemzelf opgezette tijdschriften. Volgens
zijn vrienden oefende hij met zijn anarchistische enthou-
siasme een grote aantrekkingskracht uit op Catalaanse en
buitenlandse schrijvers, politici en kunstenaars. Trabal was
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altijd het middelpunt van de culturele bijeenkomsten die
hij en zijn vrienden in Sabadell organiseerden, en hij was
ook altijd de jongste van de groep. Het charisma van deze
onstuimige jongeman lijkt de vijfendertigjarige Trabal te
hebben doorgegeven aan Zeni, de charmante held van zijn
roman Wals.

Om hun geboortestad op te wekken uit zijn welgestelde
lethargie, besluit Trabal samen met een aantal vrienden een
soort culturele guerrilla op te richten: La Colla de Sabadell
(De Groep van Sabadell). De groep heeft twee gezichten:
enerzijds ludiek en anderzijds strijdvaardig. In de eerste
jaren van zijn bestaan organiseert de bent absurdistische
happenings waarmee ze de gegoede burgerij van Sabadell
op de kast jaagt, maar de leden van de groep treden ook op
als activisten die streven naar de de culturele heropleving
van Catalonié.

De eerste activiteit van La Colla is een zevendaagse kam-
peerpartij, in een tijd dat er in Sabadell en omstreken al-
leen gekampeerd wordt door zigeuners. De groep trekt in
optocht naar de tent. In de stoet loopt een ezel mee, die
omhangen is met de meest uiteenlopende voorwerpen, en
de leden van de bent steken een wandelstok in de lucht,
op de taats waarvan een rond brood is geprikt bij wijze
van parasol. s Avonds gaat Trabal voor de tent staan om
geimproviseerde smartlappen te zingen, begeleid door een
grammofoon en bijgelicht door lampionnen. Aan het einde
van de kampeerpartij maken ze een paella klaar waarin alle
restjes van de voorbije week verwerkt worden: blikjes, cho-
cola, koftie en tabak.

Bij een andere gelegenheid slaat de groep een tent op in
een bos aan de rand van het strand van Cala Pola bij Tossa
de Mar. Ze leggen een rode loper uit van de tent naar de
zee. Ze baden in een zinken bad aan de rand van de vloed-
lijn. De jongens lopen in frak en met een hoge hoed op de
golven in samen met hun vriendinnen, gestoken in histo-
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rische badkostuums, met open mond aangestaard door de
dorpsbewoners.

De groep heeft een eigen Herensociéteit in een huis met
twee verdiepingen: El Casino dels Senyors. In de salon te-
kenen ze een draak op de muur met het devies: we zijn
omringd door vlegels. De boeken van de bibliotheek, met
opdrachten van de schrijvers, nagelen ze met grote spijkers
aan de muur. Ze omlijsten de schimmelvlekken en ze ge-
bruiken barbierstoelen als fauteuils. Eén kamer is ingericht
als museum van gestolen voorwerpen. In de patio richten
ze een monument voor het ding op, een standbeeld van
een sierknop van een trapleuning met een gesteven boord
en een zwarte strik, overdekt met een laag Arabische gom.
Ze organiseren dadaistische voorstellingen en happenings,
waarbij het washok als garderobe wordt gebruikt.

Het zal duidelijk zijn dat er een grote affiniteit bestond
tussen La Colla de Sabadell en de Europese avant-garde,
met name het dadaisme. In één aspect zijn Trabal en zijn
vrienden evenwel radicaal anders dan de dadaisten: waar de
laatsten zich op nihilistische wijze afzetten tegen de heer-
sende zeden, was de politieke stellingname van de Groep
van Sabadell zonder meer constructief te noemen. Daar zijn
diverse redenen voor aan te geven. Op de eerste plaats was
Spanje niet direct betrokken geweest bij de Eerste Wereld-
oorlog, terwijl het er wel in economisch opzicht van had
geprofiteerd, in het bijzonder Catalonié. Er bestond daarom
niet zo'n schrijnende behoefte om tegen de schijnheilige
waarden van de westerse beschaving aan te trappen. Op de
tweede plaats was er in Sabadell domweg weinig om te-
genaan te trappen. Het schaarse culturele leven was geént
op romantische waarden uit lang vervlogen tijden en riep
meer deernis dan afkeer op. Trabal en zijn vrienden namen
daarom een tweevoudige taak op zich: de reactivering en de
modernisering van het culturele leven van Sabadell, en in
het verlengde daarvan dat van Catalonié.
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In 1919 geeft de beroemde klaveciniste Wanda Landowski
een concert in Barcelona, georganiseerd door de Barcelo-
nese Associacio de Miisica da Camera. Deze muziekvereniging
stelt voor om dit concert te herhalen in de gehoorzaal van
de Académia de Belles Arts in Sabadell. Deze Academie voor
Schone Kunsten is geen beroepsopleiding maar een kunst-
minnende amateurclub, zoals die waarvan Zeni lid wordt
om het gemis van Teresa te verzachten, en waarvan de bibli-
otheek een centrale plaats inneemt in het sociale leven van
een aantal personages van Wals. Enige dagen na het concert
van Landowski in Sabadell geeft Trabal een lezing onder
de titel ‘Les ciutats solitaries de Catalunya’ (De eenzame
steden van Cataloni€), waarin hij zich sterk maakt voor een
federatie van muziekverenigingen in heel Catalonié, met
het doel gezamenlijk grote namen in de wereld van de ka-
mermuziek te kunnen strikken voor de Catalaanse podia.
Hij onderneemt daartoe reizen naar alle Catalaanse plaatsen
van enige betekenis. (Volgens zijn vriend Joan Oliver hield
hij aan deze tournee, afgezien van een dicht netwerk van
muziekliethebbers, een vriendinnetje over in elke plaats die
hij aandeed. De schepper van Zeni stak zijn fictieve held
qua verleidingskunst naar de kroon, want volgens Oliver
wist Trabal een keer tijdens een treinreis van een half uur
een vrouwelijke consul te versieren.) Door Trabals toedoen
kunnen provinciesteden als Sabadell kennis maken met een
keur van Europese solisten, onder wie Ricard Vifes, die
Trabal in contact brengt met onder anderen Jean Cocteau
en de zogenaamde Groupe des Six (Auric, Durey, Honeg-
ger, Milhaud, Poulenc, Tailleferre).

Trabals grote liefde voor muziek klinkt door in zijn ro-
mans, niet het minst in Wals. De Weense stijldans staat niet
alleen model voor de structuur van deze roman, maar de
spaarzame figuren van de wals symboliseren genadeloos
de loze ontwikkeling die Zeni doormaakt, want ondanks
de extreme beweeglijkheid van deze verlokkelijke jonge-
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man gaat hij nergens naartoe. Zijn manoeuvres leiden tot
niets. Hij draait in de rondte, als een grammofoonplaat, als
een elektriciteitsmeter (om een paar beelden aan te halen
die Trabal in Wals gebruikt). Hij cirkelt voortdurend rond
hetzelfde thema, dat wellicht het grootste thema van de
romankunst is: verliefdheid. Maar tegen de wetten van de
vertelkunst in is er geen apotheose en komt de verliefdheid
niet tot ontlading. Het thema zingt zich in Wals los van de
werkelijkheid en draait dol ‘in een zoetzure draaikolk. (78)
‘|Zeni] was een dolend thema geworden, van de notenbalk
getuimeld. Alsof een deel van een wals op drift was en uit-
keek naar een liefdevolle hand om hem op te nemen.’ (143)

Er klinkt veel muziek in Wals: walsen uiteraard, zigeuner-
muziek, Chopin, jazz... De muziek van Schubert verbindt
drie personen die Zeni’s onverdeelde gunst genieten: me-
vrouw Maria, Teresa en Raya. De ideeén over muziek die
Zeni uiteenzet tegenover mevrouw Maria, geven in een
notendop Trabals anti-romantische opvattingen over mu-
ziek weer. Het is veelbeduidend dat dit gesprek plaatsvindt
in de tuin van mevrouw Maria. In de tuin zet de mens de
natuur naar zijn hand. Het is een symbool van de supre-
matie van de cultuur over de natuur. Zeni helpt mevrouw
Maria ‘met het opbinden van een paar fuchsia’s die niet
genoeg zon hadden gekregen en grillig gegroeid waren’
(54) De dichotomie tussen cultuur en natuur stond centraal
in het gedachtegoed van de culturele stroming die de toon
aangaf in Catalonié in de jaren dat Trabal opgroeide, en
grijpt terug op een gevleugeld begrippenpaar dat de Cata-
lanen vaak gebruiken om hun volksaard te typeren: seny en
rauxa. Het eerste begrip betekent zoiets als gezond verstand,
het tweede drift. Seny is cultuur, rede, orde, maat; rauxa is
de grillige, duistere, onvoorspelbare natuur. De dominantie
van seny over rauxa werd en wordt in Catalonié gezien als
een symbool van de Catalaanse cultuur. Deze overtuiging
bereikte een hoogtepunt in het noucentisme, een culturele
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stroming die maatgevend was in de eerste drie decennia
van de twintigste eeuw, en waarvan de invloed tot op de
dag van vandaag doorwerkt. Het was een neoclassicistische
beweging met een extreem geloof in de kneedbaarheid
van de Catalanen tot modelburgers. Het idee was om een
culturele elite te kweken die waarden als redelijkheid, ac-
curatesse, sereniteit, orde, maat, helderheid moest uitstralen
naar de Catalaanse samenleving en van daaruit naar de rest
van Spanje.

In het begin van Wals is Zeni een voorbeeldige noucen-
tistische jongeling, die uitblinkt in gezond verstand, even-
wichtigheid, sereniteit... Een typisch noucentistisch trekje
van Zeni is zijn voorliefde voor Goethe (die hij nadruk-
kelijk als niet romantisch bestempelt), een schrijver die ver-
afgood werd door Eugeni d’Ors, de grote ideoloog van het
noucentisme: ‘We zouden willen spreken als Demosthenes,
schrijven als Boccaccio, weten als Leibniz, in het bezit zijn,
zoals Napoleon, van een uitgestrekt wereldrijk, of van een
botanische tuin zoals Rudbeck...We zouden Goethe willen
zijn. Ook eerwaarde Romeu, tot wie Zeni zich sterk voelt
aangetrokken, is een toonbeeld van noucentistische elegan-
tie en sereniteit. Een grapje voor noucentistische insiders
zijn de ‘kristallijnen horden’ waarmee Zeni naar zijn zwerm
vriendinnetjes verwijst als hij te biecht is bij zijn eerwaarde
vriend. D’Ors had namelijk in 1908 een artikel in La Veu
de Catalunya (De Stem van Catalonié) gepubliceerd waarin
hij de constructieve invloed van de noucentistische elite
vergeleek met kristalgroei. Er waren volgens d’Ors ‘kris-
tallijnen individuen’ die ‘keizerlijke functies’ moesten ver-
vullen. De ‘kristallijnen horden’ van Zeni zijn natuurlijk
het tegenovergestelde van de ‘kristallijnen individuen’ van
d’Ors, want de meisjes reageren niet op de seny van een se-
rene jongeman maar zijn in de greep van de rauxa van een
ontaard rijkeluiszoontje: ‘Eerwaarde Romeu zag tegenover
hem een waar exemplaar zitten van een kwijnende bescha-
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ving. Een voorbeeldig voortbrengsel van een decadente sa-
menleving. De anti-Adam die met een begerige blik in zijn
ogen de appel laat wegrotten op het dienblad. (237) Binnen
de christelijke traditie - die binnen het noucentisme om-
armd werd - staan seny en rauxa uiteraard voor deugd en
zonde. Het is daarom niet verwonderlijk dat Zeni, op het
toppunt van zijn danswoede, te biecht gaat bij eerwaarde
Romeu, en dat de priester tegen hem zegt: “We zouden al-
lemaal een leven willen zonder zonde en in heiligheid. Het
is onze opdracht hiernaar te streven. Te streven naar heilig-
heid met vallen en opstaan.’ (238)

Zoals gezegd is Zeni in het begin van Wals een toon-
beeld van deugddoende gelijkmoedigheid, maar hij valt al
snel uit zijn rol van noucentistisch prinsje. Na een pagina
of dertig wordt het vriendelijke walsritme verstoort door
een syncopische klap op de snaartrom, in de vorm van een
flashforward naar de ontregelende kus van Teresa: ‘Teresa
kuste Zeni’s lippen, en hun dikte, hun zachtheid, hun glans
(Teresa had haar ogen woest gesloten) hadden haar ziel be-
roerd, en langzaam aan, met een soort lome wellust, remde
ze haar hart stukje bij beetje af en liet ze de lippen die haar
verhit hadden los: haar ogen gingen eensklaps open en het
blauw van de hemel, een verblindend blauw blauw, verplet-
terde haar, en slechts een innerlijke schreeuw, zonder kracht
om gehoord te worden, zelfs niet door Zeni, verscheurde
dat ijzingwekkende moment: Raya!” (33-34) Dit fragment
is een vooruitblik naar de laatste keer dat Zeni en Teresa
elkaar zullen zien. Als Zeni beseft dat hij Teresa niet meer
terug zal zien, valt hij in een zwart gat en verliest hij zijn
kristallijnen aplomb: ‘Daarom deed Ramon, in die turbu-
lente dagen waarin een naam, een beeld - Teresa - Zeni
uit zijn evenwicht bracht, zijn uiterste best de remedie te
vinden, de uitweg die zijn kameraad zou terugbrengen tot
de sereniteit, de ‘normaliteit’ die hem tot een leider hadden
gemaakt. (73-74) Maar Zeni keert niet terug naar de ‘nor-
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maliteit’. In tegendeel, hij laat toe dat de rauxa zijn gezonde
verstand belaagt en uiteindelijk velt.

Er loopt een dunne scheidslijn tussen boerenverstand en
bezetenheid. Het beeld van de wals, dat Trabal gebruikt
om de vloeiende overgang van semy naar rauxa te veraan-
schouwelijken, is voortreftelijk gekozen. Een stijldans is ge-
bonden aan strakke regels en conventies. Maar een Weense
wals kan ‘ontaarden’ in een opzwepende zigeunerwals, een
wals van Chopin in swingende jazz. De lichamelijkheid en
de beweeglijkheid van de dans schakelen de rede uit, en
de danser loopt - danst - het gevaar zich te verliezen, zijn
hoofd te verliezen, in de dans: “Zijn wals kende geen begin
en geen einde, kon niet stoppen: anders zou het hele kasteel
verpulveren; als hij er iets te lang naar omkeek, liep hij al
het gevaar te duizelen en zich, uitgeteld, te verliezen in de
leegte. Als een gonzende tol, waarvan het touw was weg-
geworpen door een hand die wie weet waar was.’ (210)

Met het op touw zetten van de Catalaanse federatie van
muziekverenigingen bewijst Trabal dat hij niet alleen
deugt voor het ontregelen van de gevestigde orde, maar
ook voor het regelen van culturele evenementen van het
hoogste niveau. Een paar jaar na de oprichting van de
Lliga Nacional d’Associacions de Misica (Nationaal Verbond
van Muziekverenigingen) besluit Trabal samen met zijn
vrienden van de Colla de Sabadell een uitgeverij te begin-
nen: La Mirada (De Blik). Ze krijgen steun van Josep Car-
ner, Guerau de Liost en Carles Riba, drie kopstukken van
het noucentisme. Trabal cre€ert met La Mirada een doel-
treffend instrument om zijn ‘gespleten persoonlijkheid’ te
botvieren. De oprichting van de uitgeverij is op zichzelf
een serieuze poging om de fundamenten van de Cata-
laanse cultuur te verstevigen, maar met de eerste uitgave
laat Trabal zich meteen van zijn ludiekste kant zien. Het
gaat om Llany que ve (Volgend jaar). Het boek is ambach-
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telijk gebonden en gezet, met oog voor het kleinste detail
en met een verfijnde, klassieke vormgeving. Het begint
met een voorwoord van Josep Carner, de grote noucen-
tistische dichtervorst. Wat volgt zijn twaalf knullige teke-
ningen en drie korte beeldverhalen van de hand van de
leden van de Groep van Sabadell, met onderschriften van
Trabal. Op de eerste tekening zien we een boef met een
zakdoek voor zijn mond, een dolk in zijn rechterhand en
in zijn linker een pistool, waarmee hij een kogel afvuurt
op een heer met een bolhoed en een wandelstok, die naar
zijn keel grijpt en achterover valt. Het onderschrift luidt:

De gewonde: BoEM!

Op een andere tekening zien we een kinderlijk getekende
duikboot met wat zeewier en vissen eromheen:

De onderzeeér: HE, ZWAARDVIS, SCHOONHEID, KOM 'S EFFE
HIER!
De zwaardvis: Hap Je HEr TEGEN Mij?

Trabal creéert bizarre effecten door de harkerige tekenin-
gen van zijn vrienden te combineren met banale sound-
bites uit het dagelijkse leven van het type: ‘Dat zeg ik
toch’, ‘He he, ik zit’. In zijn voorwoord doet Carner moe-
dige pogingen Trabals absurde humor te verbinden met
het noucentistische programma van constructief burger-
schap, maar de Catalaanse lezers staan op hun achterste
benen. Pas in de jaren tachtig komt er een herwaardering
op gang voor Lany que ve, in gang gezet door de uitgever
Jaume Vallcorba en zijn vriend Quim Monzd, een van
de interessantste postfranquistische schrijvers in Catalo-
nié, wiens hemelhoge verkoopcijfers in het laatste kwart
van de vorige eeuw mede de financiéle basis hebben ge-
legd onder het fantastische fonds van Vallcorba’s Quaderns
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Crema, waarin bijna het hele oeuvre van Trabal opnieuw
is uitgebracht. Monzé ontdekte Trabal relatief laat. Tij-
dens zijn jeugd was hij amper geinteresseerd in Spaanse
schrijvers, totdat hij Trabal ontdekte, een opvallend mo-
derne schrijver die meer overeenkomsten vertoonde met
de clouloze humor van Monty Python, de frenesie van
Looney Tunes en de autonome fictie van Kafka, dan met
de grauwe naoorlogse literatuur in Spanje.

In Wals treffen we diverse narratieve strategieén aan die
we ook terugvinden in het werk van Monzd en de con-
temporaine Catalaanse schrijvers die in zijn kielzog varen.
Een ervan is de ongerijmde opsomming: “Weldra vulde
Otilia zijn hele kamer: ze zat midden in de spiegel, in de
kast, in elke la die hij opentrok, ze hing aan zijn stropdas-
senhouder, ze zat naast de wekker op het nachtkastje, op
het hoofdeinde van zijn bed, op het omslag van het laken,
onder het kussen. (137) ‘Ze begon met het catalogiseren
van mammillaria, daarna stapte ze over op rubberen hak-
ken, ze hamsterde gedroogde poten van allerlei vogels, om
te eindigen met het aanleggen van een discotheek met lou-
ter walsen.” (208) ‘Hij liet een snor staan, rookte giganti-
sche sigaren; hij zette een bril op; hij leende Carme boeken
van Prudenci Bertrana en romans van Simenon; hij kwam
aanzetten met dezelfde manchetten als de dag ervoor; hij
maakte haar met een tragisch gezicht wijs dat hij vier bui-
tenechtelijke kinderen had’ (241) Een ander voorbeeld is
het parodiéren van literaire conventies. Bij ‘romantische’
scénes beginnen Zeni en zijn vriendinnen consequent te
trillen. Ze vragen elkaar dan of ze het koud hebben, maar ze
hebben het helemaal niet koud: ‘Maar waar kwam die kou
vandaan? De verwarming stond op de normale stand; haar
jurk, van wol; de mouwen... maar ze had het ook helemaal
niet koud! Waarom moesten haar handen haar in verlegen-
heid brengen wanneer ze die van Zeni vonden?’ (83) In het
verlengde hiervan ligt het verhaspelen van een cliché: ‘en
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de regels die ze me schreef klonken zo ver weg dat ik mijn
mond open moest laten zakken, als iemand die met stom-
heid geslagen is, om te beseffen dat ze niet vals waren. (189)
En het droogjes presenteren van heftige verlangens: ‘Zeni
wilde naar Raya kijken en haar kussen maar hij kon die
twee dingen niet tegelijk doen. (180)

In het verlengde van de enumeraties ligt het doortrekken
ad absurdum van de verhaallijn. Dit impliceert een radicale
breuk met het realisme. In de werkelijkheid verlopen ge-
beurtenissen nooit volgens een consequent doorgetrokken
lijn. Er komt altijd iets tussen, zoals Gerard Reve overtui-
gend heeft aangetoond in zijn theorie van het Zinloze Feit.
In fictie kan de lijn worden doorgetrokken zolang het de
schrijver belieft. Maar dit voorrecht is slechts weggelegd
voor schrijvers die niet uit zijn op het creéren van een
werkelijkheidsillusie, voor schrijvers die een autonome sta-
tus toekennen aan fictie: Kafka, Trabal, Monz6, Grunberg,
en andere postrealistische auteurs. (In het werk van Trabal
lijken zelfs de personages vaak autonoom: in Temperatira
komt de heldin verhaal halen bij de auteur, en in Hi ha
homes que ploren perqué el sol es pon komen de personages in
opstand tegen het parodiérende karakter van de roman.)
Trabals literaire procédé in Wals vertoont ook raakvlakken
met het analytisch kubisme van Picasso, een grote held van
Eugeni d’Ors en zijn noucentistische adepten. Zoals Picasso
een object ontleedt in al zijn facetten, zo analyseert Trabal
uitputtend en op volstrekt subjectieve en arbitraire wijze
een fenomeen: verliefdheid.

Wals is ongetwijfeld een van Trabals meest conventio-
nele romans. Voordat hij met Wals eindelijk de begeerde
Premi Joan Crexells wint, heeft Trabal reeds vijf romans
gepubliceerd. Trabals eerste roman, L'home que es va perdre
(De man die zich verloor), verschijnt in 1929, vier jaar na
Lany que ve. De hoofdpersoon draagt de veelbetekenende
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naam Lluis Freceric Picabia. Aan het begin verliest hij zijn
vriendin en van de weeromstuit maakt hij een sport van
verliezen. Hijj verliest van alles en nog wat, van zijn vulpen
tot het parlement van Stockholm, van zijn secretaresse tot
een weeshuis met Chinese kinderen. Maar er worden ook
dingen en mensen teruggevonden. Van een verloren Mird
worden twee exacte kopieén teruggevonden. De Chinese
kinderen worden teruggevonden in Mexico. Als Picabia
zijn vriendin terugkrijgt, zorgen zijn medewerkers ervoor
dat hij haar weer kwijtraakt. De roman ademt de sfeer uit
van de klassieke animatiefilms.

Een jaar later verschijnt Judita, een brievenroman waarin
de verteller verslag doet van een koortsige relatie met een
musicienne, Lidia. Ze gaan op een verlaten strand in Cali-
fornié wonen om zich helemaal aan elkaar te wijden, maar
daar transformeert de lieve en hartstochtelijke Lidia in de
banale en irritante Judita. Aan het einde van de roman
vliegt Judita op en spat uit elkaar. Trabals taalgebruik is van
een roerende poétische schoonheid. Carles Riba heeft het
ontnuchteringsproces in Judita treffend omschreven als ‘des-
beatrixatie’.

Weer een jaar later, in 1931, publiceert Trabal Quo vadis,
Sanchez? Deze korte roman is een soort parodie op Wil-
helm Meisters leerjaren van Goethe, alleen is Sanchez geen
burgermanszoon die zich aan het theater wijdt, maar een bij
toeval rijk geworden fabrieksarbeider die zich overgeeft aan
de sport: tennis, boksen, voetbal... De Latijnse titel in com-
binatie met de alledaagse achternaam (mogelijke vertaling:
Waarheen gaat gij, Gerritsen?) legt een verband tussen de
Romeinse spelen en de opkomst van de moderne sport als
massavermaak. Sinchez is zeer lachwekkend én aandoenlijk.

In 1932 verschijnt Era una dona com les altres (Ze was een
vrouw als alle andere). Twwee kennissen treffen elkaar op de
begrafenis van een oude vriendin, Erénia. Tijdens de rit van
de kerk naar de begraafplaats praten ze over het leven van
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de overledene. Erénia was zo mooi dat ze mannen schrik
aanjoeg. Toen ze tenslotte trouwde, bleek haar man heel
anders te zijn dan ze gedacht had, en ze overleed onder ver-
dachte omstandigheden. Een klassieke liefdesgeschiedenis
die eindigt als een misdaadroman.

In 1933 publiceert Trabal zijn vijtde roman in vijt jaar: Hi
ha homes que ploren perqueé el sol es pon (Er zijn mannen die
huilen omdat de zon ondergaat). Het verhaal gaat van start
als een geraffineerde parodie op de klucht van de ouwe
bok en het groene blaadje. Na jaren te hebben gezucht in
een liefdeloos huwelijk begint wiskundedocent H. Carol
Ferreres een relatie met de dienstmeid, die luistert naar de
wederom veelbetekenende naam Fausta. Maar halverwege
gooit de auteur het roer radicaal om, na een discussie over
de roman met de personages en met een vriend, in de trein
van Parijs naar Barcelona, en in het tweede deel groeit het
avontuurtje van Carol en Fausta uit tot een sublieme amour
fou met een verbluffende apotheose.

Een jaar na de publicatie van Wals breekt de Spaanse Bur-
geroorlog uit. Trabal is actief aan de republikeinse kant
als cultureel promotor, met onder andere een ambulante
bibliotheek voor het front en de oprichting van een Bond
van Catalaanse Schrijvers. Hij gaat samen met Mercé Ro-
doreda naar Praag, waar ze als vertegenwoordigers van
de Catalaanse schrijvers de vergadering van de PEN-club
bijwonen. Na de overwinning van Franco vlucht hij met
onder anderen Mercé Rodoreda en Armand Obiols (Tra-
bals beste vriend, echtgenoot van zijn zus en minnaar van
Rodoreda) naar Frankrijk. Als de Tweede Wereldoorlog
uitbreekt reist Trabal af naar Chili, waar hij tot aan zijn
dood in 1957 zal blijven wonen.

In 1947 verschijnt Temperatura bij Editorial Catalonia in
Mexico. Er wordt verontwaardigd gereageerd op Trabals
laatste roman, aangezien hij er met geen woord in rept over
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de dramatische gebeurtenissen van het voorafgaande de-
cennium. En dat is een bewuste keuze. Trabal vindt name-
lijk dat de Catalaanse literatuur het meest gebaat is bij het
negeren van Franco’s poging om haar met wortel en tak uit
te roeien: ‘Ik wilde voor alles heel hard roepen dat wij Ca-
talaanse romanschrijvers geen tijd meer moesten besteden
aan het schrijven over concentratiekampen, of over Mexico,
Puerto Rico, Londen, enzovoort. Ik vond dat wij ballingen
moesten laten zien dat we uit Cataloni€ waren weggegaan
om onze taal en literatuur te verdedigen; daarom moesten
we streven naar continuiteit en dat schrijven wat we ge-
schreven zouden hebben als we niet uit Barcelona waren
vertrokken.’ (Trabal in een brief aan Joan Triad)

En Trabal gaat inderdaad op de oude voet verder. Vanuit
het verre Chili, meer dan tienduizend kilometer verwijderd
van zijn geliefde Barcelona, zet hij alle zeilen bij, en het
resultaat is een een onvolkomen meesterwerk, een virtuoze
mislukking. Het is alsof hij de literaire procédés van zijn zes
romans van voor het cataclysme in een roman van amper
meer dan twechonderd pagina’s heeft willen samenpersen,
want er zitten minstens zes romans in lemperatura: een psy-
chologische roman, een avonturenroman, een erotische
roman, een prozagedicht, een sprookje, een sciencefiction-
roman... Daarbij zit het werk vol met persoonsverwisselin-
gen, naamsveranderingen, identiteitsverschuivingen die in
een film David Lynch niet zouden misstaan. Het maakt het
lezen van Trabals literaire testament tot een even interes-
sante als inspannende ervaring en Témperatura tot een van
de zeldzame romans die de lezer evenzeer aantrekken als
afstoten.

Frans Oosterholt
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