
Woord vooraf

Wie het poëtisch oeuvre van Bert Schierbeek
(1918–1996) doorbladert, zal tientallen gedichten tegen-
komen die een relatie hebben met de beeldende kunst.
Uit pure bewondering of uit persoonlijke genegenheid
heeft de dichter zich zijn leven lang laten inspireren
door het werk van uiteenlopende kunstenaars, van Shin-
kichi Tajiri, Pierre van Soest en Frank Lodeizen tot Loes
van der Horst, Jan Sierhuis en Guillaume Leroy. Anders
gezegd: door beelden, abstracte grafiek, grote installa-
ties in de openbare ruimte, kleurrijke doeken van voor-
namelijk Nederlandse kunstenaars die zijn pad kruisten.
Maar het gebeurde ook vaak andersom: talrijke schil-
ders, beeldhouwers, fotografen en cineasten namen
Schierbeeks gedichten als uitgangspunt voor hun cre-
aties. Het opvallendste voorbeeld daarvan is schilder Jef
Diederen, die zó onder de indruk raakte van Schierbeeks
prozagedicht Ezel mijn bewoner dat hij nauwelijks meer
kon stoppen: een serie van 85 tekeningen en gouaches
was het resultaat.

Die wederzijdse beïnvloeding heeft een prachtige col-
lectie ‘coproducties’ opgeleverd, die in 1954 begon met
Het bloed stroomt door, een tekstuitgave van Bert
Schierbeek die werd vergezeld door tien zwart-witteke-
ningen van Karel Appel. Hun vriendschap dateert uit de
vroege jaren vijftig, toen Bert Schierbeek op zijn Parijse
verkenningstochten zijn atelier aan de Rue Santueil be-
zocht. Ook met Lotti van der Gaag en Corneille, die hij
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daar eveneens ontmoette, zou Schierbeek later samen-
werken.

Iets minder bekend is wellicht dat Schierbeek niet al-
leen in zijn poëzie zijn affiniteit met de beeldende kun-
sten etaleerde, maar dat ook in prozateksten deed. Hij
opende tentoonstellingen, maakte interviews met kun-
stenaars en schreef inleidingen voor catalogi. In het al-
gemeen oogstte hij daarmee veel lof. Een mooi
compliment kwam bijvoorbeeld van Jan Vrijman die de
catalogus De kleur van Leo Schatz (1989) besprak in zijn
Journaille-column in het Parool. Schierbeek had daarin
een inleiding geschreven. ‘Kijk, zo moet het,’ stelde Jan
Vrijman kort maar krachtig vast. ‘Zijn verhaal en de
prachtige reproducties dreven me onweerstaanbaar
naar de tentoonstelling.’ Vrijman vond Schierbeek bij uit-
stek iemand die over kunst kon schrijven. En hij was
lang niet de enige. De vraag is hoe dat kwam. Een veel
gehoord antwoord was: Schierbeek kon zo goed kijken.
‘Je hóórde hem kijken,’ legde Jef Diederen eens uit. ‘Als je
met hem door een landschap reed, registreerde hij alles.
Als een kind dat voor het eerst kijkt. Hardop las hij kre-
ten voor van billboards, vrachtauto’s. Kijk, daar gaan de
internationale verhuizingen, riep hij dan opgetogen uit.’

Dat Schierbeek een scherp oog had, was ook Edy de
Wilde, de voormalige directeur van het Stedelijk Mu-
seum in Amsterdam, door een toeval al heel vroeg opge-
vallen. Tijdens de mobilisatie in ’39 hadden zij elkaar in
Hoorn leren kennen. Urenlang praatten en droomden ze
daar langs de Hoornse Hop. De Wilde vertelde daar later
over: ‘De manier waarop Bert naar het licht op de wol-
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Schierbeeks introductie op het denken en doen van de
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ken keek, een scheepje dat er voer, viel me onmiddellijk
op. Daar voelde ik een soort verwantschap in.’

Ook Willem Sandberg, de voorganger van Edy de Wilde
als directeur van het Stedelijk Museum, zag al vroeg
Schierbeeks kwaliteiten. Op zijn instigatie schreef Bert
Schierbeek in 1964 De Experimentelen. Een introductie
op het denken en doen van de Nederlandse Cobra-schil-
ders, van wie korte biografieën werden opgenomen. Het
boekje, dat werd vertaald in het Engels, Frans, Spaans en
Duits, verscheen bij uitgeverij Meulenhoff in de serie
‘Beeldende kunst in Nederland’. Daarin verschenen bij-
voorbeeld van de hand van verschillende auteurs ook
publicaties over Wessel Couzijn, De Stijl, J.B. Jongkind,
neorealisme en Van Dongen.

Schierbeeks aanpak was kennelijk bevallen, want bij
monde van Meulenhoff-uitgever Bloemena kwam er op-
nieuw een verzoek voor een boekje in de reeks. Of hij
naar New York wilde om de schilder Willem de Kooning
(1904–1997) te portretteren.

Koning De Kooning

Toen Schierbeek dit verzoek kreeg, was Willem de Koo-
ning al wereldberoemd. Tal van critici noemden hem de
grootste schilder in het Amerika van zijn tijd. Sterker, bij
nieuwe exposities ging de discussie intussen vaak over
de vraag of De Kooning niet al over zijn hoogtepunt
heen was. Dat blijkt bijvoorbeeld ook uit de bewaard ge-
bleven map met fotokopieën van recensies en artikelen
uit die jaren, die Schierbeek las voorafgaand aan het
bezoek aan De Kooning. Zo zijn er essays van Clement
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Greenberg en Harold Rosenberg, de twee critici die
waarschijnlijk het meest hebben bijgedragen aan het
bekend worden van de stroming die door hen als ‘ab-
stract expressionisme’ en ‘action painting’ werd om-
schreven. Deze stroming kwam eind jaren veertig op en
bloeide in de jaren vijftig. Naast Willem de Kooning wor-
den daartoe ook Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett
Newman, Franz Kline en Robert Motherwell gerekend.
Schierbeek beschikte ook over stukken van Thomas Hess,
iemand die zich in zijn werk vooral op De Kooning
richtte als het over de abstract-expressionisten ging.

Tussen Jackson Pollock en Willem de Kooning was er
aanvankelijk de nodige rivaliteit, die zich niet tot hun
kunstenaarschap beperkte, maar ook vrouwen en drank
betrof. Nadat Pollock in 1956 bij een auto-ongeluk om
het leven was gekomen, werd de Kooning als meest
vooraanstaande schilder van het abstract expressio-
nisme beschouwd. Het lag voor de hand om daarbij ook
naar de betekenis van zijn royale naam te verwijzen:
‘koning’ en ‘king’. Lee Hall heeft zelfs de metafoor van de
kroning, de gebeurtenissen in het koninkrijk en het ster-
ven van de koning tot uitgangspunt genomen voor de
structuur van haar boek: Elaine and Bill, Portrait of a
Marriage: the Lives of Willem and Elaine de Kooning
(1993). ‘Koningin’ Elaine Fried, met wie Willem de Koo-
ning lang samenleefde, heeft zich enorm ingespannen
om de bekendheid van de schilder te vergroten. Een van
de intriges aan het hof is dat Elaine een verhouding had
met Thomas Hess en in het kunstblad waarvan hij editor
was, schreef over De Kooning.

9



Op het moment dat Schierbeek De Kooning wil bezoe-
ken, is er veel veranderd in het leven van de schilder.
De stromingen en hypes in de kunstwereld volgen elkaar
nu sneller op. De aandacht is verschoven van het ab-
stract expressionisme naar pop art en de abstract-
expressionisten zijn hun eigen weg gegaan. De Kooning
heeft de drukke stad New York verruild voor het lande-
lijke Long Island, waar het hem, zoals Schierbeek uitvoe-
rig meldt, in een aantal opzichten aan zijn geboorteland
Nederland doet denken. Hoewel ook nu nog de steeds
terugkerende thema’s in zijn werk en zijn ambachtelijk-
heid voor continuïteit in De Koonings oeuvre zorgden,
bracht de nieuwe eigen weg die hij ging, de nodige ver-
anderingen. Vanaf 1955 begon De Kooning aan een aan-
tal zeer abstracte stedelijke landschappen, die naarmate
hij vaker en langer in de Hamptons op Long Island ver-
bleef een landelijker karakter kregen en ook steeds meer
de zee tot onderwerp hadden. In de jaren zestig maakte
hij echter opnieuw verschillende series schilderijen van
vrouwen. Wanneer Schierbeek op bezoek
komt, domineren zodoende (vrouwen)figuren en geab-
straheerde landschappen en zeegezichten.

Of De Kooning zich nu doelbewust bezighield met zijn
eigen public relations of dat bij voorkeur overliet aan
mensen in zijn omgeving, het is evident dat hij vooral
graag wilde schilderen. Dat was al zo in de wilde jaren
op Manhattan met vrienden en alcohol. En vanaf zijn
vertrek naar Long Island werkte hij vaak zeven dagen
per week, hetgeen Schierbeek eerst parten zou spelen,
maar wat hij daarna zelf mooi kon observeren.
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Wel of geen boek

De Kooning interviewen viel aanvankelijk niet mee, blij-
kens een brief uit januari 1967 van Margreetje, Schier-
beeks vrouw in die tijd, aan Jan Gerhard Toonder: ‘Bert is
een paar dagen naar Willem de Kooning, – de eerste tijd
leek hij meer op Willem de Zwijger – onmogelijk hem
aan de telefoon te krijgen of een afspraak met hem te
maken. Na veel bescheiden en respectvol wachten werd
Bert tenslotte zo woedend dat hij telefonisch (en geluk-
kig kreeg hij de baas zelf aan de lijn) lik op stuk eiste,
wel een boek, of geen boek. En de goeie man die steeds
uitstelde omdat zijn painting hem zo buggerde bleek
nog steeds nauwelijks te weten waarover het eigenlijk
ging. Nu is alles mooi en prachtig. Bert is geweldig en-
thousiast. Ze praten dagen en nachten en spoelen er
waarschijnlijk ook wel een glas tussendoor. Kortom het
belooft een mooi boek te worden.’

Een boek kwam er evenwel niet. Wel een typoscript,
getiteld Willem de Kooning: a portrait, dat gereed was
voor de zetter. Deze tekst was volledig in het Engels,
maar een eerdere, onvolledige versie daarvan, die in de
nalatenschap van Schierbeek werd aangetroffen, bestaat
uit een mengelmoesje van Nederlands en Engels. Het is
heel aannemelijk dat Schierbeeks Amerikaanse vriend
Charles McGeehan, die veel uit Schierbeeks oeuvre ver-
taald heeft, het Nederlands heeft vertaald en het Engels
gefatsoeneerd. Het eigenaardige is dat dit blijkbaar pas
gebeurd is nadat in 1968 de eerste retrospectieve van de
Kooning in het Stedelijk werd georganiseerd. In de bijbe-
horende catalogus werden namelijk enkele fragmenten
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uit Schierbeeks tekst opgenomen, terwijl werd aange-
kondigd dat het gehele boek in 1969 zou verschijnen. In
de grotendeels Engelstalige tekst duiken nu en dan re-
geltjes in het Nederlands op: ‘En vergenoegd lachend
voegt hij er aan toe: “Humor sneaks in.”’

De catalogus bevat ook een inleiding van Thomas
Hess, evenals Schierbeek spreker op de opening van de
tentoonstelling, die werd georganiseerd door de toen-
malige directeur Edy de Wilde. De Kooning zelf is er ook,
voor het eerst sinds zijn vertrek naar Amerika terug in
Nederland. Op dat moment leek er nog geen vuiltje aan
de lucht, maar toen Schierbeek vervolgens doorwerkte
aan zijn manuscript en er een vertaling was gemaakt,
ontstond er de nodige irritatie. Het verhaal wil dat De
Kooning, wereldvreemd en verstrooid als hij vaak door
het leven stapte, zich onvoldoende gerealiseerd had dat
Schierbeek voor een serieuze publicatie kwam. Thomas
Hess bleek niet zo gecharmeerd van Schierbeeks aanpak.
Edy de Wilde meent dat Hess het te oppervlakkig vond,
dat Schierbeek het zich te gemakkelijk had gemaakt.
Schierbeek zelf dacht dat Hess bang was dat hij te veel
een ‘Nederlandse schilder’ van De Kooning zou maken.
Op vergelijkbare wijze was het abstract expressionisme
immers ook bestempeld als een bij uitstek Amerikaanse
stroming, de eerste die zich kon meten met Europese
scholen in de schilderkunst en die aangaf dat New York
het centrum van de kunst was geworden en Parijs had
opgevolgd.

Overigens was behalve Hess ook de toenmalige gale-
riehouder van De Kooning, Fourcade, actief om het
imago van de Amerikaanse meester te bewaken. Hij
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heeft de uitgave van een monografie over De Kooning
tegengehouden, omdat hij vond dat de schilder een
auteur van meer naam verdiende.

Onduidelijk is gebleven wat zich op de redactieburelen
van de uitgever heeft afgespeeld, maar een feit is dat
Meulenhoff afzag van publicatie van het geheel. Sinds-
dien was het typoscript onvindbaar, evenals Schierbeeks
eigen doorslag. Totdat in 1998, twee jaar na zijn overlij-
den, het lang verloren gewaande mapje toch werd te-
ruggevonden tussen de papieren van de schrijver. En het
feit dat Willem de Kooning in 2005 opnieuw een retro-
spectieve krijgt, ditmaal in de Kunsthal in zijn geboorte-
stad Rotterdam, is een goede aanleiding om Schierbeeks
tekst alsnog te publiceren.

Karin Evers
Guido Walraven
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Er is niets positiefs aan kunst behalve dat het een woord is.
De kunstenaar neemt kunst zoals hij die vindt.
Kunst wordt een manier om een manier te vermijden.
Vormen zouden de ontroering van een concrete ervaring
moeten hebben. Bijvoorbeeld: ik ben erg blij dat gras groen
is.

Dit zijn uitspraken van Willem de Kooning, de Ameri-
kaanse schilder die in Rotterdam geboren is, nu 64 jaar
oud. Hij woont al meer dan veertig jaar in New York en
omgeving. Sinds tien jaar is hij een van de meest ver-
maarde Amerikaanse schilders, ‘de grijze decaan van het
abstract expressionisme.’

Zijn invloed op de Amerikaanse schilderkunst tussen
de twee wereldoorlogen en daarna is in veel opzichten
te vergelijken met die van Pablo Picasso op de Europese
kunst. Zijn persoonlijkheid en bekwaamheid hebben een
katalyserende invloed op zijn omgeving en zijn kunste-
naarsvrienden.

De Kooning was tweeëntwintig jaar toen hij naar Ame-
rika vertrok. Tien jaar lang had hij de avondcursus ge-
volgd aan de Academie voor Beeldende Kunsten en
Techniese Wetenschappen in Rotterdam. Hij had dit ge-
daan op aanraden van Jan en Jaap Gidding, ‘schilders en
decorateurs’, bij wie hij na de lagere school in dienst was
gekomen.

Naar New York bracht hij mee: zijn begaafdheid, zijn
vaardigheid en zijn vertrouwdheid met de Europese
schilderkunst. Van zijn moeder, een steile, wilskrachtige,
dominerende vrouw, had hij zijn doorzettingsvermogen
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meegekregen en de wil om iets unieks tot stand te bren-
gen zonder concessies te doen aan de buitenwereld.

‘Ik wil de grootste kunstenaar zijn, de grootste min-
naar en de grootste drinker.’ Daar slaagde hij op luister-
rijke wijze in, maar niet precies op de manier zoals zijn
moeder het zich had voorgesteld of het bedoeld had.

Van zijn vader had hij onverschilligheid, beweeglijk-
heid en de onverschrokken branie geërfd waarmee hij
zich door de moeilijkste situaties heen sloeg... en mis-
schien ook wel een soort schroom en verlegenheid.

Zijn ouders gingen uit elkaar, zodat hij al jong leerde
het leven van twee kanten te bekijken.

‘De dubbelzinnigheid van de werkelijkheid’ heeft altijd
een grote rol gespeeld in zijn werk en in zijn uitspraken.

Zijn grijze kop had iets katachtigs en dit is een kat die je
zeker niet in iemands tas kunt stoppen.

‘Wat ik zie is een glimp, een glimp van de werkelijkheid
en die glimp is de essentie van mijn werkelijkheid en ik
ben dat speciale onderdeel ervan en het geheel. Dus wat
ik ervan maak moet wel echt zijn.’

Maar soms konden er maanden voorbijgaan zonder
dat hij zijn ‘glimp’ op het doek wist te krijgen, want niets
gaat vanzelf. En na enkele van zulke maanden smeet hij
dat ellendige doek in een hoek, gaf de hoop op en zette
het op een drinken. Daarna kon de confrontatie opnieuw
beginnen en in een uur tijd werd het doek dan voltooid
en kon hij het wegzetten. Dan zette hij het weg en zei
dat het af was, dat wil zeggen: definitief af... Toch wordt
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wel beweerd dat het voor degenen die werk van hem
bezitten, niet raadzaam is hem die schilderijen in bruik-
leen af te staan, want je kunt er nooit zeker van zijn dat
hij niet zal beginnen ze nog eens ‘af’ te maken. ‘Ik ben er
nog niet klaar mee’ is een spreekwoordelijk gezegde van
De Kooning. Hij heeft zo verscheidene aanbiedingen
voor tentoonstellingen afgewezen.

Hij heeft heel veel over de problemen en de mogelijk-
heden van het schilderen nagedacht en steekt zijn
gedachten daarover niet onder stoelen of banken. Dat
verklaart voor een deel de grote invloed die hij heeft
gehad op zijn artistieke omgeving.

Het eerste contact dat ik met hem had, ging via de tele-
foon. We hadden bij hem thuis afgesproken.

‘Moet je horen,’ zei hij, ‘je neemt vanmiddag de trein
van de Long Island Railroad die om 2.07 van Grand Cen-
tral naar Montauk vertrekt. Je neemt die trein en blijft
rustig zitten, want mensen die het weten blijven rustig
in die trein zitten. Er zijn namelijk een heleboel Hamp-
tons. Je hebt West Hampton, Hampton, Hampton’s Bay,
maar jij blijft rustig zitten en wanneer je East Hampton
ziet, stap je uit... en daar sta ik...’

Een jeugdige, welluidende stem uit East Hampton,
Long Island, drie uur met de trein vanaf New York. De
Kooning woonde daar al tien jaar.

Terwijl de trein geleidelijk New York achter zich liet,
keerde ik regelrecht terug naar een Hollands landschap.
Rivieren, bossen, meren, duinen. Pollock heeft daar ge-
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woond en gewerkt en ook Franz Kline en Harold Rosen-
berg woont er nog steeds, evenals Saul Steinberg.

Elaine de Kooning, zelf een goed schilder, met wie De
Kooning in 1943 is getrouwd en van wie hij nu geschei-
den is, beschreef haar eerste ontmoeting met hem als
volgt:

‘Ik ontmoette Bill in 1936 in een bar. Ik dacht dat hij
zeemansogen had, want het leek net of hij de hele dag
naar heel weidse verten had gestaard. Hij had een niet-
menselijke blik - leeg, klaar, engelachtig. Verscheidene
dagen later bezocht ik met een vriend zijn atelier. Het
was de schoonste ruimte die ik ooit in mijn leven gezien
heb. Het atelier had grijs geverfde vloeren, witte muren,
er stonden één tafel, één bed, vier stoelen, één ezel, één
fantastisch goeie grammofoon die 800 dollar gekost had
terwijl hij maar tweeëntwintig dollar per week ver-
diende, en één schilderij - een man - op de ezel. Het
gehele effect was dat dit een groot man was.’

Op het perron in East Hampton stond De Kooning. Een
vrij kleine, breedgeschouderde man wiens houding me
aan de Nederlandse architect Gerrit Rietveld deed den-
ken. Ook hij had dezelfde heldere blauwgrijze ogen, die
werkelijk leeg schenen te zijn, of ten minste iets dat
zweemde naar verre verwachting, maar ook naar het
vertrouwen in staat te zijn dit vooruitzicht te realiseren.
En toch hadden zijn ogen ook iets kwetsbaars. Maar
toen gaven we elkaar de hand en zijn handdruk was
stevig en zijn blik open. Zijn grijze kuif hing sluik over
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