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The uncertain glory of an april day. De glorie van een nieuwe
tijd die zich aandient maar ongewis is. De woorden van
Shakespeare vatten het lot samen van drie jonge mensen
die in Barcelona staan te juichen als de Spaanse Republiek
wordt uitgeroepen. Dan breekt in 1936 de burgeroorlog
uit en worden de vrienden ruw gescheiden. Trini blijft
met haar kind achter in de stad. De mannen vertrekken
naar het front, waar ze Cruells ontmoeten, een priester in
opleiding.

Voor deze vier mensen betekent de oorlog een keer-
punt in hun leven. Niet alleen is de wereld om hen heen
aan strijd ten prooi, ook innerlijk worden ze verscheurd.
Liefde, vriendschap, geloof — alles komt in een ander licht
te staan.

Puttend uit eigen ervaringen weet Joan Sales in Ongewisse
glorie te raken aan de essentie van het bestaan. De mens die
op een ogenschijnlijk zinledige dwaaltocht, gedreven door
obsessies, zoekt naar houvast.

De roman, geschreven in de ik-vorm, is een compositie
a trois voix waarin lyriek en klucht, ernst en humor elkaar
voortdurend afwisselen. Spil van het geheel is Juli Soleras,
een ongrijpbaar, bijna mythisch personage dat met zijn
genadeloos vrije geest alles op scherp zet maar essentieel
blijkt voor het proces van loutering.

Joan Sales (1912-1983) werd geboren in Barcelona waar
hij rechten studeerde. Zodra de burgeroorlog een feit was
volgde hij een korte officiersopleiding en vocht aan de kant
van de Republiek. Na de overwinning van generaal Franco
in 1939 vluchtte hij naar Frankrijk. De eerste versie van
Ongewisse glorie verscheen, gekortwiekt door de censuur, in
1956. Vijfentwintig jaar later zag de definitieve versie het
licht, volledig omgewerkt en drie keer zo omvangrijk.

De wind van de nacht, in een aparte band, vormt een onlos-
makelijk deel van de roman.



NAWOORD

‘Alle episoden zijn geschreven in een schunnige taal die van wei-
nig respect getuigt.’

‘Ook al zouden hele passages worden geschrapt, dan nog is het
boek niet publicabel. Het moet absoluut verboden worden.

‘Om kennis te nemen van het dagboek van een vrijwilliger die aan
de kant van de rooien vocht is het niet nodig een werk in het Ca-
talaans te schrijven dat bol staat van filosofisch gezeur en andere
flauwekul. Ongeschikt voor publicatie.’

Toch verscheen Omngewisse glorie in 1956, wat lezers num-
mer 16, 32 en 1§ er ook van vonden en rapporteerden
aan de staatscensors. Waarschijnlijk was dit te danken aan
het feit dat het aartsbisdom Barcelona haar nihil obstat gaf,
aangezien de kerkelijke censor in de roman niets aantrof
dat indruiste tegen de dogma’s van het katholicisme. Wel
zaten er door de coupures van de censuur nu zoveel gaten
in dat Joan Sales alle zeilen moest bijzetten om er nog een
begrijpelijk verhaal van te maken.

De roman telde 335 bladzijden, bestond uit twee onge-
veer even lange delen met een naschrift van vierentwintig
pagina’s, dit laatste geschreven vanuit het gezichtspunt van
een anonieme eenzame balling die naar Barcelona is terug-
gekeerd. Het ‘verslag’ van Cruells, verdeeld over een aantal
hoofdstukken in het tweede deel en afgewisseld met Trini’s
brieven, heeft ook een epistolaire vorm en betreft de brie-
ven die hij, Cruells, aan de broer van Lluis schrijft.

Mede dankzij het gunstige oordeel van de toen nog
jonge Juan Goytisolo, die, in zijn eigen woorden, ‘voorgoed
de verstikkende politieke, literaire en morele sfeer van het

4



franquistische Spanje’ de rug had toegekeerd om zich in
Parijs te vestigen, waar hij als lecteur van Spaanse literatuur
voor Gallimard werkte, werd besloten Ongewisse glorie in
Franse vertaling uit te brengen in de prestigieuze reeks Du
Monde entier.

Joan Sales greep deze gelegenheid aan om alle door de
censuur geschrapte passages ‘terug te plaatsen’. Maar in
feite herschreef hij het hele boek, tot wanhoop van de
vertaler, die werkend op basis van de gepubliceerde Cata-
laanse versie geregeld een dikke envelop ontving van Sales
met fragmenten die moesten worden toegevoegd, ingelast,
verplaatst, veranderd... Om de arme man enigszins te ‘ont-
zien’ leverde Sales de nieuwe tekstgedeelten alvast in eigen
vertaling aan: Tous trouverez donc ces ajoutés: je les ai mis
moi-méme en frangais, avec ’aide d’un dictionnaire et celui de ma
femme, n’osant pas vous surcharger de travail. J’espére qu’il vous
donnera moins la révision de mon frangais que la traduction de ces
mémes passages ajoutés si je vous les envoie en catalan.’

In 1962, vier jaar later dan gepland, verschijnt Gloire in-
certaine. Het boek telt nu vierhonderd pagina’s. De ‘groei’
zit 'm vooral in het laatste deel, Derniérnes nouvelles, waarin
niet meer wordt teruggeblikt vanuit het jaar 1956, zoals
in de eerste versie, maar vanuit 1959. Het boek is dus ook
‘meegegroeid’ in de tijd. Wat naast het gecompliceerde
herscheppingsproces de publicatie vertraagde was dat Sales,
tot verbijstering van Gallimard, erop stond dat zijn Franse
uitgever het manuscript zou voorleggen aan de censor van
de aartsbisdom Parijs teneinde het imprimatur te verkrij-
gen. Sales vreesde namelijk dat het verschijnen van zijn
boek in vertaling onaangename consequenties zou kunnen
hebben voor hem in Spanje. In een brief aan Gallimard om
zijn merkwaardige verzoek kracht bij te zetten legt hij uit:
‘On m’a accablé de grosses injures, “héretique et immoral” c’est
le moins qu’on m’a dit, et on arriva a dire a Uediteur quand



il insistait pour publier mon roman que “Uauteur se devait déja
considerer assez heureux qu’on ne [’eut pas fusilé”.’

Maar tot verbijstering nu van Joan Sales wordt kerkeljjke
goedkeuring aan de roman geweigerd. De secretaris van
de 'Imprimatur schrijft: ‘Il contient beaucoup de grossiéretés et
de scénes scabreuses relatives a la guerre civile espagnole; certains
hommes d’église et I'épiscopat espagnole y sont jugés d’une ma-
niére qui n’est pas equitable. |...] L'examinateur se demande si
vraiment " Imprimatur a été donné par un évéque espagnol, étant
donné la teneur du livre et I’état des esprits en Espagne.’

Sales’ angst was niet ongegrond: na publicatie van Gloire
incertaine wordt zijn paspoort ingenomen waardoor hij de
lezing moet afzeggen die hij in Lyon zou geven.

In Itali€ toonde ook Rizzoli interesse en zette een ver-
taalster aan het werk. En ook zij ontving dikke enveloppen
van Joan Sales met aanvullingen. De uitgever, bang gewor-
den voor een ongebreidelde toename in omvang, zag af
van publicatie.

In 1968 werd Omngewisse glorie onderscheiden met de
Premi Ramon Llull, die dat jaar was ingesteld door Manuel
Lara, oprichter van uitgeverij Planeta. De prijs bestond uit
de vertaling in het Spaans. De schrijver maakte voor deze
gelegenheid een geheel nieuwe versie van zijn roman met
de structuur die we nu kennen: meer dan achthonderd
bladzijden, vier delen van ongeveer gelijke lengte, elk ge-
schreven in de eerste persoon, het laatste deel geschreven
door hetzelfde personage als het derde deel.

De censuur vooraf was inmiddels vervangen door de con-
sulta voluntaria. Er was nu vrijheid van drukpers, maar in-
dien een boek niet eerst ter goedkeuring was voorgelegd
bestond de kans dat de hele oplage in beslag genomen en
vernietigd werd. Aan een vriendin schrijft Joan Sales: ‘On-
gewisse glorie is in het Spaans helemaal goedgekeurd, iets
dat ongetwijfeld te danken is aan de invloed van Lara. Ik
kon het gewoon niet geloven, er staan dingen in waar de



honden geen brood van lusten; volgens mij hebben ze het
niet eens gelezen.

De tweede Catalaanse en de eerste Spaanse editie komen
beide uit in 1969 (met een hoofdstuk gedateerd 26 januari
1969: het verhaal is verder ‘meegelopen’ met de tijd). In
het voorwoord verklaart Sales: ‘Geen woord zal ik meer
toevoegen aan dit boek, de tekst die nu het licht ziet is
definitief”.

Nou nee, nog niet helemaal. Twee edities later, in 1971, is
de roman alweer gegroeid, met bijna honderd pagina’s. En
vanaf de vijtde editie, de laatste waarbij Joan Sales zelf be-
trokken was, wordt Laatste berichten omgedoopt tot De wind
van de nacht en losgekoppeld van de rest. In het voorwoord
geeft de schrijver deze verklaring: ‘Tk heb besloten het
dringende advies op te volgen van Carles Pujol, onovertro-
ffen vertaler en scherpzinnig criticus, en het laatste deel dat
is verschenen onder de titel Laatste berichten te laten ver-
schijnen onder de titel De wind van de nacht, als in feite een
aparte roman |...], de roman van een Catalaanse priester die
op de tast voortgaat door de lange nacht, de eindeloze tun-
nel, neurasthenisch en verloren, terwijl hij in het donker de
wind van de schizofrenie langs zijn slapen voelt strijken; de
geschiedenis van een zieke geest [...]. Ziek van het schan-
dalige “nationaal-katholicisme”, van het mysterie van het
onrecht dat hij maar niet kan begrijpen [...]Goya zei dat de
droom monsters baart. Maar de zieke geest van Cruells, die
in de “stinkende duisternis” haar eigen monsters en spoken
schept, kan zich vastklampen aan de staander van het kruis
om te voorkomen dat hij door de wind van de nacht mee-
gevoerd zal worden naar een afgrond zonder contouren: O
crux, ave, spes unica. Hebben wij, los van de concrete histo-
rische gebeurtenissen waar we mee te maken hadden, niet
allemaal ineengedoken in het holst van een onbegrijpelijke
nacht ooit het geloei van die wind naderbij horen komen



en weer horen wegtrekken? Gelukkig hij die zich aan dat
weldadige hout kan vastklampen’

Joan Sales 1 Valles werd in 1912 te Barcelona geboren. Zijn
vader was een kleine landeigenaar, zakenman, speculant.
Zijn moeder kwam uit een familie van grondbezitters en
advocaten. Een broer van haar was schrijver, politicus en
voorzitter van het provinciebestuur van Barcelona. Het
gezin, vijf jongens en een meisje, was zwaar katholiek en
Catalaans-nationalistisch. Toen de familie door financiéle
problemen gedwongen op het platteland ging wonen in
het ‘stamhuis’ van vader, trok Joan in Barcelona in bij een
tante die visioenen had en boodschappen uit de hemel
ontving — in het Spaans... Tussen 1929 en 1932 studeerde
Joan Sales rechten. Meer uit rebellie tegen zijn milieu dan
uit overtuiging sloot hij zich aan bij de Partit Comunista
Catala (en stapte er in 1934 weer uit). Zo leerde hij Nuria
kennen. In 1933, toen ze zwanger was, trouwden ze. In
deze periode was hij, in zijn eigen woorden, het ‘zwarte
schaap van de familie’ vanwege zijn ‘subversieve ideeén’ en
zijn ‘atheisme’. Al op jonge leeftijd werkte Sales als redac-
teur en corrector voor de Catalaanse krant La Nau, van
liberale signatuur. En op zijn negentiende haalde hij het
examen voor docent Catalaans.

Op 19 juli 1936 breekt de burgeroorlog uit. Ruim een
week later schrijft Sales in een brief aan vrienden buiten
Barcelona: ‘Jullie hoeven niet in te zitten over ons. Het
enige ongemak dat ikzelf heb ondervonden is dat er geen
sigaretten meer te krijgen zijn en de post niet meer komt.
Maar ik heb net jullie brief ontvangen en een paar pakjes
shag weten te bemachtigen zodat ik op dit moment vol-
maakt gelukkig zou zijn als het niet zo was dat ons onge-
lukkige land siddert onder de ramp.

In allerijl werd de Escola de Guerra de la Generalitat de



Catalunya op poten gezet om kader op te leiden voor het
leger. Joan Sales meldde zich direct aan. Daar raakte hij be-
vriend met Enric Usall en Lluis Cruells, die model hebben
gestaan voor de personages Soleras en Cruells.

In 1937 vertrekt Joan Sales als vaandrig naar het front
van Madrid, later, inmiddels bevorderd tot majoor, naar het
front van Aragon.

Op 26 januari 1939 valt Barcelona. 15 januari schrijft hij
aan een vriend: ‘Ik heb het voorgevoel dat dit de laatste
brief is die ik je nog in vrijheid kan schrijven en God geve
dat hij aankomt; daarom zal ik nu mijn hart luchten en
zeggen wat ik tot nu toe verzwegen heb en je hierna mis-
schien niet meer zal kunnen vertellen. Tot nu toe heb ik
me groot gehouden, dwong ik mezelf te geloven in een
overwinning die nu alleen nog door een wonder bewerk-
stelligd zou kunnen worden. Het finis Cataloniae is nabij.

Medio februari trokken Sales en zijn strijdmakkers in
militaire formatie via Coll d’Ares de Pyreneeén over. Zijn
vrouw en dochter hadden al een maand eerder de wijk ge-
nomen naar Frankrijk. Eind 1939 maakte het gezin vanuit
Bourdeaux de oversteek naar de Dominicaanse Republiek.
Daar bleven ze ruim een jaar, tot ze papieren kregen om
door te kunnen reizen naar Mexico. Duizenden ‘intellec-
tuele’ Spanjaarden uit het republikeinse kamp volgden de-
zeltde route.

In 1943 richtte hij daar samen met anderen Quaderns de
Pexili op, het meest militante tijdschrift van de emigré-
gemeenschap. Dragend idee was de vorming van een
bataljon Catalaanse vrijwilligers om zij aan zij met de ge-
allieerden te vechten voor de vrijheid. Maar zover is het
nooit gekomen.

Tijdens een redactievergadering merkte iemand op dat
het lichaam van de ballingen zich in Mexico bevond en
hun geest in Cataloni€, waarop Joan Sales fel reageerde dat



de scheiding tussen lichaam en geest de dood betekende. In
1948 keerde hij terug.

Hij werkt voor verschillende uitgeverijjen en krijgt na
verloop van tijd de leiding over het literaire fonds EI Club
dels Novel-listes, dat in 1955 was opgericht en in 1959 wordt
ondergebracht in een zelfstandige uitgeverij: Club Editor
s.L. Het is een select huis dat slechts zo’n drie romans per
jaar uitgeeft, uitsluitend in het Catalaans, oorspronkelijk en
vertaald werk. Tot zijn dood in 1983 zal Joan Sales aan blij-
ven als directeur.

Ongewisse glorie heet de eerste Catalaanse roman te zijn die
de burgeroorlog toont door het prisma van de overwon-
nenen. In Spanje wel te verstaan. In Frankrijk en vooral in
Mexico, waar veel ballingen hun toevlucht hadden gezocht,
waren al veel eerder boeken verschenen die de strijd tegen
de ‘nationalen’ belichtten. Maar is Ongewisse glorie wel een
roman over de Spaanse Burgeroorlog? Het is een roman
over oorlog en liefde, en bij uitbreiding over oorlog, liefde,
vriendschap en geloof. De meeste boeken ‘over de burger-
oorlog’ die in de eerste decennia na de bloedige gebeur-
tenissen verschenen, of ze nu geschreven waren vanuit het
perspectief van hen die voor Franco vochten of van hen
die tegen de generalisimo vochten, of het nu persoonlijke
getuigenissen waren of een gefictionaliseerde weergave,
verdedigden impliciet of expliciet een zaak — de zaak waar-
voor men gestreden had. In Ongewisse glorie klinkt echter
geen verdediging door. Lange tijd wist men er dan ook
niet goed raad mee: vier jonge mensen in republikeins ge-
bied die om het mysterie van het geloof heen draaien — of
om het in termen van Kierkegaard te zeggen: die getergd
worden door het absurde van het bestaan — tegen de ach-
tergrond van een concrete oorlog... Maar geloof, katholi-
cisme, dat was toch iets van het andere kamp? Inderdaad
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stelde de Kerk, of haar gezagsdragers, zich van meet af aan
op achter Franco’s Cruzada (kruistocht). Maar in Catalo-
nié hadden geestelijken een belangrijke rol gespeeld in de
emancipatie van de eigen taal en cultuur — en lag de zaak
dus ingewikkelder.

Het niet-apologetische aspect is des te opmerkelijker aan-
gezien Joan Sales voor zijn roman rijkelijk heeft geput uit
zijn eigen leven en dan vooral de periode dat hij diende in
het leger. Hoezeer valt af te leiden uit de bijna zeshonderd
pagina’s brieven van Sales aan zijn vriend de dichter Ma-
rius Torres, geschreven tussen februari 1936 en november
1941. Talrijke episoden waarvan melding wordt gemaakt in
de correspondentie zijn terug te vinden in Ongewisse glorie.
Bijvoorbeeld de scéne wanneer Lluis in het verlaten kloos-
ter de ‘mummies’ aantreft. In een brief gedateerd § augustus
1937 en geschreven vanuit het Aragonese dorp Esterqiiel
(in de roman wordt dat het niet-bestaande Olivel de la Vir-
gen) doet Sales er uitgebreid verslag van. Echter, het anek-
dotische van deze ‘waar gebeurde geschiedenis’ krijgt in
de roman een grote symbolische lading: Lluis staat opeens
oog in oog met de dood, met het ‘macabere’ — een van de
leidmotieven van de roman. Je zou het kunnen zien als een
van de ‘staties’ die Lluis terugvoeren naar het geloof. Ook
de verrekijker van Cruells is zo’n element dat, ontleend aan
een triviaal fait de vie — Sales had voor het voltooien van
zijn militaire opleiding een verrekijker gekregen — diepte
verleent aan de roman: de verrekijker vormt de schakel tus-
sen het aardse en het hogere. Lluis ontdekt er het kruis van
het sterrenbeeld Zwaan mee. Het kruis dat hij op momen-
ten van wanhoop zoekt aan de hemel.

In de briefwisseling tussen Joan Sales en Marius Torres is
poézie veelvuldig het onderwerp van discussie. Terwijl om
hen heen de oorlog woedt, becommentariéren de man-
nen in alle eerlijkheid elkaars gedichten. Want voordat Joan
Sales zich zette aan het componeren van Ongewisse glorie
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schreef hij poézie, die verzameld is onder de titel Reis van
een stervende. Het laatste gedicht dateert uit 1951. Dat deze
ader ophield te vloeien heeft wellicht te maken met de si-
tuatie in Spanje. Met de overwinning van Franco kwam er
op slag een einde aan de autonome status die Cataloni€ in
de tijd van de Republiek had genoten. De eigen taal werd
radicaal verbannen uit het onderwijs en uit het openbare
leven. Dit had grote gevolgen voor de Catalaanse litera-
tuur, die sinds de tweede helft van de negentiende eeuw
een enorme wederopbloei had doorgemaakt. Joan Sales —
en met hem vele anderen — probeerde een lezerspubliek
(terug) te winnen dat na een stilte van zo’n twintig jaar
vervreemd was geraakt van het Catalaanse boek. Vandaar
dat hij na zijn terugkeer uit ballingschap zich sterk maakte
voor kinder- en jeugdliteratuur om zo een nieuwe gene-
ratie vertrouwd te maken met lezen in het Catalaans. En
vandaar dat hij, toen hij eenmaal zijn eigen uitgeverij had,
alleen romans uitgaf die waren geschreven of vertaald in
een taal die aansloot bij ‘hoe de mensen spraken’. Toen zijn
eigen boek als vijtde titel uitkwam in de reeks EI Club dels
Novel-listes was er bij wijze van waarschuwing een noot
vooraf in opgenomen die luidde: ‘De auteur van dit boek
meent dat literaire genres die pogen milieu’s en personages
uit onze tijd weer te geven niet mogen klinken als gram-
maticaoefeningen, maar zich, vooral in de dialogen, dienen
te richten naar de levende taal. Wijt dus niet aan onwe-
tendheid of slordigheid het gebruik van vormen die door
grammatica’s of woordenboeken niet worden geaccepteerd;
de auteur doet het BEWUST in al die gevallen waarin de res-
pectievelijke academische vorm gekunsteld of ouderwets
zou aandoen. De auteur is van mening dat in elk conflict
tussen de grammatica en het leven mensen met een beetje
verstand altijd de voorkeur geven aan het leven.” Hiermee
zet Sales zich af tegen het artificiéle in literaire taal van
schrijvers als Eugeni d’Ors, een kunstfilosoof die decennia-

I2



lang grote invloed uitoefende op het culturele landschap in
Catalonié, en later in Spanje, en die zich liet leiden door
classicistische idealen waarbij vorm en norm voorop ston-
den. (Ors wordt dan ook niet gespaard in De wind van de
nacht.) Het Catalaans en het Spaans bestaan naast en door
elkaar, toen en nu nog steeds, en door het voortdurende
contact vindt er in het dagelijkse spraakgebruik onvermij-
delijk osmose plaats tussen beide talen.

De spil van Ongewisse glorie is de figuur van Juli Soleras.
De enige van de vier vrienden die geen ‘eigen boek’ heeft
gekregen. De enige van de vier die verdwijnt. Hij wordt
tot leven gewekt via de stemmen van anderen. J.S. Joan
Sales, Julien Sorel, hoofdpersoon van Le Rouge et le Noir,
de roman van Stendhal waaraan Sales de titel voor zijn
boek ontleende (hoofdstuk X1x opent met een citaat uit
Shakespeare’s Tivo gentlemen of Verona). Soleras klinkt in het
Catalaans als de vergrotende trap van sol: alleen. Hij is de
eenzame — ongrijpbaar, onvindbaar — die rusteloos als de
Wandelende Jood rondwaart in het oorlogsgebied en op-
doemt als je dat het minst verwacht. Is hij misschien een
hypothese, vraagt Lluis zich af. Met andere woorden: be-
staat hij wel? Of is hij de samenballing, de projectie van
de existentiéle wanhoop van de anderen? Trini bekeert
zich tot het katholicisme; Lluis drijft weg van het geloof en
conformeert zich er weer aan; Cruells raakt zijn God kwijt
en hervindt Hem. Soleras is de enige die niet ‘beweegt’:
Kon ik maar ophouden te geloven, verzucht hij ergens. Hij
schreeuwt en tiert tegen de hemel, daagt het universum uit.
In zijn mond, wordt gezegd, nemen de geloofswaarheden
de meest irritante vormen aan. Als zijn tante en de tante
van Cruells de zoet-kwezelige vroomheid belichamen, be-
lichaamt hij de stekend-vertwijfelde vroomheid — die van
een cactus, van de cactus solerassus. Voor hem is het kruis

13



van Christus het kruis der overwonnenen, het kruis van de
mislukking — en dat wil hij dragen.

Ongewisse glorie biedt een breed spectrum aan geloofs-
leven: het mystieke (Soleras’ tante), het wonderdadige (doc-
tor Gallifa), het dienende (Lluis broer), het bars-vaderlijke
(de bisschop), het opstandige (de jonge seminaristen). De
sfeer en omstandigheden waarin de doop van Trini en haar
kind plaatsvindt doet denken aan de vroegchristelijke cata-
comben. Wanneer de oude Milmany, de enige uit het ‘rode
kamp’ die er goed vanaf komt, in de slaapkamer van zijn
dochter voor het kruisbeeld staat, klinkt zijn commentaar
alsof hij diep in zijn hart een christenanarchist is. En de
Cruells die als pastoor onder arbeiders wil gaan werken
in een voorstad geeft blijk van een sociaal bewogen ide-
alisme dat lijkt geboren uit verzet tegen de egocentrische
en instrumentele religiositeit van zijn tante en haar neef
monseigneur Pinell de Bray.

Joan Sales was een groot bewonderaar van Dostojevski
en vertaalde voor zijn eigen uitgeverij (uit het Frans) De
gebroeders Karamazov. Juli Soleras, de verontrustende provo-
cateur, en in mindere mate de neurasthenicus Cruells en de
freak Lamoneda, zijn karakters die ontsnapt lijken aan de
portrettengalerij van de grote Rus. En misschien is Soleras
ook wel enigszins gemodelleerd naar de Griekse schrijver
Nikos Karantzakis — gelovig en atheist, humanist en anar-
chist — van wie Sales (eveenens uit het Frans) de roman
Christus opnieuw gekruisigd vertaalde, voorzien van een zeer
uitvoerige inleiding. En Karantzakis studeerde weer filo-
sofie bij Henri Bergson, aan wie het motto van De wind van
de nacht is ontleend.

Voegen we hierbij andere namen waaraan de tekst is
‘opgehangen’: Chesterton, Simone Weil, Jean Lacroix, dan
ontstaat er een context van christelijk existentialisme. Van
een post Vaticanum 11-katholicisme waartoe Joan Sales zich
erg aangetrokken voelde.
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Ma jeunesse ne fut qu’un tenebreux orage, dit vers van Baude-
laire, dat Sales vaak citeerde, lijkt de grondtoon aan te geven
van Ongewisse glorie. Vier studenten wier jeugd samenvalt
met het begin van een nieuw tijdperk: de Republiek, de
autonomie van Catalonié. Er ontstaan vriendschappen, er
ontluiken liefdes, er worden idealen omarmd en weer los-
gelaten. Hart en ziel zijn in beroering tegen de achtergrond
van eerst een turbulent politiek toneel en later een tragi-
sche oorlog.

De ‘Diplodocus’, de lachwekkende eigenaar van de slage-
rij waar in de kelder jongeren bijeenkomen om te ‘conspi-
reren’,is een flauwe schaduw van een eerdere revolutionaire
periode, door de tijd opgeslokt en ineengeschrompeld tot
een voetnoot in de geschiedenis. Hiermee lijkt Sales het
contrast aan te willen geven tussen het leven in het hier
en het nu, van een absolute betekenis voor het individu,
en de futiliteit van het menselijk bestaan afgezet tegen de
onbevattelijke eeuwigheid. Het personage van Trini is ge-
inspireerd op Sales’ vrouw, die filosofie studeerde. In het
boek is dat geologie geworden, een vakgebied dat een veel
beeldender metaforiek biedt voor bespiegelingen over de
nietigheid van de mens.

In de eerste twee delen van Ongewisse glorie — dagboek en
brieven — lopen de gebeurtenissen bijna gelijk op met het
verhaal, wat er een grote dynamiek aan verleent. Het derde
deel — autobiografisch verslag — is een terugblik, gedrenkt
in nostalgie, nadat er twintig jaar zijn verstreken. Boven dit
triptiek gloort het licht van de tenebreux orage, hoe drama-
tisch de belevenissen ook zijn. In De wind van de nacht is
de steer totaal omgeslagen. Er zijn weer bijna twintig jaar
voorbij. Maar de focus is verlegd. De lange, naargeestige
naoorlogse periode — de tunnel waaraan geen einde lijkt
te komen — is nu zelf het onderwerp. Het licht is duister-
nis geworden. Vriendschap omgeslagen in eenzaamheid.
Liefde verloederd tot omgang met hoeren. De burleske
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humor verdwenen. En de metafysisch angehauchte anti-
held Soleras heeft zijn plaats moeten afstaan aan de door
en door materialistische griezel Lamoneda (la moneda =
de munt). Pas als hij is doodgeslagen met de roestige stang
van het kruis (de negatieve spiegeling van het primitieve
houten kruis boven het altaar in het kerkje verderop) is
de lange, moeizame louteringsweg voltooid en hervindt
Cruells definitief zijn verrekijker om te kunnen turen naar
de sterren, aan de hemel, zoals hij aan het front zo vaak
deed — alleen of in gezelschap van zijn vriend:

Ik heb U altijd gezien, aan de verste einders, meer verheven
dan een Té Deum wvoor Cesars, dan het wierook voor
Kajefassen.

Ik heb gedwaald, op de vlucht, tot ik geen stap meer kon geven;
alle wegen waren getekend door het spoor van Uw passen!

(De laatste verzen van het laatste gedicht uit Reis van een

stervende, opgedragen ‘Aan de soldaten gesneuveld voor het
Vaderland’.)

Adri Boon
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Aeterne pungit, cito volat et occidit
Castel de Olivo, 19 juni

Mijn gezondheid is uitstekend, maar ik mok als een zieke-
lijk kind.

Ik zal je besparen wat ik allemaal te verduren heb gehad
in de tijd dat ik diende bij een divisie die me niet be-
viel. Het lukte me een andere bestemming te krijgen, ik
ging er vol illusies heen... en opnieuw werd ik door alles
overvallen.

Ik dacht dat ik er Juli Soleras zou treffen. Mij was gezegd
dat hij in het veldhospitaal lag, gewond of ziek, maar hij
bleek alweer op de been te zijn. En geen enkel bekend
gezicht onder al diegenen die sinds het uitbreken van de
oorlog aan mijn oog voorbij zijn getrokken.

De luitenant-kolonel die het bevel voert over de eer-
ste brigade onderwierp me aan een streng verhoor over
de redenen waarom ik zo lang op me had laten wachten.
Logisch, gezien het verschil tussen de datum van bevel tot
vertrek en het moment dat ik me meldde; hij nam ge-
noegen met mijn simpele verklaring: keelontsteking. Maar
toch stak die ontvangst me. Verwachtte ik soms met open
armen ontvangen te worden? We weten niets van de ande-
ren, en ze kunnen ons ook weinig schelen, maar we willen
wel dat zij 6ns door en door kennen. Onze hunkering om
begrepen te worden kan slechts vergeleken worden met
onze lusteloosheid om wie dan ook te begrijpen.

Want — dat wil ik je niet onthouden — de mensen die ik
hier om me heen heb laten mij volledig koud. Waren ze
tenminste maar onaardig!
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Goed beschouwd had de luitenant-kolonel alle reden
om mij te wantrouwen. Een luitenant die dient in een
gevechtseenheid en zich laat sturen naar een andere een-
heid die zich aan het reorganiseren is, zodat hij weken of
misschien wel maanden ver van de frontlinie zal zijn, kan
makkelijk aanleiding geven tot malicieuze commentaren.
Binnen een reguliere brigade kan men zich niet voorstel-
len wat een hel de geimproviseerde brigades zijn, met al die
lui die zijn ontsnapt uit de gevangenis of het gekkenhuis en
die geleid worden door krankzinnige luchtfietsers. Je moet
het elf maanden hebben meegemaakt, zoals k.

Ik denk aan de muildieren, overdekt met wonden en
plekken als gevolg van het schuren van het tuig; de enorme
berusting van die zigeunerbeesten doet me denken aan de
hemel bij het vallen van de avond. Dag in dag uit heel
dat rondzwervende volk meeslepen over wegen waar geen
einde aan komt, zonder een sprankje hoop op rechtvaardig-
heid. Want wie zal zo’n beest recht doen? Het nageslacht?

Het leven schuurt ons kapot, zoals het tuig de vacht
van een muildier. Soms vraag ik me vol afschuw af of de
wonden die het leven ons toebrengt niet net zolang zul-
len duren als het leven zelf. Of langer nog. Deze elf helse
maanden...

Hij ziet ernaar uit dat ik zal worden ingedeeld bij het
vierde bataljon, dat nog helemaal op poten gezet moet
worden. Ondertussen zal ik de verveling moeten zien te
verdrijven in dit dorp, een gat — ik heb je zoveel te ver-
tellen! Jouw woorden troosten me; mijn brieven zullen je
echter nooit bereiken. Ontken het maar niet, je walgde
evenzeer van onze familie als ik, en jij bent broeder gewor-
den om dezelfde reden als waarom ik anarchist ben gewor-
den. Daarin vergiste oom zich niet.
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20 juni

Toen ik opstond, leek het leven me weer waard om geleefd
te worden. En wel omdat ik nu een plek helemaal voor me-
zelf heb. Ik ben ondergebracht op de zolder van een boer-
derij met een balkon dat uitziet op de moestuin. Midden in
de tuin flonkert een rivier, de Parral. Liggend op mijn bed
onder het schuin aflopende dak zie ik de kromgetrokken,
roodachtige spanten — van denne- of cederhout — en de
betengeling van riet waartussen de dakpannen te zien zijn;
de vloer is niet betegeld en wanneer je erover loopt voel je
hem onder je voeten doorbuigen. Op de muren zijn sporen
te vinden van heel wat andere officieren die hier voor mij
ingekwartierd hebben gezeten. De meisjes in dit dorp zijn
knap, staat met potlood geschreven boven het hoofdeinde
van het bed. Een diepzinnige gedachte; ik heb nog geen
tijd gehad om vast te stellen of die gedachte, behalve diep-
zinnig, ook waar is. Er zijn nog veel meer van dergelijke
opschriften, allemaal over het vrouwelijke element van het
dorp, maar die zijn lang niet zo kernachtig. Bij sommige
staat een tekeningetje, zo schematisch dat het wel een stra-
tegische kaart lijkt.

Al met al, van geen enkel belang. Elke ochtend komt door
de balkondeuren de zon binnen, tot achter in de kamer,
en dat verandert alles; met het licht komen ook de uitwa-
semingen van de tuin binnen, van afgesneden esparcette,
verse mest, andere geuren die moeilijk te benoemen zijn.
Mijn zolder heeft een eigen lucht: in betere tijden werden
er konijnen gehouden. Die lucht hindert me geenszins, in-
tegendeel, ze houdt me gezelschap.
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21 juni

Ik ben naar Parral del Rio gegaan; Juli Soleras zou er te
vinden zijn.

Het dorp ligt in puin, er woont niemand meer. Niet ver
er vandaan is een ingegraven stelling met een paar mi-
trailleursnesten, van gewapend beton, bemand door zijn
compagnie. Maar hij was er niet. [k werd ontvangen door
een luitenant die dienst doet als compagniecommandant:
dik in de veertig, opzichtige jagerslaarzen, zware tred, een
s-vormige pijp die zijn mond niet verlaat. Zijn gitzwarte
Mongoolse spleetoogjes nemen je heimelijk op met een
schuine blik en dringen door tot het merg van je botten
terwijl de man als een lobbes aan zijn pijp lurkt alsof er
niets aan de hand is.

‘Ben je een vriend van hem?’

‘Tk ken hem al jaren. We hebben samen op school geze-
ten en daarna waren we studiegenoten.

‘Kennis 1s belangrijk.” Hij slist op een rare manier, vast het
gevolg van een kunstgebit. ‘Ik houd van mannen die heb-
ben gestudeerd. Daarom ben ik pedel geworden bij de fa-
culteit Exacte Wetenschappen. Wetenschap heeft me altijd
aangetrokken. Ik was vijfendertig, te oud om nog langer
bij het vreemdelingenlegioen te blijven. Dat is iets voor
jonge mannen die onder moeders rokken vandaan willen.
Ik zal je zeggen dat ik het nog steeds mis, dat wel; sommige
meisjes in Afrika vergeet je niet snel... Maar het hoort niet,
zo over jezelf te praten; bescheidenheid is een schone zaak.
En eerlijk gezegd, Afrika is eigenlijk niks gedaan: geen hy-
giéne en geen cultuur! Een leerstoel pedel is verkieslijker,
heus waar’

Ik verzin niets, hij zei echt ‘leerstoel’ zonder met zijn ogen
te knipperen. Door zijn kunstgebit klinkt het woord als een
geluid dat een watervogel zou produceren als zo’n dier kon
praten. Het schijnt dat hij toen hij eenmaal de leerstoel

20



pedel in de wacht had gesleept zich verplicht voelde ‘een
herderlijk bezoek te brengen’ (letterlijk zijn woorden) aan
alle dorpen en gehuchten van Vall d’Aran op zoek naar een
eerste liefde — reden om zijn toog aan de wilgen te hangen
want dit voorbeeldige leven was uiteraard op het seminarie
begonnen. Onze man was met ferme pas het pad van de
wetenschap en het heilige huwelijk ingeslagen, zo’n zeven
jaar geleden al. Maar ik was naar Parral del Rio gegaan om
iets over Soleras te weten te komen, niet over het leven en
de wonderen van luitenant-kapitein Picé.

‘Soleras? Dat is een heel verhaal. Niet dat hij gedegra-
deerd is, maar hij is zo’n raar sujet dat je hem geen enkele
verantwoordelijkheid kan toevertrouwen. Ik heb hem op-
gedragen de boekhouding van de compagnie te doen.

‘De boekhouding?’

‘Ga mee naar het bad, dan zal ik je onderweg het myste-
rie uit de doeken doen. Je zou het hoe dan ook te weten
komen. Tedereen van de brigade kent het verhaal van De
hoorns van Roelant.

Al kletsend liepen we naar de rivier, die tussen drie, vier
rijen eeuwenoude populieren stroomt. Luitenant-kapi-
tein Pico, die — zoveel is wel duidelijk — zowel hygiéne
als cultuur hoog in het vaandel draagt, heeft met zakken
klei een aanzienlijk bassin laten maken. Het water is zo'n
twee armen diep. Hij noemt het — letterlijk zijn woorden
— een ‘hygiénische installatie’. Er lagen zo’n twintig solda-
ten poedelnaakt in de zon. Toen ze ons zagen aankomen
gingen ze in rijen van vier in de houding staan. Het was
een opmerkelijk, zeg maar gerust, grotesk gezicht. Picé riep
heel ernstig de namen af; er ontbrak een man en hij infor-
meerde naar de reden: ‘Hij is naar het hospitaal van de bri-
gade, voor een klisma.’ (Omdat deze mitrailleurcompagnie
bij geen enkel bataljon hoort, gaan de mannen naar de arts
van de brigade als ze een dokter willen spreken.) ‘Ingerukt
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mars!” Na deze kreet van de luitenant-kapitein doken de
twintig mannen zonder vijgenblad het zwembad in.

‘Als ik ze niet het mes op de keel zet, zouden er heel wat
zijn die zich hun hele leven niet een keer zouden wassen,
de viespeuken. Ik ken mijn eigenheimers. Kom, kleed je
uit” Hij was al bezig. ‘Hier dragen we geen lendendoekjes.
Schaamdelen — wat een flauwekul! We zouden ons meer
moeten schamen als we ze niet hadden. Ik wil een eind
maken aan luizen en pornografische romans, de twee pla-
gen van de oorlog, zoals Napoléon al zei’

Toen we in het gras lagen te zonnen vertelde hij het ver-
haal van Soleras.

‘Een goed opgeleide jongen, daarom wilde ik hem bij de
compagnie hebben, maar smerig als een varken. Ik kan me
niet herinneren dat hij zich heel de tijd dat hij bij mjj is
één keer heeft gewassen. Dreigen helpt niet, je weet nooit
waar hij mee aan komt. Hij had de leiding over een nest,
een heel eindje van de andere nesten vandaan; slordig als hij
is had hij niet de belletjes aan het prikkeldraad bevestigd.
In een mistige nacht knipte de vijand er met een snoei-
schaar een gat in. s Morgens vroeg voerden ze een verras-
singsaanval uit. De soldaten sloegen in paniek op de vlucht.
Soleras bleef alleen achter. Men moet hem nageven dat hij,
bijziend als hij is, van geen ophouden wist. Hij ging achter
een van de mitrailleurs zitten en schoot op de fascisten dat
het een lust was’

‘Helemaal alleen?’

‘Met zijn ordonnans en twee van de mannen die het
stuk geschut bedienden. De weggevluchte soldaten kwa-
men terug; de rust keerde weer en ik was al begonnen aan
een rapport waarin ik voorstelde hem te bevorderen tot
luitenant. Maar toen, hou je vast, volgde er een tweede
aanval, de soldaten verdedigden zich kranig, maar nu was
het Soleras die hen in de steek liet!”

“Wat bedoel je?’
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‘Na lang zoeken werd hij gevonden in een grot. Hij zat
er stickem een pornografisch boek te lezen dat hij schielijk
in zijn zak stopte toen hij ons zag’

‘Hoe weet u dat het een pornografisch boek was?’

‘Door het plaatje op de kaft. Het is een boek met plaatjes.
En daarbij kent iedereen van deze brigade het: De hoorns
van Roelant. Er zijn er die het uit hun hoofd kennen! Moet
je nagaan... Hij had eigenlijk tegen de muur gezet moe-
ten worden. Maar wie zou het hebben durven doen? Hem
eerst bevorderen en daarna fusilleren. Zo’n goed opgeleide
jongen...

Van Parral del Rio naar Castel de Olivo is het acht kilome-
ter; een heerlijke wandeling langs de rivier, stroomafwaarts.
Ik voelde me gelukkig in die stilte, in die eenzaamheid.
Vlak voordat ik bij de dorsvloeren aan de rand van het
dorp was, ging ik even zitten tegen een enorme walnoten-
boom, misschien wel de grootste die ik in mijn leven heb
gezien; ik at een paar noten. Ze waren eigenlijk nog te vers:
mijn vingers zagen helemaal geel en roken bitter, alsof ze in
aanraking waren geweest met een farmaceutisch goedje; o
hoe verrukkelijk om op je vingers, in je mond de helende
bitterheid van de natuur te ervaren.

Het werd al laat. Verscholen in het dichte lover van de
notenboom zong een wielewaal. Soms zag ik hem even,
als een gele bliksemschicht. Met zijn kop boven het water
uit oefende een kikker schuchter de enige toon van zijn
fluit. De bries deed de rietpluimen wiegen en Venus aan de
horizon leek de glazen traan op de wang van een barokke
mater dolorosa. Maar wie naar Castel de Olivo gaat om er
het Verloren Paradijs in barokke setting te vinden komt
bedrogen uit. Het landschap van zuid-Aragon is smartelijk
maar zeker niet barok. Omdat ik er nog nooit eerder ge-
weest ben, is alles nieuw voor me. In tegenstelling tot wat
men vaak denkt is het compleet anders dan Castilié, waar
ik het grootste deel van de laatste elf maanden heb door-
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gebracht. De eerste dagen voelde ik me er verloren, tot ik
ontdekte dat dit landschap niet behoort tot de ruimte maar
tot de tijd, het is dan ook eigenlijk geen landschap maar een
moment. Zo moet je ernaar kijken, als naar een moment,
zoals je een vluchtig moment recht in de ogen kijkt.

Als je eenmaal het geheim ervan hebt ontdekt, wil je het
voor geen ander landschap van de wereld meer ruilen.
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Een andere avond, tijdens een andere glorieuze zonsonder-
gang boven de eindeloze steppe, ontdekten we in de verte
een weelderig dal. Na al die dagen troffen we eindelijk een
burger aan; eentje, maar wat voor een! Misschien een gek,
vast een spook. Een groot gebouw stond verborgen tussen
esdoorns en laurierbomen, tussen magnolia’s en levensbo-
men; dat park en dat gebouw waren zo onverwacht opge-
doemd dat we dachten dat het een luchtspiegeling was. Van
de burger hoorden we dat het om een kuuroord ging: er
was daar een beroemde bron met mineraalwater. We gin-
gen als betoverd naar binnen. Het was een soort uit zijn
krachten gegroeid Zwitsers chalet met alles erop en eraan
alsof er werd gewacht op de gebruikelijke gasten, maar er
was natuurlijk niemand, alleen hij.

Alleen in de eetzaal stond een keurig geklede man van
middelbare leeftijd achter de toog; hij toonde geen enkele
verbazing, alsof hij op onze komst had gerekend.

‘Komt u verder, alstublieft.

Hij was hartelijk en heel beleefd; de tafels waren gedekt,
met borden en bestek; servies, zilverwerk en glazen, alles
was van goede kwaliteit, net zoals het tafellaken en de
servetten. Het betrof een luxueus kuuroord dat vroeger be-
roemd was; wij keken elkaar zwijgend aan, verbijsterd over
de orde, de netheid, de luxe. Door een groot raam was het
park te zien, dicht en donker in het laatste schijnsel van die
dag. Toegevend aan de nadrukkelijke uitnodiging van die
man gingen we zitten, verdeeld in groepjes van vier of vijf
per tafel. De man deed de lampen aan; het elektrische licht
in die omstandigheden kwam op ons over als pure magie;
hij vertelde dat de stroom daar ter plekke werd opgewekt
door een waterval en hij weidde lang uit over de turbine
en het hele mechanisme. PicO, die naar de man keek en
toen naar mij, schudde zijn hoofd en kon een lach niet
onderdrukken:

‘Elektriciteit van eigen oogst!’ zei hij, maar hij zweeg
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meteen: de herinnering aan de commandant was te droe-
vig voor ons; wij zaten allemaal erg bedeesd in onze vod-
dige plunje, omringd door de elegantie van de eetzaal: we
beseften opeens dat we een baard van vele dagen hadden
en dat onze gescheurde overhemden stijf stonden van de
opgedroogde transpiratie en dat ons haar en onze oksels vol
luizen zaten; we besetften opeens dat we vreselijk stonken
naar zweet. Maar die man had niets in de gaten: ‘Eet heren,
alstublieft, doe alsof u thuis bent’

En hij sprak Catalaans! Dat een burger tegen ons sprak in
het Catalaans verhoogde alleen nog maar het onwerkelijke
van dat alles.

‘Eet, herhaalde hij. ‘Het servies is nationaal, het menu
republikeins.’

Het was de eerste keer dat we iemand ‘nationaal’ hoor-
den zeggen in plaats van ‘fascistisch’. Natuurlijk kwam het
menu niet, het bestond niet; dat moet de reden zijn geweest
waarom de eigenaar van het kuuroord sprak over ‘repu-
blikeins menu’. Picd gat het teken: we haalden uit onze
rugzakken de broden die kneppelhard waren en de zwarte
verschrompelde olijven en de man nam plaats aan de tafel
waar Pico en ik zaten en at mee van onze mondvoorraad.
Hij had honger als een paard en praatte op een onsamen-
hangende manier, hoewel op hoogdravende toon. Zowel
wij als de soldaten hadden al het weinige eten dat we bij
ons hadden op tafel gelegd, alle droge broden en alle oljj-
ven die nog over waren. En we waren zo verbijsterd dat we
daar zaten te eten, aan de keurig gedekte tafels, dat we in
stilte de harde hompen brood en de olijven als geitenkeu-
tels verorberden, elkaar perplex aankijkend. Ineens werd
dat bizarre diner onderbroken door een groot kaliber gra-
naat die in het park ontplofte; even later volgde nog er nog
een, en Nog een en nog een.

‘Vier: een complete batterij van 15,5, zei Picd. ‘Doet u
alstublieft het licht uit’
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Maar de man schonk geen aandacht aan die woorden, hij
bleet op beleefde toon tegen ons praten, alsof hij ons aan-
zag voor welgestelde mensen die regelmatig in het kuur-
oord logeerden.

‘Ik heb niets te vrezen, weet u.’ En hij glimlachte met
een ondefinieerbare glimlach. Wij deden snel onze rugzak-
ken om voordat de tweede batterij van vier granaten zou
worden afgeworpen, die wel eens precies op het Zwitserse
chalet terecht zou kunnen komen.

‘Kom met ons mee, zei Picod tegen de eigenaar, maar de
man bleef staan bij de ingang van de eetzaal die helemaal
verlicht was, op het bordes met drie treden dat uitkwam
op het park:

‘Gaat u maar, heren, gaat u maar, doe alsof u thuis bent,
herhaalde hij zeer vriendelijk. ‘Doe alsof u thuis bent,
heren’

Pic6 keek me perplex aan terwijl een tweede reeks ex-
plosies te horen was, deze keer aan de andere kant van het
kuuroord. In het dichtbegroeide aardedonkere park wacht-
ten de soldaten op orders van de kapitein. De colonne zette
zich in beweging; de gerant stond nog altijd bij de ingang,
in het volle licht, en zwaaide ons uit.

‘Goede avond, republikeinen. Vergeet het niet: het servies
nationaal, het menu..’

Hij kon zijn zin niet afimaken: de derde lading viel mid-
den op het gebouw en met een verschrikkelijke dreun vlo-
gen ruiten, dakpannen en muren door de lucht; het licht
bleet” evenwel branden en wij haastten ons weg van het
chalet. We hoorden nog de stem van de man die ons na dat
oorverdovende kabaal toeriep:

‘Zit maar niet over mij in, ik ben van de andere partij,
niet van jullie partij, mij zullen ze geen haar krenken!’

Opnieuw vier explosies en nu donderde alles wat er over
was van het chalet in elkaar, en op de plotselinge complete
duisternis volgden na een paar tellen het schijnsel en het
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loeien van de brand. Dat alles verdween snel achter ons; we
bevonden ons opnieuw midden op de kale steppe. Het was
een maanloze nacht, koud en verkwikkend; het kuuroord
en zijn eigenaar, die samen de lucht in waren gevlogen,
waren snel vergeten; de volgende avond, nadat we de hele
dag verscholen in een ravijn hadden geslapen, stuitten we
op een boerderij.

Hij leek verlaten, wat in de gegeven omstandigheden niet
meer dan logisch was. We gingen op zoek naar voedsel; in
de voorraadkast — o wat een vreugde, een ham, een groot
stuk spek en vier dikke worsten hangend aan de balken van
het platond; in een hoek stond een groot vat olie waarin
stukken gepekeld varkensvlees dreven. Picd gaf bevelen, de
buit moest eerlijk verdeeld worden. Ik trad op als secretaris.
Toen we bezig waren het vat, dat erg groot was, met zijn
vieren naar buiten te dragen en we bij de voordeur van de
boerderij waren, waar we de inhoud wilden verdelen onder
de honderd mannen, kwam ze tevoorschijn.

Stomverbaasd zetten we het vat op de grond neer. Het
was nog maar een meisje, misschien veertien jaar, lang en
heel mager, met heel donkere ogen en haren. Ze droeg
zwarte kleren. Roerloos op de overloop van de stenen trap
die naar het woonhuis leidde keek ze ons van daarboven
zwijgend aan met een verwijtende blik; ze hield een olie-
lamp in haar hand en dat zwakke licht scheen vol op haar
gezicht, dat opdoemde in het donker.

‘Schamen jullie je niet?’

Haar stem leek van heel ver te komen; ze sprak in het
Catalaans, net als de man van het kuuroord; in het Cata-
laans van Aragon. Wij stonden als betoverd aan de grond
genageld en luisterden.

‘Lafaards,jullie kunnen ons niet verdedigen en dan komen
jullie ons ook nog beroven? In dit gebied dat jullie zouden
moeten beschouwen als jullie eigen land? We hebben op
jullie gewacht als op onze broeders, en ten slotte kwamen
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jullie dan. Maar wat hebben jullie gedaan? Waar is de hei-
lige Maagd, waar zijn de heiligen? Tot wie moeten we nu
bidden, ellendelingen? Iedereen vlucht voor jullie als voor
de pest; ik ben alleen op de boerderij. Jullie kunnen alles
stelen, jullie zijn met een heleboel, ik ben alleen..’

Die nacht liepen we verder met een lege maag.

Kort voordat het licht werd kwamen we bij een bredere
rivier dan elke andere die we tot dan toe waren overgesto-
ken. We wisten het toen nog niet: het was de Cinca. Pico
wilde niet stroomopwaarts gaan kijken of er een brug te
vinden was, ‘want nu, zei hij, ‘moeten we meer dan ooit
bruggen en wegen vermijden, die brengen ons alleen maar
dichter bij het nieuwe front. Terwijl we probeerden al wa-
dend, met het water tot aan onze kin, naar de overkant te
komen, zagen we van beide kanten andere groepen man-
nen aankomen; kleine groepjes afgedwaalde soldaten die
net als wij waren gestuit op die paar kilometer waar de
rivier doorwaadbaar was. Het zien van andere Catalaanse
troepen na zoveel dagen beurde ons op; we waren niet
meer alleen op de wereld! Het woest stromende water
voerde een muilezel en een paar mannen mee. De andere
oever zag er hoog en steil uit.

Het was daar, toen we de Cinca eenmaal waren overge-
stoken, dat we ten slotte manschappen aantroften die zich
verschanst hadden; daar, boven op die hoge oever. Ze had-
den een verschansing geimproviseerd met prikkeldraad en
een paar mitrailleursnesten om de vijand op die doorwaad-
bare plek de pas af te snijden; het was de eerste linie van
loopgraven die we zagen na drie weken in ons eentje te
hebben rondgedoold. We hoorden dat achter die geimpro-
viseerde verdedigingslinie ons leger begonnen was zich te
hergroeperen, zich te organiseren, ter voorbereiding van
het tegenoffensief; de verspreide groepen die arriveerden,
net zoals onze groep, werden inderdaad weer opgenomen
en toegevoegd aan de nieuw geformeerde eenheden.
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We zagen een heel groot dorp op een heuvel op zo'n
drie kilometer achter de loopgraven, in oostelijke richting;
een oude kerk stak erboven uit met een toren die wel een
donjon van een kasteel leek. Dat alles tekende zich zwart af
tegen de hemel in het oosten, die een goudkleurige gloed
begon te krijgen als de achtergrond van een altaarstuk. Op
de kerktoren was een ooievaarsnest; met de telescoop kon
ik het goed zien, zo groot als een karrewiel. De vader en de
moeder vlogen af en aan, van de rivier naar het nest en van
het nest naar de rivier; ze hadden in hun snavel vissen die
zwiepend met hun staart schitterden in de eerste zonne-
stralen en die door het kroost gulzig werden verzwolgen.

‘Het is lente, zei Picd. ‘De lente is aangebroken. Ooie-
vaars zijn de eerste vogels die wegtrekken en de eerste die
weer terugkeren. Nu begint het lekkere weer.

Ik dacht aan de ooievaars waar Lluis en ik aan het einde
van de zomer naar hadden keken, toen ze zich klaarmaak-
ten om aan de trek te beginnen. Wat was er sindsdien veel
gebeurd!

Op een middag, toen er niet werd gevochten aan het
front (de vijandelijke aanval was ten slotte afgeslagen), ging
ik naar dat dorp. Het wemelde er van soldaten afkomstig
van de meest uiteenlopende brigades en divisies die hun
eenheid kwijt waren, en van burgerbevolking, vooral boe-
ren, die gevlucht waren uit de zone waar het offensief had
plaatsgevonden. Dat alles vormde een warrige wereld die
samenkwam rondom het dorp; ze sliepen in geimprovi-
seerde barakken, in grotten of onder de blote hemel, ouden
van dagen, vrouwen en kinderen, gewonden en zieken.
Ze waren beschoten en gebombardeerd vanuit de lucht
terwijl ze met hun karren wegtrokken; arme mensen, ze
waren onkundig van de meest elementaire regels van het
camoufleren. Ze liepen voort in het volle daglicht zonder
enige voorzorgsmaatregel, steeds over wegen, dwars door
vlak gebied zonder bomen; ze hadden een spoor achter-
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gelaten, zeiden ze, van kapotgeschoten karren, van knollen
met opengescheurde buiken, van lijken, van zieken die niet
meer verder konden.

Wat een ellende, mijn God. Ze leefden van de restjes van
de soldatenrats.

Pic6 had het nooit meer over Lluis; zijn naam werd ver-
meden. Waarom zouden we over hem spreken? Een oude
vrouw uit Castel de Olivo herkende me; ze stond met vele
anderen in de rij voor de militaire keuken te bedelen om
een bord soep.

‘We zagen luitenant don Luisico de dag voordat heel
deze toestand begon, zei ze. ‘Hij zag ons niet eens, hij zag
niemand; hij had een vrouw bij zich in zijn wagen, met
een deken om zich heen geslagen, ze leck wel Onze-Lieve-
Vrouw van Smarten. Ze reden door Castel zonder te stop-
pen; ze sloegen de weg in naar Olivel de la Virgen.

Olivel was de eerste dag van het oftensief gevallen, enkele
uren nadat de strijd was begonnen. Er was amper verzet
geboden.
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