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The uncertain glory of an april day. De glorie van een nieuwe 
tijd die zich aandient maar ongewis is. De woorden van 
Shakespeare vatten het lot samen van drie jonge mensen 
die in Barcelona staan te juichen als de Spaanse Republiek 
wordt uitgeroepen. Dan breekt in �%�" de burgeroorlog 
uit en worden de vrienden ruw gescheiden. Trini blijft 
met haar kind achter in de stad. De mannen vertrekken 
naar het front, waar ze Cruells ontmoeten, een priester in 
opleiding. 

Voor deze vier mensen betekent de oorlog een keer-
punt in hun leven. Niet alleen is de wereld om hen heen 
aan strijd ten prooi, ook innerlijk worden ze verscheurd. 
Liefde, vriendschap, geloof – alles komt in een ander licht 
te staan.

Puttend uit eigen ervaringen weet Joan Sales in Ongewisse 
glorie te raken aan de essentie van het bestaan. De mens die 
op een ogenschijnlijk zinledige dwaaltocht, gedreven door 
obsessies, zoekt naar houvast.

De roman, geschreven in de ik-vorm, is een compositie 
a trois voix waarin lyriek en klucht, ernst en humor elkaar 
voortdurend afwisselen. Spil van het geheel is Juli Soleràs, 
een ongrijpbaar, bijna mythisch personage dat met zijn 
genadeloos vrije geest alles op scherp zet maar essentieel 
blijkt voor het proces van loutering.

Joan Sales (�%��-�%$�) werd geboren in Barcelona waar 
hij rechten studeerde. Zodra de burgeroorlog een feit was 
volgde hij een korte officiersopleiding en vocht aan de kant 
van de Republiek. Na de overwinning van generaal Franco 
in �%�% vluchtte hij naar Frankrijk. De eerste versie van 
Ongewisse glorie verscheen, gekortwiekt door de censuur, in 
�%!". Vijfentwintig jaar later zag de definitieve versie het 
licht, volledig omgewerkt en drie keer zo omvangrijk.
De wind van de nacht, in een aparte band, vormt een onlos-
makelijk deel van de roman.
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‘Alle episoden zijn geschreven in een schunnige taal die van wei-
nig respect getuigt.’ 

‘Ook al zouden hele passages worden geschrapt, dan nog is het 
boek niet publicabel. Het moet absoluut verboden worden.’

‘Om kennis te nemen van het dagboek van een vrijwilliger die aan 
de kant van de rooien vocht is het niet nodig een werk in het Ca-
talaans te schrijven dat bol staat van filosofisch gezeur en andere 
flauwekul. Ongeschikt voor publicatie.’

Toch verscheen Ongewisse glorie in �%!", wat lezers num-
mer �", �� en �! er ook van vonden en rapporteerden 
aan de staatscensors. Waarschijnlijk was dit te danken aan 
het feit dat het aartsbisdom Barcelona haar nihil obstat gaf, 
aangezien de kerkelijke censor in de roman niets aantrof 
dat indruiste tegen de dogma’s van het katholicisme.  Wel 
zaten er door de coupures van de censuur nu zoveel gaten 
in dat Joan Sales alle zeilen moest bijzetten om er nog een 
begrijpelijk verhaal van te maken.

De roman telde ��! bladzijden, bestond uit twee onge-
veer even lange delen met een naschrift van vierentwintig 
pagina’s, dit laatste geschreven vanuit het gezichtspunt van 
een anonieme eenzame balling die naar Barcelona is terug-
gekeerd. Het ‘verslag’ van Cruells, verdeeld over een aantal 
hoofdstukken in het tweede deel en afgewisseld met Trini’s 
brieven, heeft ook een epistolaire vorm en betreft de brie-
ven die hij, Cruells, aan de broer van Lluís schrijft.

Mede dankzij het gunstige oordeel van de toen nog 
jonge Juan Goytisolo, die, in zijn eigen woorden, ‘voorgoed 
de verstikkende politieke, literaire en morele sfeer van het 
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franquistische Spanje’ de rug had toegekeerd om zich in 
Parijs te vestigen, waar hij als lecteur van Spaanse literatuur 
voor Gallimard werkte, werd besloten Ongewisse glorie in 
Franse vertaling uit te brengen in de prestigieuze reeks Du 
Monde entier. 

Joan Sales greep deze gelegenheid aan om alle door de 
censuur geschrapte passages ‘terug te plaatsen’. Maar in 
feite herschreef hij het hele boek, tot wanhoop van de 
vertaler, die werkend op basis van de gepubliceerde Cata-
laanse versie geregeld een dikke envelop ontving van Sales 
met fragmenten die moesten worden toegevoegd, ingelast, 
verplaatst, veranderd... Om de arme man enigszins te ‘ont-
zien’ leverde Sales de nieuwe tekstgedeelten alvast in eigen 
vertaling aan: ‘Vous trouverez donc ces ajoutés: je les ai mis 
moi-même en français, avec l’aide d’un dictionnaire et celui de ma 
femme, n’osant pas vous surcharger de travail. J’espère qu’il vous 
donnera moins la révision de mon français que la traduction de ces 
mêmes passages ajoutés si je vous les envoie en catalan.’

In �%"�, vier jaar later dan gepland, verschijnt Gloire in-
certaine. Het boek telt nu vierhonderd pagina’s. De ‘groei’ 
zit ’m vooral in het laatste deel, Dernièrnes nouvelles, waarin 
niet meer wordt teruggeblikt vanuit het jaar �%!", zoals 
in de eerste versie, maar vanuit �%!%. Het boek is dus ook 
‘meegegroeid’ in de tijd. Wat naast het gecompliceerde 
herscheppingsproces de publicatie vertraagde was dat Sales, 
tot verbijstering van Gallimard, erop stond dat zijn Franse 
uitgever het manuscript zou voorleggen aan de censor van 
de aartsbisdom Parijs teneinde het imprimatur te verkrij-
gen. Sales vreesde namelijk dat het verschijnen van zijn 
boek in vertaling onaangename consequenties zou kunnen 
hebben voor hem in Spanje. In een brief aan Gallimard om 
zijn merkwaardige verzoek kracht bij te zetten legt hij uit: 
‘On m’a accablé de grosses injures, “héretique et immoral” c’est 
le moins qu’on m’a dit, et l’on arriva a dire à l’editeur quand 
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il insistait pour publier mon roman que “l’auteur se devait déjà 
considerer assez heureux qu’on ne l’eut pas fusilé”.’

Maar tot verbijstering nu van Joan Sales wordt kerkelijke 
goedkeuring aan de roman geweigerd. De secretaris van 
de l’Imprimatur schrijft: ‘Il contient beaucoup de grossièretés et 
de scènes scabreuses relatives à la guerre civile espagnole; certains 
hommes d’église et l’épiscopat espagnole y sont jugés d’une ma-
nière qui n’est pas equitable. [...] L’examinateur se demande si 
vraiment l’Imprimatur a été donné par un évéque espagnol, étant 
donné la teneur du livre et l’état des esprits en Espagne.’ 

Sales’ angst was niet ongegrond: na publicatie van Gloire 
incertaine wordt zijn paspoort ingenomen waardoor hij de 
lezing moet afzeggen die hij in Lyon zou geven.

In Italië toonde ook Rizzoli interesse en zette een ver-
taalster aan het werk. En ook zij ontving dikke enveloppen 
van Joan Sales met aanvullingen. De uitgever, bang gewor-
den voor een ongebreidelde toename in omvang, zag af 
van publicatie.

In �%"$ werd Ongewisse glorie onderscheiden met de 
Premi Ramon Llull, die dat jaar was ingesteld door Manuel 
Lara, oprichter van uitgeverij Planeta. De prijs bestond uit 
de vertaling in het Spaans. De schrijver maakte voor deze 
gelegenheid een geheel nieuwe versie van zijn roman met 
de structuur die we nu kennen: meer dan achthonderd 
bladzijden, vier delen van ongeveer gelijke lengte, elk ge-
schreven in de eerste persoon, het laatste deel geschreven 
door hetzelfde personage als het derde deel.

De censuur vooraf was inmiddels vervangen door de con-
sulta voluntaria. Er was nu vrijheid van drukpers, maar in-
dien een boek niet eerst ter goedkeuring was voorgelegd 
bestond de kans dat de hele oplage in beslag genomen en 
vernietigd werd. Aan een vriendin schrijft Joan Sales: ‘On-
gewisse glorie is in het Spaans helemaal goedgekeurd, iets 
dat ongetwijfeld te danken is aan de invloed van Lara. Ik 
kon het gewoon niet geloven, er staan dingen in waar de 
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honden geen brood van lusten; volgens mij hebben ze het 
niet eens gelezen.’

De tweede Catalaanse en de eerste Spaanse editie komen 
beide uit in �%"% (met een hoofdstuk gedateerd �" januari 
�%"%: het verhaal is verder ‘meegelopen’ met de tijd). In 
het voorwoord verklaart Sales: ‘Geen woord zal ik meer 
toevoegen aan dit boek, de tekst die nu het licht ziet is 
de
nitief ’.

Nou nee, nog niet helemaal. Twee edities later, in �%#�, is 
de roman alweer gegroeid, met bijna honderd pagina’s. En 
vanaf de vijfde editie, de laatste waarbij Joan Sales zelf be-
trokken was, wordt Laatste berichten omgedoopt tot De wind 
van de nacht en losgekoppeld van de rest. In het voorwoord 
geeft de schrijver deze verklaring: ‘Ik heb besloten het 
dringende advies op te volgen van Carles Pujol, onovertro-
7en vertaler en scherpzinnig criticus, en het laatste deel dat 
is verschenen onder de titel Laatste berichten te laten ver-
schijnen onder de titel De wind van de nacht, als in feite een 
aparte roman [...], de roman van een Catalaanse priester die 
op de tast voortgaat door de lange nacht, de eindeloze tun-
nel, neurasthenisch en verloren, terwijl hij in het donker de 
wind van de schizofrenie langs zijn slapen voelt strijken; de 
geschiedenis van een zieke geest [...]. Ziek van het schan-
dalige “nationaal-katholicisme”, van het mysterie van het 
onrecht dat hij maar niet kan begrijpen [...]Goya zei dat de 
droom monsters baart. Maar de zieke geest van Cruells, die 
in de “stinkende duisternis” haar eigen monsters en spoken 
schept, kan zich vastklampen aan de staander van het kruis 
om te voorkomen dat hij door de wind van de nacht mee-
gevoerd zal worden naar een afgrond zonder contouren: O 
crux, ave, spes unica. Hebben wij, los van de concrete histo-
rische gebeurtenissen waar we mee te maken hadden, niet 
allemaal ineengedoken in het holst van een onbegrijpelijke 
nacht ooit het geloei van die wind naderbij horen komen 
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en weer horen wegtrekken? Gelukkig hij die zich aan dat 
weldadige hout kan vastklampen.’

Joan Sales i Vallès werd in �%�� te Barcelona geboren. Zijn 
vader was een kleine landeigenaar, zakenman, speculant. 
Zijn moeder kwam uit een familie van grondbezitters en 
advocaten. Een broer van haar was schrijver, politicus en 
voorzitter van het provinciebestuur van Barcelona. Het 
gezin, vijf jongens en een meisje, was zwaar katholiek en 
Catalaans-nationalistisch. Toen de familie door 
nanciële 
problemen gedwongen op het platteland ging wonen in 
het ‘stamhuis’ van vader, trok Joan in Barcelona in bij een 
tante die visioenen had en boodschappen uit de hemel 
ontving – in het Spaans... Tussen �%�% en �%�� studeerde 
Joan Sales rechten. Meer uit rebellie tegen zijn milieu dan 
uit overtuiging sloot hij zich aan bij de Partit Comunista 
Català (en stapte er in �%�  weer uit). Zo leerde hij Nuria 
kennen. In �%��, toen ze zwanger was, trouwden ze. In 
deze periode was hij, in zijn eigen woorden, het ‘zwarte 
schaap van de familie’ vanwege zijn ‘subversieve ideeën’ en 
zijn ‘atheïsme’. Al op jonge leeftijd werkte Sales als redac-
teur en corrector voor de Catalaanse krant La Nau, van 
liberale signatuur. En op zijn negentiende haalde hij het 
examen voor docent Catalaans.

Op �% juli �%�" breekt de burgeroorlog uit. Ruim een 
week later schrijft Sales in een brief aan vrienden buiten 
Barcelona: ‘Jullie hoeven niet in te zitten over ons. Het 
enige ongemak dat ikzelf heb ondervonden is dat er geen 
sigaretten meer te krijgen zijn en de post niet meer komt. 
Maar ik heb net jullie brief ontvangen en een paar pakjes 
shag weten te bemachtigen zodat ik op dit moment vol-
maakt gelukkig zou zijn als het niet zo was dat ons onge-
lukkige land siddert onder de ramp.’

In allerijl werd de Escola de Guerra de la Generalitat de 
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Catalunya op poten gezet om kader op te leiden voor het 
leger. Joan Sales meldde zich direct aan. Daar raakte hij be-
vriend met Enric Usall en Lluís Cruells, die model hebben 
gestaan voor de personages Soleràs en Cruells.

In �%�# vertrekt Joan Sales als vaandrig naar het front 
van Madrid, later, inmiddels bevorderd tot majoor, naar het 
front van Aragon.

Op �" januari �%�% valt Barcelona. �! januari schrijft hij 
aan een vriend: ‘Ik heb het voorgevoel dat dit de laatste 
brief is die ik je nog in vrijheid kan schrijven en God geve 
dat hij aankomt; daarom zal ik nu mijn hart luchten en 
zeggen wat ik tot nu toe verzwegen heb en je hierna mis-
schien niet meer zal kunnen vertellen. Tot nu toe heb ik 
me groot gehouden, dwong ik mezelf te geloven in een 
overwinning die nu alleen nog door een wonder bewerk-
stelligd zou kunnen worden. Het finis Cataloniae is nabij.’

Medio februari trokken Sales en zijn strijdmakkers in 
militaire formatie via Coll d’Ares de Pyreneeën over. Zijn 
vrouw en dochter hadden al een maand eerder de wijk ge-
nomen naar Frankrijk. Eind �%�% maakte het gezin vanuit 
Bourdeaux de oversteek naar de Dominicaanse Republiek. 
Daar bleven ze ruim een jaar, tot ze papieren kregen om 
door te kunnen reizen naar Mexico. Duizenden ‘intellec-
tuele’ Spanjaarden uit het republikeinse kamp volgden de-
zelfde route.

In �% � richtte hij daar samen met anderen Quaderns de 
l’exili op, het meest militante tijdschrift van de emigré-
 gemeenschap. Dragend idee was de vorming van een 
bataljon Catalaanse vrijwilligers om zij aan zij met de ge-
allieerden te vechten voor de vrijheid. Maar zover is het 
nooit gekomen.

Tijdens een redactievergadering merkte iemand op dat 
het lichaam van de ballingen zich in Mexico bevond en 
hun geest in Catalonië, waarop Joan Sales fel reageerde dat 
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de scheiding tussen lichaam en geest de dood betekende. In 
�% $ keerde hij terug.

Hij werkt voor verschillende uitgeverijen en krijgt na 
verloop van tijd de leiding over het literaire fonds El Club 
dels Novel·listes, dat in �%!! was opgericht en in �%!% wordt 
ondergebracht in een zelfstandige uitgeverij: Club Editor 
Q�J� Het is een select huis dat slechts zo’n drie romans per 
jaar uitgeeft, uitsluitend in het Catalaans, oorspronkelijk en 
vertaald werk. Tot zijn dood in �%$� zal Joan Sales aan blij-
ven als directeur.

Ongewisse glorie heet de eerste Catalaanse roman te zijn die 
de burgeroorlog toont door het prisma van de overwon-
nenen. In Spanje wel te verstaan. In Frankrijk en vooral in 
Mexico, waar veel ballingen hun toevlucht hadden gezocht, 
waren al veel eerder boeken verschenen die de strijd tegen 
de ‘nationalen’ belichtten. Maar is Ongewisse glorie wel een 
roman over de Spaanse Burgeroorlog? Het is een roman 
over oorlog en liefde, en bij uitbreiding over oorlog, liefde, 
vriendschap en geloof. De meeste boeken ‘over de burger-
oorlog’ die in de eerste decennia na de bloedige gebeur-
tenissen verschenen, of ze nu geschreven waren vanuit het 
perspectief van hen die voor Franco vochten of van hen 
die tegen de generalísimo vochten, of het nu persoonlijke 
getuigenissen waren of een ge
ctionaliseerde weergave, 
verdedigden impliciet of expliciet een zaak – de zaak waar-
voor men gestreden had. In Ongewisse glorie klinkt echter 
geen verdediging door. Lange tijd wist men er dan ook 
niet goed raad mee: vier jonge mensen in republikeins ge-
bied die om het mysterie van het geloof heen draaien – of 
om het in termen van Kierkegaard te zeggen: die getergd 
worden door het absurde van het bestaan – tegen de ach-
tergrond van een concrete oorlog... Maar geloof, katholi-
cisme, dat was toch iets van het andere kamp? Inderdaad 
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stelde de Kerk, of haar gezagsdragers, zich van meet af aan 
op achter Franco’s Cruzada (kruistocht). Maar in Catalo-
nië hadden geestelijken een belangrijke rol gespeeld in de 
emancipatie van de eigen taal en cultuur – en lag de zaak 
dus ingewikkelder.

Het niet-apologetische aspect is des te opmerkelijker aan-
gezien Joan Sales voor zijn roman rijkelijk heeft geput uit 
zijn eigen leven en dan vooral de periode dat hij diende in 
het leger. Hoezeer valt af te leiden uit de bijna zeshonderd 
pagina’s brieven van Sales aan zijn vriend de dichter Mà-
rius Torres, geschreven tussen februari �%�" en november 
�% �. Talrijke episoden waarvan melding wordt gemaakt in 
de correspondentie zijn terug te vinden in Ongewisse glorie. 
Bijvoorbeeld de scène wanneer Lluís in het verlaten kloos-
ter de ‘mummies’ aantreft. In een brief gedateerd ! augustus 
�%�# en geschreven vanuit het Aragonese dorp Esterqüel 
(in de roman wordt dat het niet-bestaande Olivel de la Vír-
gen) doet Sales er uitgebreid verslag van. Echter, het anek-
dotische van deze ‘waar gebeurde geschiedenis’ krijgt in 
de roman een grote symbolische lading: Lluís staat opeens 
oog in oog met de dood, met het ‘macabere’ – een van de 
leidmotieven van de roman. Je zou het kunnen zien als een 
van de ‘staties’ die Lluís terugvoeren naar het geloof. Ook 
de verrekijker van Cruells is zo’n element dat, ontleend aan 
een triviaal fait de vie – Sales had voor het voltooien van 
zijn militaire opleiding een verrekijker gekregen – diepte 
verleent aan de roman: de verrekijker vormt de schakel tus-
sen het aardse en het hogere. Lluís ontdekt er het kruis van 
het sterrenbeeld Zwaan mee. Het kruis dat hij op momen-
ten van wanhoop zoekt aan de hemel.

In de briefwisseling tussen Joan Sales en Màrius Torres is 
poëzie veelvuldig het onderwerp van discussie. Terwijl om 
hen heen de oorlog woedt, becommentariëren de man-
nen in alle eerlijkheid elkaars gedichten. Want voordat Joan 
Sales zich zette aan het componeren van Ongewisse glorie 
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schreef hij poëzie, die verzameld is onder de titel Reis van 
een stervende. Het laatste gedicht dateert uit �%!�. Dat deze 
ader ophield te vloeien heeft wellicht te maken met de si-
tuatie in Spanje. Met de overwinning van Franco kwam er 
op slag een einde aan de autonome status die Catalonië in 
de tijd van de Republiek had genoten. De eigen taal werd 
radicaal verbannen uit het onderwijs en uit het openbare 
leven. Dit had grote gevolgen voor de Catalaanse litera-
tuur, die sinds de tweede helft van de negentiende eeuw 
een enorme wederopbloei had doorgemaakt. Joan Sales – 
en met hem vele anderen – probeerde een lezerspubliek 
(terug) te winnen dat na een stilte van zo’n twintig jaar 
vervreemd was geraakt van het Catalaanse boek. Vandaar 
dat hij na zijn terugkeer uit ballingschap zich sterk maakte 
voor kinder- en jeugdliteratuur om zo een nieuwe gene-
ratie vertrouwd te maken met lezen in het Catalaans. En 
vandaar dat hij, toen hij eenmaal zijn eigen uitgeverij had, 
alleen romans uitgaf die waren geschreven of vertaald in 
een taal die aansloot bij ‘hoe de mensen spraken’. Toen zijn 
eigen boek als vijfde titel uitkwam in de reeks El Club dels 
Novel·listes was er bij wijze van waarschuwing een noot 
vooraf in opgenomen die luidde: ‘De auteur van dit boek 
meent dat literaire genres die pogen milieu’s en personages 
uit onze tijd weer te geven niet mogen klinken als gram-
maticaoefeningen, maar zich, vooral in de dialogen, dienen 
te richten naar de levende taal. Wijt dus niet aan onwe-
tendheid of slordigheid het gebruik van vormen die door 
grammatica’s of woordenboeken niet worden geaccepteerd; 
de auteur doet het @CUSQR in al die gevallen waarin de res-
pectievelijke academische vorm gekunsteld of ouderwets 
zou aandoen. De auteur is van mening dat in elk con�ict 
tussen de grammatica en het leven mensen met een beetje 
verstand altijd de voorkeur geven aan het leven.’ Hiermee 
zet Sales zich af tegen het arti
ciële in literaire taal van 
schrijvers als Eugeni d’Ors, een kunst
losoof die decennia-
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lang grote invloed uitoefende op het culturele landschap in 
Catalonië, en later in Spanje, en die zich liet leiden door 
classicistische idealen waarbij vorm en norm voorop ston-
den. (Ors wordt dan ook niet gespaard in De wind van de 
nacht.) Het Catalaans en het Spaans bestaan naast en door 
elkaar, toen en nu nog steeds, en door het voort durende 
contact vindt er in het dagelijkse spraakgebruik onvermij-
delijk osmose plaats tussen beide talen.

De spil van Ongewisse glorie is de 
guur van Juli Soleràs. 
De enige van de vier vrienden die geen ‘eigen boek’ heeft 
gekregen. De enige van de vier die verdwijnt. Hij wordt 
tot leven gewekt via de stemmen van anderen. J.S. Joan 
Sales, Julien Sorel, hoofdpersoon van Le Rouge et le Noir, 
de roman van Stendhal waaraan Sales de titel voor zijn 
boek ontleende (hoofdstuk xix opent met een citaat uit 
Shakespeare’s Two gentlemen of Verona). Soleràs klinkt in het 
Catalaans als de vergrotende trap van sol: alleen. Hij is de 
eenzame – ongrijpbaar, onvindbaar – die rusteloos als de 
Wandelende Jood rondwaart in het oorlogsgebied en op-
doemt als je dat het minst verwacht. Is hij misschien een 
hypothese, vraagt Lluís zich af. Met andere woorden: be-
staat hij wel? Of is hij de samenballing, de projectie van 
de existentiële wanhoop van de anderen? Trini bekeert 
zich tot het katholicisme; Lluís drijft weg van het geloof en 
conformeert zich er weer  aan; Cruells raakt zijn God kwijt 
en hervindt Hem. Soleràs is de enige die niet ‘beweegt’: 
Kon ik maar ophouden te geloven, verzucht hij ergens. Hij 
schreeuwt en tiert tegen de hemel, daagt het universum uit. 
In zijn mond, wordt gezegd, nemen de geloofswaarheden 
de meest irritante vormen aan. Als zijn tante en de tante 
van Cruells de zoet-kwezelige vroomheid belichamen, be-
lichaamt hij de stekend-vertwijfelde vroomheid – die van 
een cactus, van de cactus solerassus. Voor hem is het kruis 
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van Christus het kruis der overwonnenen, het kruis van de 
mislukking – en dat wil hij dragen.

Ongewisse glorie biedt een breed spectrum aan geloofs-
leven: het mystieke (Soleràs’ tante), het wonderdadige (doc-
tor Gallifa), het dienende (Lluís broer), het bars-vaderlijke 
(de bisschop), het opstandige (de jonge seminaristen). De 
sfeer en omstandigheden waarin de doop van Trini en haar 
kind plaatsvindt doet denken aan de vroegchristelijke cata-
comben. Wanneer de oude Milmany, de enige uit het ‘rode 
kamp’ die er goed vanaf komt, in de slaapkamer van zijn 
dochter voor het kruisbeeld staat, klinkt zijn commentaar 
alsof hij diep in zijn hart een christenanarchist is. En de 
Cruells die als pastoor onder arbeiders wil gaan werken 
in een voorstad geeft blijk van een sociaal bewogen ide-
alisme dat lijkt geboren uit verzet tegen de egocentrische 
en instrumentele religiositeit van zijn tante en haar neef 
monseigneur Pinell de Bray.

Joan Sales was een groot bewonderaar van Dostojevski 
en vertaalde voor zijn eigen uitgeverij (uit het Frans) De 
gebroeders Karamazov. Juli Soleràs, de verontrustende provo-
cateur, en in mindere mate de neurasthenicus Cruells en de 
freak Lamoneda, zijn karakters die ontsnapt lijken aan de 
portrettengalerij van de grote Rus. En misschien is Soleràs 
ook wel enigszins gemodelleerd naar de Griekse schrijver 
Nikos Karantzakis – gelovig en atheïst, humanist en anar-
chist – van wie Sales (eveenens uit het Frans) de roman 
Christus opnieuw gekruisigd vertaalde, voorzien van een zeer 
uitvoerige inleiding. En Karantzakis studeerde weer 
lo-
so
e bij Henri Bergson, aan wie het motto van De wind van 
de nacht is ontleend.

Voegen we hierbij andere namen waaraan de tekst is 
‘opgehangen’: Chesterton, Simone Weil, Jean Lacroix, dan 
ontstaat er een context van christelijk existentialisme. Van 
een post Vaticanum ii-katholicisme waartoe Joan Sales zich 
erg aangetrokken voelde. 
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Ma jeunesse ne fut qu’un tenebreux orage, dit vers van Baude-
laire, dat Sales vaak citeerde, lijkt de grondtoon aan te geven 
van Ongewisse glorie. Vier studenten wier jeugd samenvalt 
met het begin van een nieuw tijdperk: de Republiek, de 
autonomie van Catalonië. Er ontstaan vriendschappen, er 
ontluiken liefdes, er worden idealen omarmd en weer los-
gelaten. Hart en ziel zijn in beroering tegen de achtergrond 
van eerst een turbulent politiek toneel en later een tragi-
sche oorlog. 

De ‘Diplodocus’, de lachwekkende eigenaar van de slage-
rij waar in de kelder jongeren bijeenkomen om te ‘conspi-
reren’, is een �auwe schaduw van een eerdere revolutionaire 
periode, door de tijd opgeslokt en ineengeschrompeld tot 
een voetnoot in de geschiedenis. Hiermee lijkt Sales het 
contrast aan te willen geven tussen het leven in het hier 
en het nu, van een absolute betekenis voor het individu, 
en de futiliteit van het menselijk bestaan afgezet tegen de 
onbevattelijke eeuwigheid. Het personage van Trini is ge-
inspireerd op Sales’ vrouw, die 
loso
e studeerde. In het 
boek is dat geologie geworden, een vakgebied dat een veel 
beeldender metaforiek biedt voor bespiegelingen over de 
nietigheid van de mens.

In de eerste twee delen van Ongewisse glorie – dagboek en 
brieven – lopen de gebeurtenissen bijna gelijk op met het 
verhaal, wat er een grote dynamiek aan verleent. Het derde 
deel – autobiogra
sch verslag – is een terugblik, gedrenkt 
in nostalgie, nadat er twintig jaar zijn verstreken. Boven dit 
triptiek gloort het licht van de tenebreux orage, hoe drama-
tisch de belevenissen ook zijn. In De wind van de nacht is 
de sfeer totaal omgeslagen. Er zijn weer bijna twintig jaar 
voorbij. Maar de focus is verlegd. De lange, naargeestige 
naoorlogse periode – de tunnel waaraan geen einde lijkt 
te komen – is nu zelf het onderwerp. Het licht is duister-
nis geworden. Vriendschap omgeslagen in eenzaamheid. 
Liefde verloederd tot omgang met hoeren. De burleske 



�"

humor verdwenen. En de metafysisch angehauchte anti-
held Soleràs heeft zijn plaats moeten afstaan aan de door 
en door materialistische griezel Lamoneda (la moneda = 
de munt). Pas als hij is doodgeslagen met de roestige stang 
van het kruis (de negatieve spiegeling van het primitieve 
houten kruis boven het altaar in het kerkje verderop) is 
de lange, moeizame louteringsweg voltooid en hervindt 
 Cruells de
nitief zijn verrekijker om te kunnen turen naar 
de sterren, aan de hemel,  zoals hij aan het front zo vaak 
deed – alleen of in gezelschap van zijn vriend:

Ik heb U altijd gezien, aan de verste einders, meer verheven
dan een Te Deum voor Cesars, dan het wierook voor 
Kajefassen.
Ik heb gedwaald, op de vlucht, tot ik geen stap meer kon geven;
alle wegen waren getekend door het spoor van Uw passen!

(De laatste verzen van het laatste gedicht uit Reis van een 
stervende, opgedragen ‘Aan de soldaten gesneuveld voor het 
Vaderland’.)

Adri Boon
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Aeterne pungit, cito volat et occidit

Castel de Olivo, �% juni

Mijn gezondheid is uitstekend, maar ik mok als een zieke-
lijk kind.

Ik zal je besparen wat ik allemaal te verduren heb gehad 
in de tijd dat ik diende bij een divisie die me niet be-
viel. Het lukte me een andere bestemming te krijgen, ik 
ging er vol illusies heen... en opnieuw werd ik door alles 
overvallen.

Ik dacht dat ik er Juli Soleràs zou tre7en. Mij was gezegd 
dat hij in het veldhospitaal lag, gewond of ziek, maar hij 
bleek alweer op de been te zijn. En geen enkel bekend 
gezicht onder al diegenen die sinds het uitbreken van de 
oorlog aan mijn oog voorbij zijn getrokken.

De luitenant-kolonel die het bevel voert over de eer-
ste brigade onderwierp me aan een streng verhoor over 
de redenen waarom ik zo lang op me had laten wachten. 
Logisch, gezien het verschil tussen de datum van bevel tot 
vertrek en het moment dat ik me meldde; hij nam ge-
noegen met mijn simpele verklaring: keelontsteking. Maar 
toch stak die ontvangst me. Verwachtte ik soms met open 
armen ontvangen te worden? We weten niets van de ande-
ren, en ze kunnen ons ook weinig schelen, maar we willen 
wel dat zij óns door en door kennen. Onze hunkering om 
begrepen te worden kan slechts vergeleken worden met 
onze lusteloosheid om wie dan ook te begrijpen.

Want – dat wil ik je niet onthouden – de mensen die ik 
hier om me heen heb laten mij volledig koud. Waren ze 
tenminste maar onaardig!

�#
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Goed beschouwd had de luitenant-kolonel alle reden 
om mij te wantrouwen. Een luitenant die dient in een 
gevechtseenheid en zich laat sturen naar een andere een-
heid die zich aan het reorganiseren is, zodat hij weken of 
misschien wel maanden ver van de frontlinie zal zijn, kan 
makkelijk aanleiding geven tot malicieuze commentaren. 
Binnen een reguliere brigade kan men zich niet voorstel-
len wat een hel de geïmproviseerde brigades zijn, met al die 
lui die zijn ontsnapt uit de gevangenis of het gekkenhuis en 
die geleid worden door krankzinnige lucht
etsers. Je moet 
het elf maanden hebben meegemaakt, zoals ik.

Ik denk aan de muildieren, overdekt met wonden en 
plekken als gevolg van het schuren van het tuig; de enorme 
berusting van die zigeunerbeesten doet me denken aan de 
hemel bij het vallen van de avond. Dag in dag uit heel 
dat rondzwervende volk meeslepen over wegen waar geen 
einde aan komt, zonder een sprankje hoop op rechtvaardig-
heid. Want wie zal zo’n beest recht doen? Het nageslacht?

Het leven schuurt ons kapot, zoals het tuig de vacht 
van een muildier. Soms vraag ik me vol afschuw af of de 
wonden die het leven ons toebrengt niet net zolang zul-
len duren als het leven zelf. Of langer nog. Deze elf helse 
maanden...

Hij ziet ernaar uit dat ik zal worden ingedeeld bij het 
vierde bataljon, dat nog helemaal op poten gezet moet 
worden. Ondertussen zal ik de verveling moeten zien te 
verdrijven in dit dorp, een gat – ik heb je zoveel te ver-
tellen! Jouw woorden troosten me; mijn brieven zullen je 
echter nooit bereiken. Ontken het maar niet, je walgde 
evenzeer van onze familie als ik, en jij bent broeder gewor-
den om dezelfde reden als waarom ik anarchist ben gewor-
den. Daarin vergiste oom zich niet. 
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Toen ik opstond, leek het leven me weer waard om geleefd 
te worden. En wel omdat ik nu een plek helemaal voor me-
zelf heb. Ik ben ondergebracht op de zolder van een boer-
derij met een balkon dat uitziet op de moestuin. Midden in 
de tuin �onkert een rivier, de Parral. Liggend op mijn bed 
onder het schuin a�opende dak zie ik de kromgetrokken, 
roodachtige spanten – van denne- of cederhout – en de 
betengeling van riet waartussen de dakpannen te zien zijn; 
de vloer is niet betegeld en wanneer je erover loopt voel je 
hem onder je voeten doorbuigen. Op de muren zijn sporen 
te vinden van heel wat andere o8cieren die hier voor mij 
ingekwartierd hebben gezeten. De meisjes in dit dorp zijn 
knap, staat met potlood geschreven boven het hoofdeinde 
van het bed. Een diepzinnige gedachte; ik heb nog geen 
tijd gehad om vast te stellen of die gedachte, behalve diep-
zinnig, ook waar is. Er zijn nog veel meer van dergelijke 
opschriften, allemaal over het vrouwelijke element van het 
dorp, maar die zijn lang niet zo kernachtig. Bij sommige 
staat een tekeningetje, zo schematisch dat het wel een stra-
tegische kaart lijkt.

Al met al, van geen enkel belang. Elke ochtend komt door 
de balkondeuren de zon binnen, tot achter in de kamer, 
en dat verandert alles; met het licht komen ook de uitwa-
semingen van de tuin binnen, van afgesneden esparcette, 
verse mest, andere geuren die moeilijk te benoemen zijn. 
Mijn zolder heeft een eigen lucht: in betere tijden werden 
er konijnen gehouden. Die lucht hindert me geenszins, in-
tegendeel, ze houdt me gezelschap.
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Ik ben naar Parral del Río gegaan; Juli Soleràs zou er te 
vinden zijn.

Het dorp ligt in puin, er woont niemand meer. Niet ver 
er vandaan is een ingegraven stelling met een paar mi-
trailleursnesten, van gewapend beton, bemand door zijn 
compagnie. Maar hij was er niet. Ik werd ontvangen door 
een luitenant die dienst doet als compagniecommandant: 
dik in de veertig, opzichtige jagerslaarzen, zware tred, een           
s-vormige pijp die zijn mond niet verlaat. Zijn gitzwarte 
Mongoolse spleetoogjes nemen je heimelijk op met een 
schuine blik en dringen door tot het merg van je botten 
terwijl de man als een lobbes aan zijn pijp lurkt alsof er 
niets aan de hand is.

‘Ben je een vriend van hem?’
‘Ik ken hem al jaren. We hebben samen op school geze-

ten en daarna waren we studiegenoten.’
‘Kennis is belangrijk.’ Hij slist op een rare manier, vast het 

gevolg van een kunstgebit. ‘Ik houd van mannen die heb-
ben gestudeerd. Daarom ben ik pedel geworden bij de fa-
culteit Exacte Wetenschappen. Wetenschap heeft me altijd 
aangetrokken. Ik was vijfendertig, te oud om nog langer 
bij het vreemdelingenlegioen te blijven. Dat is iets voor 
jonge mannen die onder moeders rokken vandaan willen. 
Ik zal je zeggen dat ik het nog steeds mis, dat wel; sommige 
meisjes in Afrika vergeet je niet snel... Maar het hoort niet, 
zo over jezelf te praten; bescheidenheid is een schone zaak. 
En eerlijk gezegd, Afrika is eigenlijk niks gedaan: geen hy-
giëne en geen cultuur! Een leerstoel pedel is verkieslijker, 
heus waar.’

Ik verzin niets, hij zei echt ‘leerstoel’ zonder met zijn ogen 
te knipperen. Door zijn kunstgebit klinkt het woord als een 
geluid dat een watervogel zou produceren als zo’n dier kon 
praten. Het schijnt dat hij toen hij eenmaal de leerstoel 
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pedel in de wacht had gesleept zich verplicht voelde ‘een 
herderlijk bezoek te brengen’ (letterlijk zijn woorden) aan 
alle dorpen en gehuchten van Vall d’Aran op zoek naar een 
eerste liefde – reden om zijn toog aan de wilgen te hangen 
want dit voorbeeldige leven was uiteraard op het seminarie 
begonnen. Onze man was met ferme pas het pad van de 
wetenschap en het heilige huwelijk ingeslagen, zo’n zeven 
jaar geleden al. Maar ik was naar Parral del Río gegaan om 
iets over Solerás te weten te komen, niet over het leven en 
de wonderen van luitenant-kapitein Picó.

‘Soleràs? Dat is een heel verhaal. Niet dat hij gedegra-
deerd is, maar hij is zo’n raar sujet dat je hem geen enkele 
verantwoordelijkheid kan toevertrouwen. Ik heb hem op-
gedragen de boekhouding van de compagnie te doen.’

‘De boekhouding?’
‘Ga mee naar het bad, dan zal ik je onderweg het myste-

rie uit de doeken doen. Je zou het hoe dan ook te weten 
komen. Iedereen van de brigade kent het verhaal van De 
hoorns van Roelant.’

Al kletsend liepen we naar de rivier, die tussen drie, vier 
rijen eeuwenoude populieren stroomt. Luitenant-kapi-
tein Picó, die – zoveel is wel duidelijk – zowel hygiëne 
als cultuur hoog in het vaandel draagt, heeft met zakken 
klei een aanzienlijk bassin laten maken. Het water is zo’n 
twee armen diep. Hij noemt het – letterlijk zijn woorden 
– een ‘hygiënische installatie’. Er lagen zo’n twintig solda-
ten poedelnaakt in de zon. Toen ze ons zagen aankomen 
gingen ze in rijen van vier in de houding staan. Het was 
een opmerkelijk, zeg maar gerust, grotesk gezicht. Picó riep 
heel ernstig de namen af; er ontbrak een man en hij infor-
meerde naar de reden: ‘Hij is naar het hospitaal van de bri-
gade, voor een klisma.’ (Omdat deze mitrailleurcompagnie 
bij geen enkel bataljon hoort, gaan de mannen naar de arts 
van de brigade als ze een dokter willen spreken.) ‘Ingerukt 
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mars!’ Na deze kreet van de luitenant-kapitein doken de 
twintig mannen zonder vijgenblad het zwembad in.

‘Als ik ze niet het mes op de keel zet, zouden er heel wat 
zijn die zich hun hele leven niet een keer zouden wassen, 
de viespeuken. Ik ken mijn eigenheimers. Kom, kleed je 
uit.’ Hij was al bezig. ‘Hier dragen we geen lendendoekjes. 
Schaamdelen – wat een �auwekul! We zouden ons meer 
moeten schamen als we ze niet hadden. Ik wil een eind 
maken aan luizen en pornogra
sche romans, de twee pla-
gen van de oorlog, zoals Napoléon al zei.’

Toen we in het gras lagen te zonnen vertelde hij het ver-
haal van Soleràs.

‘Een goed opgeleide jongen, daarom wilde ik hem bij de 
compagnie hebben, maar smerig als een varken. Ik kan me 
niet herinneren dat hij zich heel de tijd dat hij bij mij is 
één keer heeft gewassen. Dreigen helpt niet, je weet nooit 
waar hij mee aan komt. Hij had de leiding over een nest, 
een heel eindje van de andere nesten vandaan; slordig als hij 
is had hij niet de belletjes aan het prikkeldraad bevestigd. 
In een mistige nacht knipte de vijand er met een snoei-
schaar een gat in. ’s Morgens vroeg voerden ze een verras-
singsaanval uit. De soldaten sloegen in paniek op de vlucht. 
Soleràs bleef alleen achter. Men moet hem nageven dat hij, 
bijziend als hij is, van geen ophouden wist. Hij ging achter 
een van de mitrailleurs zitten en schoot op de fascisten dat 
het een lust was.’ 

 ‘Helemaal alleen?’
 ‘Met zijn ordonnans en twee van de mannen die het 

stuk geschut bedienden. De weggevluchte soldaten kwa-
men terug; de rust keerde weer en ik was al begonnen aan 
een rapport waarin ik voorstelde hem te bevorderen tot 
luitenant. Maar toen, hou je vast, volgde er een tweede 
aanval, de soldaten verdedigden zich kranig, maar nu was 
het Soleràs die hen in de steek liet!’

‘Wat bedoel je?’
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‘Na lang zoeken werd hij gevonden in een grot. Hij zat 
er stiekem een pornogra
sch boek te lezen dat hij schielijk 
in zijn zak stopte toen hij ons zag.’

‘Hoe weet u dat het een pornogra
sch boek was?’
‘Door het plaatje op de kaft. Het is een boek met plaatjes. 

En daarbij kent iedereen van deze brigade het: De hoorns 
van Roelant. Er zijn er die het uit hun hoofd kennen! Moet 
je nagaan... Hij had eigenlijk tegen de muur gezet moe-
ten worden. Maar wie zou het hebben durven doen? Hem 
eerst bevorderen en daarna fusilleren. Zo’n goed opgeleide 
jongen...’

Van Parral del Río naar Castel de Olivo is het acht kilome-
ter; een heerlijke wandeling langs de rivier, stroomafwaarts. 
Ik voelde me gelukkig in die stilte, in die eenzaamheid. 
Vlak voordat ik bij de dorsvloeren aan de rand van het 
dorp was, ging ik even zitten tegen een enorme walnoten-
boom, misschien wel de grootste die ik in mijn leven heb 
gezien; ik at een paar noten. Ze waren eigenlijk nog te vers: 
mijn vingers zagen helemaal geel en roken bitter, alsof ze in 
aanraking waren geweest met een farmaceutisch goedje; o 
hoe verrukkelijk om op je vingers, in je mond de helende 
bitterheid van de natuur te ervaren.

Het werd al laat. Verscholen in het dichte lover van de 
notenboom zong een wielewaal. Soms zag ik hem even, 
als een gele bliksemschicht. Met zijn kop boven het water 
uit oefende een kikker schuchter de enige toon van zijn 
�uit. De bries deed de rietpluimen wiegen en Venus aan de 
horizon leek de glazen traan op de wang van een barokke 
mater dolorosa. Maar wie naar Castel de Olivo gaat om er 
het Verloren Paradijs in barokke setting te vinden komt 
bedrogen uit. Het landschap van zuid-Aragon is smartelijk 
maar zeker niet barok. Omdat ik er nog nooit eerder ge-
weest ben, is alles nieuw voor me. In tegenstelling tot wat 
men vaak denkt is het compleet anders dan Castilië, waar 
ik het grootste deel van de laatste elf maanden heb door-
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gebracht. De eerste dagen voelde ik me er verloren, tot ik 
ontdekte dat dit landschap niet behoort tot de ruimte maar 
tot de tijd, het is dan ook eigenlijk geen landschap maar een 
moment. Zo moet je ernaar kijken, als naar een moment, 
zoals je een vluchtig moment recht in de ogen kijkt.

Als je eenmaal het geheim ervan hebt ontdekt, wil je het 
voor geen ander landschap van de wereld meer ruilen.
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Een andere avond, tijdens een andere glorieuze zonsonder-
gang boven de eindeloze steppe, ontdekten we in de verte 
een weelderig dal. Na al die dagen tro7en we eindelijk een 
burger aan; eentje, maar wat voor een! Misschien een gek, 
vast een spook. Een groot gebouw stond verborgen tussen 
esdoorns en laurierbomen, tussen magnolia’s en levensbo-
men; dat park en dat gebouw waren zo onverwacht opge-
doemd dat we dachten dat het een luchtspiegeling was. Van 
de burger hoorden we dat het om een kuuroord ging: er 
was daar een beroemde bron met mineraalwater. We gin-
gen als betoverd naar binnen. Het was een soort uit zijn 
krachten gegroeid Zwitsers chalet met alles erop en eraan 
alsof er werd gewacht op de gebruikelijke gasten, maar er 
was natuurlijk niemand, alleen hij.

Alleen in de eetzaal stond een keurig geklede man van 
middelbare leeftijd achter de toog; hij toonde geen enkele 
verbazing, alsof hij op onze komst had gerekend.

‘Komt u verder, alstublieft.’
Hij was hartelijk en heel beleefd; de tafels waren gedekt, 

met borden en bestek; servies, zilverwerk en glazen, alles 
was van goede kwaliteit, net zoals het tafellaken en de 
servetten. Het betrof een luxueus kuuroord dat vroeger be-
roemd was; wij keken elkaar zwijgend aan, verbijsterd over 
de orde, de netheid, de luxe. Door een groot raam was het 
park te zien, dicht en donker in het laatste schijnsel van die 
dag. Toegevend aan de nadrukkelijke uitnodiging van die 
man gingen we zitten, verdeeld in groepjes van vier of vijf 
per tafel. De man deed de lampen aan; het elektrische licht 
in die omstandigheden kwam op ons over als pure magie; 
hij vertelde dat de stroom daar ter plekke werd opgewekt 
door een waterval en hij weidde lang uit over de turbine 
en het hele mechanisme. Picó, die naar de man keek en 
toen naar mij, schudde zijn hoofd en kon een lach niet 
onderdrukken:

‘Elektriciteit van eigen oogst!’ zei hij, maar hij zweeg 
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meteen: de herinnering aan de commandant was te droe-
vig voor ons; wij zaten allemaal erg bedeesd in onze vod-
dige plunje, omringd door de elegantie van de eetzaal: we 
beseften opeens dat we een baard van vele dagen hadden 
en dat onze gescheurde overhemden stijf stonden van de 
opgedroogde transpiratie en dat ons haar en onze oksels vol 
luizen zaten; we beseften opeens dat we vreselijk stonken 
naar zweet. Maar die man had niets in de gaten: ‘Eet heren, 
alstublieft, doe alsof u thuis bent.’

En hij sprak Catalaans! Dat een burger tegen ons sprak in 
het Catalaans verhoogde alleen nog maar het onwerkelijke 
van dat alles.

‘Eet,’ herhaalde hij. ‘Het servies is nationaal, het menu 
republikeins.’

Het was de eerste keer dat we iemand ‘nationaal’ hoor-
den zeggen in plaats van ‘fascistisch’. Natuurlijk kwam het 
menu niet, het bestond niet; dat moet de reden zijn geweest 
waarom de eigenaar van het kuuroord sprak over ‘repu-
blikeins menu’. Picó gaf het teken: we haalden uit onze 
rugzakken de broden die kneppelhard waren en de zwarte 
verschrompelde olijven en de man nam plaats aan de tafel 
waar Picó en ik zaten en at mee van onze mondvoorraad. 
Hij had honger als een paard en praatte op een onsamen-
hangende manier, hoewel op hoogdravende toon. Zowel 
wij als de soldaten hadden al het weinige eten dat we bij 
ons hadden op tafel gelegd, alle droge broden en alle olij-
ven die nog over waren. En we waren zo verbijsterd dat we 
daar zaten te eten, aan de keurig gedekte tafels, dat we in 
stilte de harde hompen brood en de olijven als geitenkeu-
tels verorberden, elkaar perplex aankijkend. Ineens werd 
dat bizarre diner onderbroken door een groot kaliber gra-
naat die in het park ontplofte; even later volgde nog er nog 
een, en nog een en nog een.

‘Vier: een complete batterij van �!,!,’ zei Picó. ‘Doet u 
alstublieft het licht uit.’



�#

Maar de man schonk geen aandacht aan die woorden, hij 
bleef op beleefde toon tegen ons praten, alsof hij ons aan-
zag voor welgestelde mensen die regelmatig in het kuur-
oord logeerden.

‘Ik heb niets te vrezen, weet u.’ En hij glimlachte met 
een onde
nieerbare glimlach. Wij deden snel onze rugzak-
ken om voordat de tweede batterij van vier granaten zou 
worden afgeworpen, die wel eens precies op het Zwitserse 
chalet terecht zou kunnen komen.

‘Kom met ons mee,’ zei Picó tegen de eigenaar, maar de 
man bleef staan bij de ingang van de eetzaal die helemaal 
verlicht was, op het bordes met drie treden dat uitkwam 
op het park:

‘Gaat u maar, heren, gaat u maar, doe alsof u thuis bent,’ 
herhaalde hij zeer vriendelijk. ‘Doe alsof u thuis bent, 
heren.’

Picó keek me perplex aan terwijl een tweede reeks ex-
plosies te horen was, deze keer aan de andere kant van het 
kuuroord. In het dichtbegroeide aardedonkere park wacht-
ten de soldaten op orders van de kapitein. De colonne zette 
zich in beweging; de gerant stond nog altijd bij de ingang, 
in het volle licht, en zwaaide ons uit.

‘Goede avond, republikeinen. Vergeet het niet: het servies 
nationaal, het menu...’

Hij kon zijn zin niet afmaken: de derde lading viel mid-
den op het gebouw en met een verschrikkelijke dreun vlo-
gen ruiten, dakpannen en muren door de lucht; het licht 
bleef evenwel branden en wij haastten ons weg van het 
chalet. We hoorden nog de stem van de man die ons na dat 
oorverdovende kabaal toeriep:

‘Zit maar niet over mij in, ik ben van de andere partij, 
niet van jullie partij, mij zullen ze geen haar krenken!’

Opnieuw vier explosies en nu donderde alles wat er over 
was van het chalet in elkaar, en op de plotselinge complete 
duisternis volgden na een paar tellen het schijnsel en het 
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loeien van de brand. Dat alles verdween snel achter ons; we 
bevonden ons opnieuw midden op de kale steppe. Het was 
een maanloze nacht, koud en verkwikkend; het kuuroord 
en zijn eigenaar, die samen de lucht in waren gevlogen, 
waren snel vergeten; de volgende avond, nadat we de hele 
dag verscholen in een ravijn hadden geslapen, stuitten we 
op een boerderij.

Hij leek verlaten, wat in de gegeven omstandigheden niet 
meer dan logisch was. We gingen op zoek naar voedsel; in 
de voorraadkast – o wat een vreugde, een ham, een groot 
stuk spek en vier dikke worsten hangend aan de balken van 
het plafond; in een hoek stond een groot vat olie waarin 
stukken gepekeld varkensvlees dreven. Picó gaf bevelen, de 
buit moest eerlijk verdeeld worden. Ik trad op als secretaris. 
Toen we bezig waren het vat, dat erg groot was, met zijn 
vieren naar buiten te dragen en we bij de voordeur van de 
boerderij waren, waar we de inhoud wilden verdelen onder 
de honderd mannen, kwam ze tevoorschijn.

Stomverbaasd zetten we het vat op de grond neer. Het 
was nog maar een meisje, misschien veertien jaar, lang en 
heel mager, met heel donkere ogen en haren. Ze droeg 
zwarte kleren. Roerloos op de overloop van de stenen trap 
die naar het woonhuis leidde keek ze ons van daarboven 
zwijgend aan met een verwijtende blik; ze hield een olie-
lamp in haar hand en dat zwakke licht scheen vol op haar 
gezicht, dat opdoemde in het donker.

‘Schamen jullie je niet?’
Haar stem leek van heel ver te komen; ze sprak in het 

Catalaans, net als de man van het kuuroord; in het Cata-
laans van Aragon. Wij stonden als betoverd aan de grond 
genageld en luisterden.

‘Lafaards, jullie kunnen ons niet verdedigen en dan komen 
jullie ons ook nog beroven? In dit gebied dat jullie zouden 
moeten beschouwen als jullie eigen land? We hebben op 
jullie gewacht als op onze broeders, en ten slotte kwamen 
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jullie dan. Maar wat hebben jullie gedaan? Waar is de hei-
lige Maagd, waar zijn de heiligen? Tot wie moeten we nu 
bidden, ellendelingen? Iedereen vlucht voor jullie als voor 
de pest; ik ben alleen op de boerderij. Jullie kunnen alles 
stelen, jullie zijn met een heleboel, ik ben alleen...’

Die nacht liepen we verder met een lege maag.
Kort voordat het licht werd kwamen we bij een bredere 

rivier dan elke andere die we tot dan toe waren overgesto-
ken. We wisten het toen nog niet: het was de Cinca. Picó 
wilde niet stroomopwaarts gaan kijken of er een brug te 
vinden was, ‘want nu,’ zei hij, ‘moeten we meer dan ooit 
bruggen en wegen vermijden, die brengen ons alleen maar 
dichter bij het nieuwe front.’ Terwijl we probeerden al wa-
dend, met het water tot aan onze kin, naar de overkant te 
komen, zagen we van beide kanten andere groepen man-
nen aankomen; kleine groepjes afgedwaalde soldaten die 
net als wij waren gestuit op die paar kilometer waar de 
rivier doorwaadbaar was. Het zien van andere Catalaanse 
troepen na zoveel dagen beurde ons op; we waren niet 
meer alleen op de wereld! Het woest stromende water 
voerde een muilezel en een paar mannen mee. De andere 
oever zag er hoog en steil uit.

Het was daar, toen we de Cinca eenmaal waren overge-
stoken, dat we ten slotte manschappen aantro7en die zich 
verschanst hadden; daar, boven op die hoge oever. Ze had-
den een verschansing geïmproviseerd met prikkeldraad en 
een paar mitrailleursnesten om de vijand op die doorwaad-
bare plek de pas af te snijden; het was de eerste linie van 
loopgraven die we zagen na drie weken in ons eentje te 
hebben rondgedoold. We hoorden dat achter die geïmpro-
viseerde verdedigingslinie ons leger begonnen was zich te 
hergroeperen, zich te organiseren, ter voorbereiding van 
het tegeno7ensief; de verspreide groepen die arriveerden, 
net zoals onze groep, werden inderdaad weer opgenomen 
en toegevoegd aan de nieuw geformeerde eenheden.
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We zagen een heel groot dorp op een heuvel op zo’n 
drie kilometer achter de loopgraven, in oostelijke richting; 
een oude kerk stak erboven uit met een toren die wel een 
donjon van een kasteel leek. Dat alles tekende zich zwart af 
tegen de hemel in het oosten, die een goudkleurige gloed 
begon te krijgen als de achtergrond van een altaarstuk. Op 
de kerktoren was een ooievaarsnest; met de telescoop kon 
ik het goed zien, zo groot als een karrewiel. De vader en de 
moeder vlogen af en aan, van de rivier naar het nest en van 
het nest naar de rivier; ze hadden in hun snavel vissen die 
zwiepend met hun staart schitterden in de eerste zonne-
stralen en die door het kroost gulzig werden verzwolgen.

‘Het is lente,’ zei Picó. ‘De lente is aangebroken. Ooie-
vaars zijn de eerste vogels die wegtrekken en de eerste die 
weer terugkeren. Nu begint het lekkere weer.’

Ik dacht aan de ooievaars waar Lluís en ik aan het einde 
van de zomer naar hadden keken, toen ze zich klaarmaak-
ten om aan de trek te beginnen. Wat was er sindsdien veel 
gebeurd!

Op een middag, toen er niet werd gevochten aan het 
front (de vijandelijke aanval was ten slotte afgeslagen), ging 
ik naar dat dorp. Het wemelde er van soldaten afkomstig 
van de meest uiteenlopende brigades en divisies die hun 
eenheid kwijt waren, en van burgerbevolking, vooral boe-
ren, die gevlucht waren uit de zone waar het o7ensief had 
plaatsgevonden. Dat alles vormde een warrige wereld die 
samenkwam rondom het dorp; ze sliepen in geïmprovi-
seerde barakken, in grotten of onder de blote hemel, ouden 
van dagen, vrouwen en kinderen, gewonden en zieken. 
Ze waren beschoten en gebombardeerd vanuit de lucht 
terwijl ze met hun karren wegtrokken; arme mensen, ze 
waren onkundig van de meest elementaire regels van het 
camou�eren. Ze liepen voort in het volle daglicht zonder 
enige voorzorgsmaatregel, steeds over wegen, dwars door 
vlak gebied zonder bomen; ze hadden een spoor achter-
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gelaten, zeiden ze, van kapotgeschoten karren, van knollen 
met opengescheurde buiken, van lijken, van zieken die niet 
meer verder konden.

Wat een ellende, mijn God. Ze leefden van de restjes van 
de soldatenrats.

Picó had het nooit meer over Lluís; zijn naam werd ver-
meden. Waarom zouden we over hem spreken? Een oude 
vrouw uit Castel de Olivo herkende me; ze stond met vele 
anderen in de rij voor de militaire keuken te bedelen om 
een bord soep.

‘We zagen luitenant don Luisico de dag voordat heel 
deze toestand begon,’ zei ze. ‘Hij zag ons niet eens, hij zag 
niemand; hij had een vrouw bij zich in zijn wagen, met 
een deken om zich heen geslagen, ze leek wel Onze-Lieve-
Vrouw van Smarten. Ze reden door Castel zonder te stop-
pen; ze sloegen de weg in naar Olivel de la Virgen.’

Olivel was de eerste dag van het o7ensief gevallen, enkele 
uren nadat de strijd was begonnen. Er was amper verzet 
geboden.
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