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Voor alles dient hier de voorzorg der artsen genomen 
te worden nooit iemand de pols te voelen zonder zich 
er eerst van te hebben vergewist dat het de pols van de 
 patiënt is die men voelt en niet zijn eigen pols... 

Virgilius Haufniensis
(Kopenhagen, �$  )
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The uncertain glory of an april day... Elke liefhebber van 
Shakespeare kent deze woorden – en als ik mijn roman 
moest samenvatten, zou ik dat niet op een betere manier 
kunnen doen.

Er komt een moment in het leven waarop we lijken te 
ontwaken uit een droom. De jeugd ligt achter ons. Na-
tuurlijk kon die niet eeuwig duren; jong zijn, wat was dat 
eigenlijk? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, zegt Bau-
delaire. Misschien was, en is, elke jeugd dat – en zal dat 
altijd zo zijn. Een storm doorschoten met licht�itsen van 
glorie – ongewisse glorie – op een dag in april...

Gedurende die getourmenteerde en moeilijke jaren wor-
den we gedreven door een duistere begeerte; we zoeken al 
dan niet bewust naar een glorie die we niet kunnen de
ni-
eren. We zoeken haar in een heleboel dingen maar vooral 
in de liefde – en in de oorlog, als die op ons pad komt. En 
dat was voor mijn generatie het geval.

De dorst naar glorie doet zich op bepaalde momenten 
van het leven pijnlijk scherp gevoelen; hoe scherper de 
dorst des te ongewisser de glorie waarnaar we dorsten; ik 
bedoel: raadselachtiger. Mijn roman tracht enkele van der-
gelijke momenten te vatten. Met welk resultaat? Dat is niet 
aan mij om te beoordelen.

Maar ik weet wel dat wie veel heeft liefgehad veel wordt 
vergeven. Vroeger was er meer verering voor de heilige 
Dismas en voor Maria Magdalena; er heerste niet zoveel 
pedanterie als tegenwoordig en de mensen probeerden 
niet met thesen, boodschappen en abstracte theorieën 
de hartstocht te verbergen die we allen diep in ons hart 
meedragen.
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We zijn zondaars met een grote dorst naar glorie. Want 
glorie is ons doel.

Barcelona, december �%!"
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Wat ziet u? Ik zie, sprak Andrenio, dezelfde 
 broeder twisten als tweehonderd jaar geleden...

Gracián, El criticón
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Aeterne pungit, cito volat et occidit

Castel de Olivo, �% juni

Mijn gezondheid is uitstekend, maar ik mok als een zieke-
lijk kind.

Ik zal je besparen wat ik allemaal te verduren heb gehad 
in de tijd dat ik diende bij een divisie die me niet be-
viel. Het lukte me een andere bestemming te krijgen, ik 
ging er vol illusies heen... en opnieuw werd ik door alles 
overvallen.

Ik dacht dat ik er Juli Soleràs zou tre7en. Mij was gezegd 
dat hij in het veldhospitaal lag, gewond of ziek, maar hij 
bleek alweer op de been te zijn. En geen enkel bekend 
gezicht onder al diegenen die sinds het uitbreken van de 
oorlog aan mijn oog voorbij zijn getrokken.

De luitenant-kolonel die het bevel voert over de eer-
ste brigade onderwierp me aan een streng verhoor over 
de redenen waarom ik zo lang op me had laten wachten. 
Logisch, gezien het verschil tussen de datum van bevel tot 
vertrek en het moment dat ik me meldde; hij nam ge-
noegen met mijn simpele verklaring: keelontsteking. Maar 
toch stak die ontvangst me. Verwachtte ik soms met open 
armen ontvangen te worden? We weten niets van de ande-
ren, en ze kunnen ons ook weinig schelen, maar we willen 
wel dat zij óns door en door kennen. Onze hunkering om 
begrepen te worden kan slechts vergeleken worden met 
onze lusteloosheid om wie dan ook te begrijpen.

Want – dat wil ik je niet onthouden – de mensen die ik 
hier om me heen heb laten mij volledig koud. Waren ze 
tenminste maar onaardig!
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Goed beschouwd had de luitenant-kolonel alle reden 
om mij te wantrouwen. Een luitenant die dient in een 
gevechtseenheid en zich laat sturen naar een andere een-
heid die zich aan het reorganiseren is, zodat hij weken of 
misschien wel maanden ver van de frontlinie zal zijn, kan 
makkelijk aanleiding geven tot malicieuze commentaren. 
Binnen een reguliere brigade kan men zich niet voorstel-
len wat een hel de geïmproviseerde brigades zijn, met al die 
lui die zijn ontsnapt uit de gevangenis of het gekkenhuis en 
die geleid worden door krankzinnige lucht
etsers. Je moet 
het elf maanden hebben meegemaakt, zoals ik.

Ik denk aan de muildieren, overdekt met wonden en 
plekken als gevolg van het schuren van het tuig; de enorme 
berusting van die zigeunerbeesten doet me denken aan de 
hemel bij het vallen van de avond. Dag in dag uit heel 
dat rondzwervende volk meeslepen over wegen waar geen 
einde aan komt, zonder een sprankje hoop op rechtvaardig-
heid. Want wie zal zo’n beest recht doen? Het nageslacht?

Het leven schuurt ons kapot, zoals het tuig de vacht 
van een muildier. Soms vraag ik me vol afschuw af of de 
wonden die het leven ons toebrengt niet net zolang zul-
len duren als het leven zelf. Of langer nog. Deze elf helse 
maanden...

Hij ziet ernaar uit dat ik zal worden ingedeeld bij het 
vierde bataljon, dat nog helemaal op poten gezet moet 
worden. Ondertussen zal ik de verveling moeten zien te 
verdrijven in dit dorp, een gat – ik heb je zoveel te ver-
tellen! Jouw woorden troosten me; mijn brieven zullen je 
echter nooit bereiken. Ontken het maar niet, je walgde 
evenzeer van onze familie als ik, en jij bent broeder gewor-
den om dezelfde reden als waarom ik anarchist ben gewor-
den. Daarin vergiste oom zich niet. 
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Toen ik opstond, leek het leven me weer waard om geleefd 
te worden. En wel omdat ik nu een plek helemaal voor me-
zelf heb. Ik ben ondergebracht op de zolder van een boer-
derij met een balkon dat uitziet op de moestuin. Midden in 
de tuin �onkert een rivier, de Parral. Liggend op mijn bed 
onder het schuin a�opende dak zie ik de kromgetrokken, 
roodachtige spanten – van denne- of cederhout – en de 
betengeling van riet waartussen de dakpannen te zien zijn; 
de vloer is niet betegeld en wanneer je erover loopt voel je 
hem onder je voeten doorbuigen. Op de muren zijn sporen 
te vinden van heel wat andere o8cieren die hier voor mij 
ingekwartierd hebben gezeten. De meisjes in dit dorp zijn 
knap, staat met potlood geschreven boven het hoofdeinde 
van het bed. Een diepzinnige gedachte; ik heb nog geen 
tijd gehad om vast te stellen of die gedachte, behalve diep-
zinnig, ook waar is. Er zijn nog veel meer van dergelijke 
opschriften, allemaal over het vrouwelijke element van het 
dorp, maar die zijn lang niet zo kernachtig. Bij sommige 
staat een tekeningetje, zo schematisch dat het wel een stra-
tegische kaart lijkt.

Al met al, van geen enkel belang. Elke ochtend komt door 
de balkondeuren de zon binnen, tot achter in de kamer, 
en dat verandert alles; met het licht komen ook de uitwa-
semingen van de tuin binnen, van afgesneden esparcette, 
verse mest, andere geuren die moeilijk te benoemen zijn. 
Mijn zolder heeft een eigen lucht: in betere tijden werden 
er konijnen gehouden. Die lucht hindert me geenszins, in-
tegendeel, ze houdt me gezelschap.
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Ik ben naar Parral del Río gegaan; Juli Soleràs zou er te 
vinden zijn.

Het dorp ligt in puin, er woont niemand meer. Niet ver 
er vandaan is een ingegraven stelling met een paar mi-
trailleursnesten, van gewapend beton, bemand door zijn 
compagnie. Maar hij was er niet. Ik werd ontvangen door 
een luitenant die dienst doet als compagniecommandant: 
dik in de veertig, opzichtige jagerslaarzen, zware tred, een           
s-vormige pijp die zijn mond niet verlaat. Zijn gitzwarte 
Mongoolse spleetoogjes nemen je heimelijk op met een 
schuine blik en dringen door tot het merg van je botten 
terwijl de man als een lobbes aan zijn pijp lurkt alsof er 
niets aan de hand is.

‘Ben je een vriend van hem?’
‘Ik ken hem al jaren. We hebben samen op school geze-

ten en daarna waren we studiegenoten.’
‘Kennis is belangrijk.’ Hij slist op een rare manier, vast het 

gevolg van een kunstgebit. ‘Ik houd van mannen die heb-
ben gestudeerd. Daarom ben ik pedel geworden bij de fa-
culteit Exacte Wetenschappen. Wetenschap heeft me altijd 
aangetrokken. Ik was vijfendertig, te oud om nog langer 
bij het vreemdelingenlegioen te blijven. Dat is iets voor 
jonge mannen die onder moeders rokken vandaan willen. 
Ik zal je zeggen dat ik het nog steeds mis, dat wel; sommige 
meisjes in Afrika vergeet je niet snel... Maar het hoort niet, 
zo over jezelf te praten; bescheidenheid is een schone zaak. 
En eerlijk gezegd, Afrika is eigenlijk niks gedaan: geen hy-
giëne en geen cultuur! Een leerstoel pedel is verkieslijker, 
heus waar.’

Ik verzin niets, hij zei echt ‘leerstoel’ zonder met zijn ogen 
te knipperen. Door zijn kunstgebit klinkt het woord als een 
geluid dat een watervogel zou produceren als zo’n dier kon 
praten. Het schijnt dat hij toen hij eenmaal de leerstoel 
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pedel in de wacht had gesleept zich verplicht voelde ‘een 
herderlijk bezoek te brengen’ (letterlijk zijn woorden) aan 
alle dorpen en gehuchten van Vall d’Aran op zoek naar een 
eerste liefde – reden om zijn toog aan de wilgen te hangen 
want dit voorbeeldige leven was uiteraard op het seminarie 
begonnen. Onze man was met ferme pas het pad van de 
wetenschap en het heilige huwelijk ingeslagen, zo’n zeven 
jaar geleden al. Maar ik was naar Parral del Río gegaan om 
iets over Solerás te weten te komen, niet over het leven en 
de wonderen van luitenant-kapitein Picó.

‘Soleràs? Dat is een heel verhaal. Niet dat hij gedegra-
deerd is, maar hij is zo’n raar sujet dat je hem geen enkele 
verantwoordelijkheid kan toevertrouwen. Ik heb hem op-
gedragen de boekhouding van de compagnie te doen.’

‘De boekhouding?’
‘Ga mee naar het bad, dan zal ik je onderweg het myste-

rie uit de doeken doen. Je zou het hoe dan ook te weten 
komen. Iedereen van de brigade kent het verhaal van De 
hoorns van Roelant.’

Al kletsend liepen we naar de rivier, die tussen drie, vier 
rijen eeuwenoude populieren stroomt. Luitenant-kapi-
tein Picó, die – zoveel is wel duidelijk – zowel hygiëne 
als cultuur hoog in het vaandel draagt, heeft met zakken 
klei een aanzienlijk bassin laten maken. Het water is zo’n 
twee armen diep. Hij noemt het – letterlijk zijn woorden 
– een ‘hygiënische installatie’. Er lagen zo’n twintig solda-
ten poedelnaakt in de zon. Toen ze ons zagen aankomen 
gingen ze in rijen van vier in de houding staan. Het was 
een opmerkelijk, zeg maar gerust, grotesk gezicht. Picó riep 
heel ernstig de namen af; er ontbrak een man en hij infor-
meerde naar de reden: ‘Hij is naar het hospitaal van de bri-
gade, voor een klisma.’ (Omdat deze mitrailleurcompagnie 
bij geen enkel bataljon hoort, gaan de mannen naar de arts 
van de brigade als ze een dokter willen spreken.) ‘Ingerukt 
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mars!’ Na deze kreet van de luitenant-kapitein doken de 
twintig mannen zonder vijgenblad het zwembad in.

‘Als ik ze niet het mes op de keel zet, zouden er heel wat 
zijn die zich hun hele leven niet een keer zouden wassen, 
de viespeuken. Ik ken mijn eigenheimers. Kom, kleed je 
uit.’ Hij was al bezig. ‘Hier dragen we geen lendendoekjes. 
Schaamdelen – wat een �auwekul! We zouden ons meer 
moeten schamen als we ze niet hadden. Ik wil een eind 
maken aan luizen en pornogra
sche romans, de twee pla-
gen van de oorlog, zoals Napoléon al zei.’

Toen we in het gras lagen te zonnen vertelde hij het ver-
haal van Soleràs.

‘Een goed opgeleide jongen, daarom wilde ik hem bij de 
compagnie hebben, maar smerig als een varken. Ik kan me 
niet herinneren dat hij zich heel de tijd dat hij bij mij is 
één keer heeft gewassen. Dreigen helpt niet, je weet nooit 
waar hij mee aan komt. Hij had de leiding over een nest, 
een heel eindje van de andere nesten vandaan; slordig als hij 
is had hij niet de belletjes aan het prikkeldraad bevestigd. 
In een mistige nacht knipte de vijand er met een snoei-
schaar een gat in. ’s Morgens vroeg voerden ze een verras-
singsaanval uit. De soldaten sloegen in paniek op de vlucht. 
Soleràs bleef alleen achter. Men moet hem nageven dat hij, 
bijziend als hij is, van geen ophouden wist. Hij ging achter 
een van de mitrailleurs zitten en schoot op de fascisten dat 
het een lust was.’ 

 ‘Helemaal alleen?’
 ‘Met zijn ordonnans en twee van de mannen die het 

stuk geschut bedienden. De weggevluchte soldaten kwa-
men terug; de rust keerde weer en ik was al begonnen aan 
een rapport waarin ik voorstelde hem te bevorderen tot 
luitenant. Maar toen, hou je vast, volgde er een tweede 
aanval, de soldaten verdedigden zich kranig, maar nu was 
het Soleràs die hen in de steek liet!’

‘Wat bedoel je?’
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‘Na lang zoeken werd hij gevonden in een grot. Hij zat 
er stiekem een pornogra
sch boek te lezen dat hij schielijk 
in zijn zak stopte toen hij ons zag.’

‘Hoe weet u dat het een pornogra
sch boek was?’
‘Door het plaatje op de kaft. Het is een boek met plaatjes. 

En daarbij kent iedereen van deze brigade het: De hoorns 
van Roelant. Er zijn er die het uit hun hoofd kennen! Moet 
je nagaan... Hij had eigenlijk tegen de muur gezet moe-
ten worden. Maar wie zou het hebben durven doen? Hem 
eerst bevorderen en daarna fusilleren. Zo’n goed opgeleide 
jongen...’

Van Parral del Río naar Castel de Olivo is het acht kilome-
ter; een heerlijke wandeling langs de rivier, stroomafwaarts. 
Ik voelde me gelukkig in die stilte, in die eenzaamheid. 
Vlak voordat ik bij de dorsvloeren aan de rand van het 
dorp was, ging ik even zitten tegen een enorme walnoten-
boom, misschien wel de grootste die ik in mijn leven heb 
gezien; ik at een paar noten. Ze waren eigenlijk nog te vers: 
mijn vingers zagen helemaal geel en roken bitter, alsof ze in 
aanraking waren geweest met een farmaceutisch goedje; o 
hoe verrukkelijk om op je vingers, in je mond de helende 
bitterheid van de natuur te ervaren.

Het werd al laat. Verscholen in het dichte lover van de 
notenboom zong een wielewaal. Soms zag ik hem even, 
als een gele bliksemschicht. Met zijn kop boven het water 
uit oefende een kikker schuchter de enige toon van zijn 
�uit. De bries deed de rietpluimen wiegen en Venus aan de 
horizon leek de glazen traan op de wang van een barokke 
mater dolorosa. Maar wie naar Castel de Olivo gaat om er 
het Verloren Paradijs in barokke setting te vinden komt 
bedrogen uit. Het landschap van zuid-Aragon is smartelijk 
maar zeker niet barok. Omdat ik er nog nooit eerder ge-
weest ben, is alles nieuw voor me. In tegenstelling tot wat 
men vaak denkt is het compleet anders dan Castilië, waar 
ik het grootste deel van de laatste elf maanden heb door-
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gebracht. De eerste dagen voelde ik me er verloren, tot ik 
ontdekte dat dit landschap niet behoort tot de ruimte maar 
tot de tijd, het is dan ook eigenlijk geen landschap maar een 
moment. Zo moet je ernaar kijken, als naar een moment, 
zoals je een vluchtig moment recht in de ogen kijkt.

Als je eenmaal het geheim ervan hebt ontdekt, wil je het 
voor geen ander landschap van de wereld meer ruilen.

Soleràs is een rare. Dat verhaal over de grot en de Hoorns 
van Roelant verbaasde me niet. Het stelde me zelfs teleur. Ik 
had iets sterkers verwacht. 

In het laatste jaar van de middelbare school leek hij al 
een man van onbestemde leeftijd. Ik vermoed dat ook hij 
het niet goed kon vinden met zijn familie; dat schiep een 
band. Wie was zijn familie? Mysterie. Een oude tante en 
verder niemand, zo leek het; hij vermeed dat onderwerp. 
Voor zover ik mij kan herinneren had hij het nooit over 
iemand anders. Alleen een tante, een oude vrijster die vi-
sioenen had: soms verscheen de heilige Filomena aan haar 
en praatte dan tegen haar – in het Spaans weliswaar. Ik 
weet niet precies waar hij woonde, ik had de indruk dat hij 
zich schaamde. Waarvoor? Die tante moet rijk zijn geweest, 
want voor het halen van zijn eindexamen mocht hij, in alle 
luxe, een leuk reisje maken: Duitsland, Rusland, Hongarije 
en Bulgarije. Die landen koos hij zelf – niks geen Engeland, 
Frankrijk en Italië! Hij wilde naar landen waar niemand 
heen ging. Met boeken was het net zo: Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegart (ik weet niet of je dat zo schrijft); ik 
vraag me af of er buiten hem iemand was die het geduld 
had om al die kost te verstouwen.

Aan de andere kant, waarom zich schamen voor zijn tante 
als hij juist een zwak heeft voor het buitenissige? Hij was 
het die me inwijdde in de geheimen van het spiritisme, de 
theoso
e, Freud, het existentialisme, het surrealisme en het 
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anarchisme; sommige van die dingen leken nieuw destijds, 
toen we eindexamen deden, in �%�$, bijna tien jaar geleden. 
Over het marxisme zei hij dat het de moeite niet loonde 
je erin te verdiepen, dat het één grote vulgariteit was. ‘Te 
weinig fantasie,’ voegde hij eraan toe. ‘Houd je verre van 
mensen zonder fantasie. Ze zullen je gaan vervelen.’ Hij 
had een speciale interesse voor seksuele perversiteiten; hij 
kende personen die leden aan verschillende vormen daar-
van en elke keer wanneer hij een nieuw geval ontdekte 
ervoer hij de euforie van een verzamelaar die de hand heeft 
weten te leggen op iets bijzonders.

Aangezien zijn visionaire tante niet op zijn zakgeld be-
knibbelde, kon hij onbekommerd roken en drinken – nog 
iets dat hem prestige verleende in onze ogen toen we zes-
tien waren. Hij bazuinde zelfs rond, om indruk te maken, 
dat hij huizen non sanctae bezocht en zich injecteerde met 
mor
ne, maar het lag er te dik bovenop dat dit branie was.

Door hem kwam ik in contact met Trini en haar familie: 
vader en moeder onderwijzers, een broer die scheikunde 
studeerde, allen anarchist. Ze bewoonden een donkere, uit-
gewoonde etage in de Carrer de l’Hospital. Het behang 
in de kamer met de kleur van runderbloed vond ik zeer 
deprimerend. Er stonden vier rieten schommelstoelen om 
een zwart tafeltje met een witmarmeren blad, en wanneer 
er meer dan vier personen waren moest er gebruik worden 
gemaakt van een divan, die tevens dienst deed als bed voor 
Trini, zo klein was de woning. Maar wat het meest opviel 
waren de ingelijste platen aan de muur, vooral een allegorie 
van de federale republiek, met een foto van Pi i Maragall* 
getooid met de Frygische muts tussen twee rondborstige 
matrones: Helvetia, stond onder de een, Amerika, onder de 
ander. Ze stamden uit de tijd van Trini’s opa, een doorge-
winterde federaal. Ik had nog nooit in dat soort kringen 
vertoefd en die dingen, omdat ze nieuw voor me waren, 

* Zie voor een verklaring van de noten pagina "�#�
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vond ik vermakelijk. Ik denk dat ze Soleràs om dezelfde 
reden amuseerden.

Dinsdag, �� juni

Over afbeeldingen gesproken: ik ben gefascineerd door een 
plaat in de eetkamer van het huis waar ik logeer. Het is een 
staalgravure, uit het begin van de vorige eeuw denk ik, van 
een mater dolorosa – toevallig of niet uit de barok – met 
een dikke traan op elke wang en zeven dolken door het 
hart gestoken.

‘U kijkt vaak naar die plaat,’ zei de vrouw des huizes 
terwijl ze het eten opdiende. Hoewel al in de veertig is ze 
fris, mollig, blond; ze is lang huishoudster geweest in Bar-
celona en spreekt beter Catalaans dan velen van ons. ‘Heeft 
u nooit een moeder van God met die zeven dolken gezien? 
Het is de Maagd van Olivel, zij wordt zeer vereerd hier. De 
mensen bidden tot haar in geval van huwelijksproblemen, 
of als er ruzie in de familie is...’

Ze slaakte een zucht en wierp een schuine blik op de 
madonna.

‘Alle vrouwen dragen die dolken in het hart. We hebben 
geen leven hier. Arme Maagd van Olivel! Zelfs haar heb-
ben ze niet met rust gelaten. Wie weet waar ze is? En ik 
zou ook graag weg gaan.’

‘Bevalt het u niet hier?’
‘Ach, er gaat niets boven Barcelona. Ik denk vaak terug 

aan de tijd dat ik er werkte als huishoudster, die groepjes 
jongelui op zondagmiddag, al die vrolijke liedjes... Herin-
nert u zich dat liedje over de Font del Gat en Marieta de 
l’ull viu?’

Zij begon, ik viel in en we zongen beiden uit volle 
borst:
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Baixant de la font del Gat
Una noia, una noia...*

Toen we dat onzinnige liedje gezongen hadden waren haar 
ogen vochtig.

‘Maar u heeft land hier,’ zei ik.
‘Een paar lapjes. Geef mij Barcelona maar. Hier is het één 

en al smerigheid en droefenis. U zult het nog wel merken. 
En ik ben niet de enige, o nee. Voor allen die in Barcelona 
hebben gediend geldt hetzelfde. We zijn met z’n vieren. 
Onder elkaar spreken we Catalaans, kunt u nagaan. Op die 
manier lijkt het of we weer in die goeie tijd leven, of we 
weer jong zijn.’

‘Is dat niet wat overdreven?’
‘Wacht maar tot u met eigen ogen heeft gezien dat in de 

dorpen hier de vrouwen staand eten, want aan tafel zitten 
doen alleen mannen, en dat ze geen wijn mogen drinken in 
het bijzijn van een man, al is het hun eigen echtgenoot...’

‘Meent u dat?’
‘Vraag het maar aan uw kameraden die hier al een paar 

maanden zijn. De blunders die ze in het begin maakten 
wanneer ze wachtten tot de vrouwen gingen zitten om te 
eten! Een vrouw vragen om te gaan zitten, dat doe je alleen 
met een...’

‘Ach, ’s lands wijs, ’s lands eer.’
‘Jaja. Het ergste is nog de smerigheid. Een vrouw die een 

bad neemt wordt scheef aangekeken omdat in deze streken 
alleen sloeries dat doen. Er was een vrouw, jaren geleden, 
van mijn leeftijd of misschien iets ouder, die ook in Barce-
lona had gediend. Ze kwam een paar dagen doorbrengen 
bij haar ouders tijdens het dorpsfeest. Het was augustus, het 
was warm, ze was met de trein gekomen en was vuil van 
de walm. Ze dacht dat de wasteil haar een goede dienst 
kon bewijzen, midden in de keuken. Had ze dat maar nooit 
gedaan. Haar moeder komt binnen, ziet haar gehurkt in de 
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teil, pakt een stok en bam, bam, slaat de teil aan stukken. 
Haar vader deed zijn middagdutje in de hooiberg, Cagor-
cio* wordt hij genoemd – zo’n bijnaam, dat zegt toch al 
genoeg? Hij hoort het kabaal, staat op, en wat denkt u dat 
hij doet? Hij vervloekt zijn dochter en gooit haar het huis 
uit.’

‘Nou, dat zal heel wat verontwaardiging hebben gewekt 
in het dorp.’

‘Verontwaardiging? Weet u wat men zei? “Die Cagorcio, 
dat is een fatsoenlijke kerel, die weet tenminste hoe het 
hoort...”’

‘En wat is er geworden van de voorbeeldige huisvader?’
‘Vrijwilliger... in het andere kamp.’
‘En zijn dochter?’
‘Dat is een heel verhaal... ach, wat heb je eraan? Eerst 

ging ze terug naar Barcelona, naar het huis waar ze diende, 
daarna... er deden veel geruchten de ronde, maar hier in 
Castel de Olivo hebben we haar in elk geval niet meer 
gezien. Ze woont nu in een ander dorp, in Olivel de la Vir-
gen – ook dat nog.’ Ze wees naar de prent van de Moeder 
der Smarten. Ik had de indruk dat ze iets verzweeg, maar 
goed, wat kan mij dat idiote verhaal over de dochter van 
Cagorcio eigenlijk schelen?

Er moet iets waars schuilen in wat deze vrouw zei. Ver-
baasd zag ik meisjes gerst van een akker halen. In de felle 
zon, met ontblote borsten, bezweet. Ik vroeg me af of het 
met de oorlog te maken had, met gebrek aan mannen, maar 
nee, er is hier nog geen mobilisatie geweest, de enige jon-
gens die vechten zijn vrijwilligers – een paar maar en in het 
vijandelijke kamp, zoals Cagorcio. Je moet weten dat wij 
hier niet de republikeinen worden genoemd maar de Ca-
talanen, zodat de sympathie of de antipathie niets te maken 
heeft met wat men denkt in Barcelona (even aangenomen 
dat wat men in Barcelona denkt enige samenhang vertoont) 
maar met de sympathie of de antipathie die Catalonië in-
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boezemt. Het mag degenen die, zoals ik, hier net zijn aan-
gekomen verbazen, maar zo is het nu eenmaal. Welnu, de 
vrouwen oogsten, omdat ze dat altijd hebben gedaan. Mijn 
hospita vertelde dat ze ook dorsen, druiven plukken, mest 
verzamelen. En die meisjes zouden erg knap kunnen zijn 
als ze niet vroegtijdig zouden verwelken door de felle zon, 
het zware werk... en de algemene smerigheid. Als ze twin-
tig zijn lijken ze al oud. Velen zijn blond en hebben lichte 
ogen. Kennelijk is het ras waarvan wordt gezegd dat het uit 
het noorden komt* hier ruimschoots vertegenwoordigd.

Soleràs is verdwenen, net als de dochter van Cagorcio. En 
dan te bedenken dat ik me speciaal vanwege hem bij deze 
brigade heb laten indelen, om in de buurt van een vriend 
te zijn! Ik begin te vermoeden dat hij me ontwijkt. Hoe 
valt het anders te verklaren dat ik hem steeds misloop?

Woensdag, ��

Hij is me komen opzoeken op mijn logeeradres. Het werd 
tijd!

Mager, gelig, baardeloos, bijziend: Soleràs ten voeten uit. 
Ik stond op uit mijn stoel om hem te omhelzen. Maar na 
me eerst wantrouwig te hebben opgenomen mompelde hij 
slechts: ‘Kom, kom, stel je niet zo aan.’

Ik zei dat ik speciaal gevraagd had om hier naartoe ge-
stuurd te worden zodat we samen zouden zijn.

‘Ach, je zult me gauw gaan vervelen, net als alle anderen. 
Hier kan niemand me uitstaan, van de brigadecommandant 
tot de laatste luis in de loopgraaf.’

Zijn stem is nog hetzelfde als altijd, een diepe bas die 
soms, vooral als hij de spot drijft met anderen, een oratori-
sche nadrukkelijkheid krijgt.

‘Je bent mijn beste vriend.’
‘Nou, ik ben juist gekomen om te zeggen dat jij en ik 


