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The uncertain glory of an april day.

De glorie van een nieuwe tijd die zich aandient
maar ongewis is. De woorden van Shakespeare
vatten het lot samen van drie jonge mensen die in
Barcelona staan te juichen als de Republiek wordt
uitgeroepen. Dan breekt in 1936 de Spaanse
Burgeroorlog uit en worden de vrienden ruw
gescheiden. Trini blijft met haar kind achter in de
stad. De mannen vertrekken naar het front, waar

ze Cruells ontmoeten, een priester in opleiding.

Voor al deze mensen betekent de oorlog een
keerpunt in hun leven. Niet alleen is de wereld
om hen heen aan strijd ten prooi, ook innerlijk

worden ze verscheurd. Liefde, vriendschap,
geloof — alles komt in een ander licht te staan.
Puttend uit eigen ervaringen weet Joan Sales in
Ongewisse glorie te raken aan de essentie van
het bestaan. De mens die op een ogenschijnlijk
zinledige dwaaltocht, gedreven door obsessies,
zoekt naar houvast.

De roman is een compositie a trois voix waarin
lyriek en het burleske, ernst en humor elkaar
voortdurend afwisselen. De vierde, afwezige,
stem is die van Juli Soleras, een ongrijpbaar, bijna
mythisch personage dat met zijn genadeloos vrije
geest alles op scherp zet maar essentieel blijkt
voor het proces van loutering.
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Voor alles dient hier de voorzorg der artsen genomen
te worden nooit iemand de pols te voelen zonder zich
er eerst van te hebben vergewist dat het de pols van de
patiént is die men voelt en niet zijn eigen pols...

Virgilius Haufniensis
(Kopenhagen, 1844)



BEKENTENIS VAN DE AUTEUR

The uncertain glory of an april day... Elke liethebber van
Shakespeare kent deze woorden — en als ik mijn roman
moest samenvatten, zou ik dat niet op een betere manier
kunnen doen.

Er komt een moment in het leven waarop we lijken te
ontwaken uit een droom. De jeugd ligt achter ons. Na-
tuurlijk kon die niet eeuwig duren; jong zijn, wat was dat
eigenlijk? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, zegt Bau-
delaire. Misschien was, en 1is, elke jeugd dat — en zal dat
altijd zo zijn. Een storm doorschoten met lichtflitsen van
glorie — ongewisse glorie — op een dag in april...

Gedurende die getourmenteerde en moeilijke jaren wor-
den we gedreven door een duistere begeerte; we zoeken al
dan niet bewust naar een glorie die we niet kunnen defini-
eren. We zoeken haar in een heleboel dingen maar vooral
in de lietde — en in de oorlog, als die op ons pad komt. En
dat was voor mijn generatie het geval.

De dorst naar glorie doet zich op bepaalde momenten
van het leven pijnlijk scherp gevoelen; hoe scherper de
dorst des te ongewisser de glorie waarnaar we dorsten; ik
bedoel: raadselachtiger. Mijn roman tracht enkele van der-
gelijke momenten te vatten. Met welk resultaat? Dat is niet
aan mij om te beoordelen.

Maar ik weet wel dat wie veel heeft liefgehad veel wordt
vergeven. Vroeger was er meer verering voor de heilige
Dismas en voor Maria Magdalena; er heerste niet zoveel
pedanterie als tegenwoordig en de mensen probeerden
niet met thesen, boodschappen en abstracte theorieén
de hartstocht te verbergen die we allen diep in ons hart
meedragen.



We zijn zondaars met een grote dorst naar glorie. Want
glorie is ons doel.

Barcelona, december 1956



EERSTE DEEL

Wat ziet u? Ik zie, sprak Andrenio, dezelfde
broedertwisten als tweehonderd jaar geleden...

Gracian, El criticon



Aeterne pungit, cito volat et occidit
Castel de Olivo, 19 juni

Mijn gezondheid is uitstekend, maar ik mok als een zieke-
lijk kind.

Ik zal je besparen wat ik allemaal te verduren heb gehad
in de tijd dat ik diende bij een divisie die me niet be-
viel. Het lukte me een andere bestemming te krijgen, ik
ging er vol illusies heen... en opnieuw werd ik door alles
overvallen.

Ik dacht dat ik er Juli Soleras zou treffen. Mij was gezegd
dat hij in het veldhospitaal lag, gewond of ziek, maar hij
bleek alweer op de been te zijn. En geen enkel bekend
gezicht onder al diegenen die sinds het uitbreken van de
oorlog aan mijn oog voorbij zijn getrokken.

De luitenant-kolonel die het bevel voert over de eer-
ste brigade onderwierp me aan een streng verhoor over
de redenen waarom ik zo lang op me had laten wachten.
Logisch, gezien het verschil tussen de datum van bevel tot
vertrek en het moment dat ik me meldde; hij nam ge-
noegen met mijn simpele verklaring: keelontsteking. Maar
toch stak die ontvangst me. Verwachtte ik soms met open
armen ontvangen te worden? We weten niets van de ande-
ren, en ze kunnen ons ook weinig schelen, maar we willen
wel dat zij éns door en door kennen. Onze hunkering om
begrepen te worden kan slechts vergeleken worden met
onze lusteloosheid om wie dan ook te begrijpen.

Want — dat wil ik je niet onthouden — de mensen die ik
hier om me heen heb laten mij volledig koud. Waren ze
tenminste maar onaardig!
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Goed beschouwd had de luitenant-kolonel alle reden
om mij te wantrouwen. Een luitenant die dient in een
gevechtseenheid en zich laat sturen naar een andere een-
heid die zich aan het reorganiseren is, zodat hij weken of
misschien wel maanden ver van de frontlinie zal zijn, kan
makkelijk aanleiding geven tot malicieuze commentaren.
Binnen een reguliere brigade kan men zich niet voorstel-
len wat een hel de geimproviseerde brigades zijn, met al die
lui die zijn ontsnapt uit de gevangenis of het gekkenhuis en
die geleid worden door krankzinnige luchtfietsers. Je moet
het elf maanden hebben meegemaakt, zoals ik.

Ik denk aan de muildieren, overdekt met wonden en
plekken als gevolg van het schuren van het tuig; de enorme
berusting van die zigeunerbeesten doet me denken aan de
hemel by het vallen van de avond. Dag in dag uit heel
dat rondzwervende volk meeslepen over wegen waar geen
einde aan komt, zonder een sprankje hoop op rechtvaardig-
heid. Want wie zal zo’n beest recht doen? Het nageslacht?

Het leven schuurt ons kapot, zoals het tuig de vacht
van een muildier. Soms vraag ik me vol afschuw af of de
wonden die het leven ons toebrengt niet net zolang zul-
len duren als het leven zelf. Of langer nog. Deze elf helse
maanden...

Hij ziet ernaar uit dat ik zal worden ingedeeld bij het
vierde bataljon, dat nog helemaal op poten gezet moet
worden. Ondertussen zal ik de verveling moeten zien te
verdrijven in dit dorp, een gat — ik heb je zoveel te ver-
tellen! Jouw woorden troosten me; mijn brieven zullen je
echter nooit bereiken. Ontken het maar niet, je walgde
evenzeer van onze familie als ik, en jij bent broeder gewor-
den om dezelfde reden als waarom ik anarchist ben gewor-
den. Daarin vergiste oom zich niet.
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20 juni

Toen ik opstond, leek het leven me weer waard om geleefd
te worden. En wel omdat ik nu een plek helemaal voor me-
zelf heb. Ik ben ondergebracht op de zolder van een boer-
derij met een balkon dat uitziet op de moestuin. Midden in
de tuin flonkert een rivier, de Parral. Liggend op mijn bed
onder het schuin aflopende dak zie ik de kromgetrokken,
roodachtige spanten — van denne- of cederhout — en de
betengeling van riet waartussen de dakpannen te zien zijn;
de vloer is niet betegeld en wanneer je erover loopt voel je
hem onder je voeten doorbuigen. Op de muren zijn sporen
te vinden van heel wat andere officieren die hier voor mij
ingekwartierd hebben gezeten. De meisjes in dit dorp zijn
knap, staat met potlood geschreven boven het hoofdeinde
van het bed. Een diepzinnige gedachte; ik heb nog geen
tijd gehad om vast te stellen of die gedachte, behalve diep-
zinnig, ook waar is. Er zijn nog veel meer van dergelijke
opschriften, allemaal over het vrouwelijke element van het
dorp, maar die zijn lang niet zo kernachtig. Bij sommige
staat een tekeningetje, zo schematisch dat het wel een stra-
tegische kaart lijkt.

Al met al, van geen enkel belang. Elke ochtend komt door
de balkondeuren de zon binnen, tot achter in de kamer,
en dat verandert alles; met het licht komen ook de uitwa-
semingen van de tuin binnen, van afgesneden esparcette,
verse mest, andere geuren die moeilijk te benoemen zijn.
Mijn zolder heeft een eigen lucht: in betere tijden werden
er konijnen gehouden. Die lucht hindert me geenszins, in-
tegendeel, ze houdt me gezelschap.
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21 juni

Ik ben naar Parral del Rio gegaan; Juli Soleras zou er te
vinden zijn.

Het dorp ligt in puin, er woont niemand meer. Niet ver
er vandaan is een ingegraven stelling met een paar mi-
trailleursnesten, van gewapend beton, bemand door zijn
compagnie. Maar hij was er niet. [k werd ontvangen door
een luitenant die dienst doet als compagniecommandant:
dik in de veertig, opzichtige jagerslaarzen, zware tred, een
s-vormige pijp die zijn mond niet verlaat. Zijn gitzwarte
Mongoolse spleetoogjes nemen je heimelijk op met een
schuine blik en dringen door tot het merg van je botten
terwijl de man als een lobbes aan zijn pijp lurkt alsof er
niets aan de hand is.

‘Ben je een vriend van hem?’

‘Tk ken hem al jaren. We hebben samen op school geze-
ten en daarna waren we studiegenoten.

‘Kennis 1s belangrijk. Hij slist op een rare manier, vast het
gevolg van een kunstgebit. ‘Tk houd van mannen die heb-
ben gestudeerd. Daarom ben ik pedel geworden bij de fa-
culteit Exacte Wetenschappen. Wetenschap heeft me altijd
aangetrokken. Tk was vijfendertig, te oud om nog langer
bij het vreemdelingenlegioen te blijven. Dat is iets voor
jonge mannen die onder moeders rokken vandaan willen.
Ik zal je zeggen dat ik het nog steeds mis, dat wel; sommige
meisjes in Afrika vergeet je niet snel... Maar het hoort niet,
zo over jezelf te praten; bescheidenheid is een schone zaak.
En eerlijk gezegd, Afrika is eigenlijk niks gedaan: geen hy-
giéne en geen cultuur! Een leerstoel pedel is verkieslijker,
heus waar’

Ik verzin niets, hij zei echt ‘leerstoel’ zonder met zijn ogen
te knipperen. Door zijn kunstgebit klinkt het woord als een
geluid dat een watervogel zou produceren als zo’n dier kon
praten. Het schijnt dat hij toen hij eenmaal de leerstoel
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pedel in de wacht had gesleept zich verplicht voelde ‘een
herderlijk bezoek te brengen’ (letterlijk zijn woorden) aan
alle dorpen en gehuchten van Vall d’Aran op zoek naar een
eerste liefde — reden om zijn toog aan de wilgen te hangen
want dit voorbeeldige leven was uiteraard op het seminarie
begonnen. Onze man was met ferme pas het pad van de
wetenschap en het heilige huwelijk ingeslagen, zo’n zeven
jaar geleden al. Maar ik was naar Parral del Rio gegaan om
iets over Soleras te weten te komen, niet over het leven en
de wonderen van luitenant-kapitein Pico.

‘Soleras? Dat is een heel verhaal. Niet dat hij gedegra-
deerd is, maar hij is zo’n raar sujet dat je hem geen enkele
verantwoordelijkheid kan toevertrouwen. Ik heb hem op-
gedragen de boekhouding van de compagnie te doen.

‘De boekhouding?’

‘Ga mee naar het bad, dan zal ik je onderweg het myste-
rie uit de doeken doen. Je zou het hoe dan ook te weten
komen. Iedereen van de brigade kent het verhaal van De
hoorns van Roelant.

Al kletsend liepen we naar de rivier, die tussen drie, vier
rijen eeuwenoude populieren stroomt. Luitenant-kapi-
tein Picd, die — zoveel is wel duidelijk — zowel hygiéne
als cultuur hoog in het vaandel draagt, heeft met zakken
klei een aanzienlijk bassin laten maken. Het water is zo'n
twee armen diep. Hij noemt het — letterlijk zijn woorden
— een ‘hygiénische installatie’. Er lagen zo’n twintig solda-
ten poedelnaakt in de zon. Toen ze ons zagen aankomen
gingen ze in rijen van vier in de houding staan. Het was
een opmerkelijk, zeg maar gerust, grotesk gezicht. Pic6 riep
heel ernstig de namen af; er ontbrak een man en hij infor-
meerde naar de reden: ‘Hij is naar het hospitaal van de bri-
gade, voor een klisma.” (Omdat deze mitrailleurcompagnie
bij geen enkel bataljon hoort, gaan de mannen naar de arts
van de brigade als ze een dokter willen spreken.) ‘Ingerukt
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mars!” Na deze kreet van de luitenant-kapitein doken de
twintig mannen zonder vijgenblad het zwembad in.

‘Als 1k ze niet het mes op de keel zet, zouden er heel wat
zijn die zich hun hele leven niet een keer zouden wassen,
de viespeuken. Ik ken mijn eigenheimers. Kom, kleed je
uit.” Hij was al bezig. ‘Hier dragen we geen lendendoekjes.
Schaamdelen — wat een flauwekul! We zouden ons meer
moeten schamen als we ze niet hadden. Tk wil een eind
maken aan luizen en pornografische romans, de twee pla-
gen van de oorlog, zoals Napoléon al zei’

Toen we in het gras lagen te zonnen vertelde hij het ver-
haal van Soleras.

‘Een goed opgeleide jongen, daarom wilde ik hem bij de
compagnie hebben, maar smerig als een varken. Ik kan me
niet herinneren dat hij zich heel de tijd dat hij bij mjyj is
één keer heeft gewassen. Dreigen helpt niet, je weet nooit
waar hij mee aan komt. Hij had de leiding over een nest,
een heel eindje van de andere nesten vandaan; slordig als hij
is had hij niet de belletjes aan het prikkeldraad bevestigd.
In een mistige nacht knipte de vijand er met een snoei-
schaar een gat in. s Morgens vroeg voerden ze een verras-
singsaanval uit. De soldaten sloegen in paniek op de vlucht.
Soleras bleef alleen achter. Men moet hem nageven dat hij,
bijziend als hij is, van geen ophouden wist. Hij ging achter
een van de mitrailleurs zitten en schoot op de fascisten dat
het een lust was.

‘Helemaal alleen?’

‘Met zijn ordonnans en twee van de mannen die het
stuk geschut bedienden. De weggevluchte soldaten kwa-
men terug; de rust keerde weer en ik was al begonnen aan
een rapport waarin ik voorstelde hem te bevorderen tot
luitenant. Maar toen, hou je vast, volgde er een tweede
aanval, de soldaten verdedigden zich kranig, maar nu was
het Soleras die hen in de steek liet!”

“Wat bedoel je?’
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‘Na lang zoeken werd hij gevonden in een grot. Hij zat
er stickem een pornografisch boek te lezen dat hij schielijk
in zijn zak stopte toen hij ons zag’

‘Hoe weet u dat het een pornografisch boek was?’

‘Door het plaatje op de kaft. Het is een boek met plaatjes.
En daarbij kent iedereen van deze brigade het: De hoorns
van Roelant. Er zijn er die het uit hun hoofd kennen! Moet
je nagaan... Hij had eigenlijk tegen de muur gezet moe-
ten worden. Maar wie zou het hebben durven doen? Hem
eerst bevorderen en daarna fusilleren. Zo’n goed opgeleide
jongen...

Van Parral del Rio naar Castel de Olivo is het acht kilome-
ter; een heerlijke wandeling langs de rivier, stroomatwaarts.
Ik voelde me gelukkig in die stilte, in die eenzaambheid.
Vlak voordat ik bij de dorsvloeren aan de rand van het
dorp was, ging ik even zitten tegen een enorme walnoten-
boom, misschien wel de grootste die ik in mijn leven heb
gezien; ik at een paar noten. Ze waren eigenlijk nog te vers:
mijn vingers zagen helemaal geel en roken bitter, alsof ze in
aanraking waren geweest met een farmaceutisch goedje; o
hoe verrukkelijk om op je vingers, in je mond de helende
bitterheid van de natuur te ervaren.

Het werd al laat. Verscholen in het dichte lover van de
notenboom zong een wielewaal. Soms zag ik hem even,
als een gele bliksemschicht. Met zijn kop boven het water
uit oefende een kikker schuchter de enige toon van zijn
fluit. De bries deed de rietpluimen wiegen en Venus aan de
horizon leek de glazen traan op de wang van een barokke
mater dolorosa. Maar wie naar Castel de Olivo gaat om er
het Verloren Paradijs in barokke setting te vinden komt
bedrogen uit. Het landschap van zuid-Aragon is smartelijk
maar zeker niet barok. Omdat ik er nog nooit eerder ge-
weest ben, is alles nieuw voor me. In tegenstelling tot wat
men vaak denkt is het compleet anders dan Castilié, waar
ik het grootste deel van de laatste elf maanden heb door-
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gebracht. De eerste dagen voelde ik me er verloren, tot ik
ontdekte dat dit landschap niet behoort tot de ruimte maar
tot de tijd, het is dan ook eigenlijk geen landschap maar een
moment. Zo moet je ernaar kijken, als naar een moment,
zoals je een vluchtig moment recht in de ogen kijkt.

Als je eenmaal het geheim ervan hebt ontdekt, wil je het
voor geen ander landschap van de wereld meer ruilen.

Soleras is een rare. Dat verhaal over de grot en de Hoorns
van Roelant verbaasde me niet. Het stelde me zelfs teleur. Ik
had iets sterkers verwacht.

In het laatste jaar van de middelbare school leek hij al
een man van onbestemde leeftijd. Ik vermoed dat ook hij
het niet goed kon vinden met zijn familie; dat schiep een
band. Wie was zijn familie? Mysterie. Een oude tante en
verder niemand, zo leek het; hij vermeed dat onderwerp.
Voor zover ik mij kan herinneren had hij het nooit over
iemand anders. Alleen een tante, een oude vrijster die vi-
sioenen had: soms verscheen de heilige Filomena aan haar
en praatte dan tegen haar — in het Spaans weliswaar. Ik
weet niet precies waar hij woonde, ik had de indruk dat hij
zich schaamde. Waarvoor? Die tante moet rijk zijn geweest,
want voor het halen van zijn eindexamen mocht hij, in alle
luxe, een leuk reisje maken: Duitsland, Rusland, Hongarije
en Bulgarije. Die landen koos hij zelf — niks geen Engeland,
Frankrijk en Italié! Hij wilde naar landen waar niemand
heen ging. Met boeken was het net zo: Schopenhauer,
Nietzsche, Kierkegart (ik weet niet of je dat zo schrijft); ik
vraag me af of er buiten hem iemand was die het geduld
had om al die kost te verstouwen.

Aan de andere kant, waarom zich schamen voor zijn tante
als hij juist een zwak heeft voor het buitenissige? Hij was
het die me inwijdde in de geheimen van het spiritisme, de
theosofie, Freud, het existentialisme, het surrealisme en het
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anarchisme; sommige van die dingen leken nieuw destijds,
toen we eindexamen deden, in 1928, bijna tien jaar geleden.
Over het marxisme zei hij dat het de moeite niet loonde
je erin te verdiepen, dat het één grote vulgariteit was. ‘Te
weinig fantasie, voegde hij eraan toe. ‘Houd je verre van
mensen zonder fantasie. Ze zullen je gaan vervelen. Hij
had een speciale interesse voor seksuele perversiteiten; hij
kende personen die leden aan verschillende vormen daar-
van en elke keer wanneer hij een nieuw geval ontdekte
ervoer hij de euforie van een verzamelaar die de hand heeft
weten te leggen op iets bijzonders.

Aangezien zijn visionaire tante niet op zijn zakgeld be-
knibbelde, kon hij onbekommerd roken en drinken — nog
iets dat hem prestige verleende in onze ogen toen we zes-
tien waren. Hij bazuinde zelfs rond, om indruk te maken,
dat hij huizen non sanctae bezocht en zich injecteerde met
morfine, maar het lag er te dik bovenop dat dit branie was.

Door hem kwam ik in contact met Trini en haar familie:
vader en moeder onderwijzers, een broer die scheikunde
studeerde, allen anarchist. Ze bewoonden een donkere, uit-
gewoonde etage in de Carrer de I'Hospital. Het behang
in de kamer met de kleur van runderbloed vond ik zeer
deprimerend. Er stonden vier rieten schommelstoelen om
een zwart tafeltje met een witmarmeren blad, en wanneer
er meer dan vier personen waren moest er gebruik worden
gemaakt van een divan, die tevens dienst deed als bed voor
Trini, zo klein was de woning. Maar wat het meest opviel
waren de ingelijste platen aan de muur, vooral een allegorie
van de federale republiek, met een foto van Pi i Maragall®
getooid met de Frygische muts tussen twee rondborstige
matrones: Helvetia, stond onder de een, Amerika, onder de
ander. Ze stamden uit de tijd van Trini’s opa, een doorge-
winterde federaal. Ik had nog nooit in dat soort kringen
vertoefd en die dingen, omdat ze nieuw voor me waren,

* Zie voor een verklaring van de noten pagina 627.
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vond ik vermakelijk. Ik denk dat ze Soleras om dezelfde
reden amuseerden.

Dinsdag, 22 juni

Over afbeeldingen gesproken: ik ben gefascineerd door een
plaat in de eetkamer van het huis waar ik logeer. Het is een
staalgravure, uit het begin van de vorige eeuw denk ik, van
een mater dolorosa — toevallig of niet uit de barok — met
een dikke traan op elke wang en zeven dolken door het
hart gestoken.

‘U kiyjkt vaak naar die plaat, zei de vrouw des huizes
terwijl ze het eten opdiende. Hoewel al in de veertig is ze
fris, mollig, blond; ze is lang huishoudster geweest in Bar-
celona en spreekt beter Catalaans dan velen van ons. ‘Heeft
u nooit een moeder van God met die zeven dolken gezien?
Het is de Maagd van Olivel, zij wordt zeer vereerd hier. De
mensen bidden tot haar in geval van huwelijksproblemen,
of als er ruzie in de familie is..”

Ze slaakte een zucht en wierp een schuine blik op de
madonna.

‘Alle vrouwen dragen die dolken in het hart. We hebben
geen leven hier. Arme Maagd van Olivel! Zelfs haar heb-
ben ze niet met rust gelaten. Wie weet waar ze is? En ik
zou ook graag weg gaan.

‘Bevalt het u niet hier?’

‘Ach, er gaat niets boven Barcelona. Ik denk vaak terug
aan de tijd dat ik er werkte als huishoudster, die groepjes
jongelui op zondagmiddag, al die vrolijke liedjes... Herin-
nert u zich dat liedje over de Font del Gat en Marieta de
Pull viu?’

Zij begon, ik viel in en we zongen beiden uit volle
borst:
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Baixant de la font del Gat
Una noia, una noia..."

Toen we dat onzinnige liedje gezongen hadden waren haar
ogen vochtig.

‘Maar u heeft land hier, zei ik.

‘Een paar lapjes. Geef mij Barcelona maar. Hier is het één
en al smerigheid en droefenis. U zult het nog wel merken.
En ik ben niet de enige, o nee. Voor allen die in Barcelona
hebben gediend geldt hetzeltde. We zijn met z'n vieren.
Onder elkaar spreken we Catalaans, kunt u nagaan. Op die
manier lijkt het of we weer in die goeie tijd leven, of we
weer jong zijn.

‘Is dat niet wat overdreven?’

“Wacht maar tot u met eigen ogen heeft gezien dat in de
dorpen hier de vrouwen staand eten, want aan tafel zitten
doen alleen mannen, en dat ze geen wijn mogen drinken in
het bijzijn van een man, al is het hun eigen echtgenoot...

‘Meent u dat?’

‘Vraag het maar aan uw kameraden die hier al een paar
maanden zijn. De blunders die ze in het begin maakten
wanneer ze wachtten tot de vrouwen gingen zitten om te
eten! Een vrouw vragen om te gaan zitten, dat doe je alleen
met een...

‘Ach, ’s lands wijs, s lands eer’

‘Jaja. Het ergste is nog de smerigheid. Een vrouw die een
bad neemt wordt scheef aangekeken omdat in deze streken
alleen sloeries dat doen. Er was een vrouw, jaren geleden,
van mijn leeftijd of misschien iets ouder, die ook in Barce-
lona had gediend. Ze kwam een paar dagen doorbrengen
bij haar ouders tijdens het dorpsfeest. Het was augustus, het
was warm, ze was met de trein gekomen en was vuil van
de walm. Ze dacht dat de wasteil haar een goede dienst
kon bewijzen, midden in de keuken. Had ze dat maar nooit
gedaan. Haar moeder komt binnen, ziet haar gehurkt in de
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teil, pakt een stok en bam, bam, slaat de teil aan stukken.
Haar vader deed zijn middagdutje in de hooiberg, Cagor-
cio” wordt hij genoemd — zo’n bijnaam, dat zegt toch al
genoeg? Hij hoort het kabaal, staat op, en wat denkt u dat
hij doet? Hij vervloekt zijn dochter en gooit haar het huis
uit”

‘Nou, dat zal heel wat verontwaardiging hebben gewekt
in het dorp’

‘Verontwaardiging? Weet u wat men zei? “Die Cagorcio,
dat is een fatsoenlijke kerel, die weet tenminste hoe het
hoort...”

‘En wat is er geworden van de voorbeeldige huisvader?’

‘Vrywilliger... in het andere kamp.

‘En zijn dochter?’

‘Dat is een heel verhaal... ach, wat heb je eraan? Eerst
ging ze terug naar Barcelona, naar het huis waar ze diende,
daarna... er deden veel geruchten de ronde, maar hier in
Castel de Olivo hebben we haar in elk geval niet meer
gezien. Ze woont nu in een ander dorp, in Olivel de la Vir-
gen — ook dat nog’ Ze wees naar de prent van de Moeder
der Smarten. Ik had de indruk dat ze iets verzweeg, maar
goed, wat kan mij dat idiote verhaal over de dochter van
Cagorcio eigenlijk schelen?

Er moet iets waars schuilen in wat deze vrouw zei. Ver-
baasd zag ik meisjes gerst van een akker halen. In de felle
zon, met ontblote borsten, bezweet. Ik vroeg me af of het
met de oorlog te maken had, met gebrek aan mannen, maar
nee, er is hier nog geen mobilisatie geweest, de enige jon-
gens die vechten zijn vrijwilligers — een paar maar en in het
vijandelijke kamp, zoals Cagorcio. Je moet weten dat wij
hier niet de republikeinen worden genoemd maar de Ca-
talanen, zodat de sympathie of de antipathie niets te maken
heeft met wat men denkt in Barcelona (even aangenomen
dat wat men in Barcelona denkt enige samenhang vertoont)
maar met de sympathie of de antipathie die Catalonié in-
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boezemt. Het mag degenen die, zoals ik, hier net zijn aan-
gekomen verbazen, maar zo is het nu eenmaal. Welnu, de
vrouwen oogsten, omdat ze dat altijd hebben gedaan. Mijn
hospita vertelde dat ze ook dorsen, druiven plukken, mest
verzamelen. En die meisjes zouden erg knap kunnen zijn
als ze niet vroegtijdig zouden verwelken door de felle zon,
het zware werk... en de algemene smerigheid. Als ze twin-
tig zijn lijken ze al oud. Velen zijn blond en hebben lichte
ogen. Kennelijjk is het ras waarvan wordt gezegd dat het uit
het noorden komt" hier ruimschoots vertegenwoordigd.
Soleras is verdwenen, net als de dochter van Cagorcio. En
dan te bedenken dat ik me speciaal vanwege hem bij deze
brigade heb laten indelen, om in de buurt van een vriend
te zijn! Tk begin te vermoeden dat hij me ontwijkt. Hoe
valt het anders te verklaren dat ik hem steeds misloop?

Woensdag, 23

Hjj is me komen opzoeken op mijn logeeradres. Het werd
tijd!

Mager, gelig, baardeloos, bijziend: Soleras ten voeten uit.
Ik stond op uit mijn stoel om hem te omhelzen. Maar na
me eerst wantrouwig te hebben opgenomen mompelde hij
slechts: ‘Kom, kom, stel je niet zo aan’

Ik zei dat ik speciaal gevraagd had om hier naartoe ge-
stuurd te worden zodat we samen zouden zijn.

‘Ach, je zult me gauw gaan vervelen, net als alle anderen.
Hier kan niemand me uitstaan, van de brigadecommandant
tot de laatste luis in de loopgraat”

Zin stem is nog hetzelfde als altijd, een diepe bas die
soms, vooral als hij de spot drijft met anderen, een oratori-
sche nadrukkelijkheid krijgt.

‘Je bent mijn beste vriend.

‘Nou, ik ben juist gekomen om te zeggen dat jij en ik
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