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‘Alle episoden zijn geschreven in een schunnige taal die van wei-
nig respect getuigt.’ 

‘Ook al zouden hele passages worden geschrapt, dan nog is het 
boek niet publicabel. Het moet absoluut verboden worden.’

‘Om kennis te nemen van het dagboek van een vrijwilliger die aan 
de kant van de rooien vocht is het niet nodig een werk in het Ca-
talaans te schrijven dat bol staat van filosofisch gezeur en andere 
flauwekul. Ongeschikt voor publicatie.’

Toch verscheen Ongewisse glorie in �%!", wat lezers num-
mer �", �� en �! er ook van vonden en rapporteerden 
aan de staatscensors. Waarschijnlijk was dit te danken aan 
het feit dat het aartsbisdom Barcelona haar nihil obstat gaf, 
aangezien de kerkelijke censor in de roman niets aantrof 
dat indruiste tegen de dogma’s van het katholicisme.  Wel 
zaten er door de coupures van de censuur nu zoveel gaten 
in dat Joan Sales alle zeilen moest bijzetten om er nog een 
begrijpelijk verhaal van te maken.

De roman telde ��! bladzijden, bestond uit twee onge-
veer even lange delen met een naschrift van vierentwintig 
pagina’s, dit laatste geschreven vanuit het gezichtspunt van 
een anonieme eenzame balling die naar Barcelona is terug-
gekeerd. Het ‘verslag’ van Cruells, verdeeld over een aantal 
hoofdstukken in het tweede deel en afgewisseld met Trini’s 
brieven, heeft ook een epistolaire vorm en betreft de brie-
ven die hij, Cruells, aan de broer van Lluís schrijft.

Mede dankzij het gunstige oordeel van de toen nog 
jonge Juan Goytisolo, die, in zijn eigen woorden, ‘voorgoed 
de verstikkende politieke, literaire en morele sfeer van het 
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franquistische Spanje’ de rug had toegekeerd om zich in 
Parijs te vestigen, waar hij als lecteur van Spaanse literatuur 
voor Gallimard werkte, werd besloten Ongewisse glorie in 
Franse vertaling uit te brengen in de prestigieuze reeks Du 
Monde entier. 

Joan Sales greep deze gelegenheid aan om alle door de 
censuur geschrapte passages ‘terug te plaatsen’. Maar in 
feite herschreef hij het hele boek, tot wanhoop van de 
vertaler, die werkend op basis van de gepubliceerde Cata-
laanse versie geregeld een dikke envelop ontving van Sales 
met fragmenten die moesten worden toegevoegd, ingelast, 
verplaatst, veranderd... Om de arme man enigszins te ‘ont-
zien’ leverde Sales de nieuwe tekstgedeelten alvast in eigen 
vertaling aan: ‘Vous trouverez donc ces ajoutés: je les ai mis 
moi-même en français, avec l’aide d’un dictionnaire et celui de ma 
femme, n’osant pas vous surcharger de travail. J’espère qu’il vous 
donnera moins la révision de mon français que la traduction de ces 
mêmes passages ajoutés si je vous les envoie en catalan.’

In �%"�, vier jaar later dan gepland, verschijnt Gloire in-
certaine. Het boek telt nu vierhonderd pagina’s. De ‘groei’ 
zit ’m vooral in het laatste deel, Dernièrnes nouvelles, waarin 
niet meer wordt teruggeblikt vanuit het jaar �%!", zoals 
in de eerste versie, maar vanuit �%!%. Het boek is dus ook 
‘meegegroeid’ in de tijd. Wat naast het gecompliceerde 
herscheppingsproces de publicatie vertraagde was dat Sales, 
tot verbijstering van Gallimard, erop stond dat zijn Franse 
uitgever het manuscript zou voorleggen aan de censor van 
de aartsbisdom Parijs teneinde het imprimatur te verkrij-
gen. Sales vreesde namelijk dat het verschijnen van zijn 
boek in vertaling onaangename consequenties zou kunnen 
hebben voor hem in Spanje. In een brief aan Gallimard om 
zijn merkwaardige verzoek kracht bij te zetten legt hij uit: 
‘On m’a accablé de grosses injures, “héretique et immoral” c’est 
le moins qu’on m’a dit, et l’on arriva a dire à l’editeur quand 
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il insistait pour publier mon roman que “l’auteur se devait déjà 
considerer assez heureux qu’on ne l’eut pas fusilé”.’

Maar tot verbijstering nu van Joan Sales wordt kerkelijke 
goedkeuring aan de roman geweigerd. De secretaris van 
de l’Imprimatur schrijft: ‘Il contient beaucoup de grossièretés et 
de scènes scabreuses relatives à la guerre civile espagnole; certains 
hommes d’église et l’épiscopat espagnole y sont jugés d’une ma-
nière qui n’est pas equitable. [...] L’examinateur se demande si 
vraiment l’Imprimatur a été donné par un évéque espagnol, étant 
donné la teneur du livre et l’état des esprits en Espagne.’ 

Sales’ angst was niet ongegrond: na publicatie van Gloire 
incertaine wordt zijn paspoort ingenomen waardoor hij de 
lezing moet afzeggen die hij in Lyon zou geven.

In Italië toonde ook Rizzoli interesse en zette een ver-
taalster aan het werk. En ook zij ontving dikke enveloppen 
van Joan Sales met aanvullingen. De uitgever, bang gewor-
den voor een ongebreidelde toename in omvang, zag af 
van publicatie.

In �%"$ werd Ongewisse glorie onderscheiden met de 
Premi Ramon Llull, die dat jaar was ingesteld door Manuel 
Lara, oprichter van uitgeverij Planeta. De prijs bestond uit 
de vertaling in het Spaans. De schrijver maakte voor deze 
gelegenheid een geheel nieuwe versie van zijn roman met 
de structuur die we nu kennen: meer dan achthonderd 
bladzijden, vier delen van ongeveer gelijke lengte, elk ge-
schreven in de eerste persoon, het laatste deel geschreven 
door hetzelfde personage als het derde deel.

De censuur vooraf was inmiddels vervangen door de con-
sulta voluntaria. Er was nu vrijheid van drukpers, maar in-
dien een boek niet eerst ter goedkeuring was voorgelegd 
bestond de kans dat de hele oplage in beslag genomen en 
vernietigd werd. Aan een vriendin schrijft Joan Sales: ‘On-
gewisse glorie is in het Spaans helemaal goedgekeurd, iets 
dat ongetwijfeld te danken is aan de invloed van Lara. Ik 
kon het gewoon niet geloven, er staan dingen in waar de 
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honden geen brood van lusten; volgens mij hebben ze het 
niet eens gelezen.’

De tweede Catalaanse en de eerste Spaanse editie komen 
beide uit in �%"% (met een hoofdstuk gedateerd �" januari 
�%"%: het verhaal is verder ‘meegelopen’ met de tijd). In 
het voorwoord verklaart Sales: ‘Geen woord zal ik meer 
toevoegen aan dit boek, de tekst die nu het licht ziet is 
de
nitief ’.

Nou nee, nog niet helemaal. Twee edities later, in �%#�, is 
de roman alweer gegroeid, met bijna honderd pagina’s. En 
vanaf de vijfde editie, de laatste waarbij Joan Sales zelf be-
trokken was, wordt Laatste berichten omgedoopt tot De wind 
van de nacht en losgekoppeld van de rest. In het voorwoord 
geeft de schrijver deze verklaring: ‘Ik heb besloten het 
dringende advies op te volgen van Carles Pujol, onovertro-
7en vertaler en scherpzinnig criticus, en het laatste deel dat 
is verschenen onder de titel Laatste berichten te laten ver-
schijnen onder de titel De wind van de nacht, als in feite een 
aparte roman [...], de roman van een Catalaanse priester die 
op de tast voortgaat door de lange nacht, de eindeloze tun-
nel, neurasthenisch en verloren, terwijl hij in het donker de 
wind van de schizofrenie langs zijn slapen voelt strijken; de 
geschiedenis van een zieke geest [...]. Ziek van het schan-
dalige “nationaal-katholicisme”, van het mysterie van het 
onrecht dat hij maar niet kan begrijpen [...]Goya zei dat de 
droom monsters baart. Maar de zieke geest van Cruells, die 
in de “stinkende duisternis” haar eigen monsters en spoken 
schept, kan zich vastklampen aan de staander van het kruis 
om te voorkomen dat hij door de wind van de nacht mee-
gevoerd zal worden naar een afgrond zonder contouren: O 
crux, ave, spes unica. Hebben wij, los van de concrete histo-
rische gebeurtenissen waar we mee te maken hadden, niet 
allemaal ineengedoken in het holst van een onbegrijpelijke 
nacht ooit het geloei van die wind naderbij horen komen 
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en weer horen wegtrekken? Gelukkig hij die zich aan dat 
weldadige hout kan vastklampen.’

Joan Sales i Vallès werd in �%�� te Barcelona geboren. Zijn 
vader was een kleine landeigenaar, zakenman, speculant. 
Zijn moeder kwam uit een familie van grondbezitters en 
advocaten. Een broer van haar was schrijver, politicus en 
voorzitter van het provinciebestuur van Barcelona. Het 
gezin, vijf jongens en een meisje, was zwaar katholiek en 
Catalaans-nationalistisch. Toen de familie door 
nanciële 
problemen gedwongen op het platteland ging wonen in 
het ‘stamhuis’ van vader, trok Joan in Barcelona in bij een 
tante die visioenen had en boodschappen uit de hemel 
ontving – in het Spaans... Tussen �%�% en �%�� studeerde 
Joan Sales rechten. Meer uit rebellie tegen zijn milieu dan 
uit overtuiging sloot hij zich aan bij de Partit Comunista 
Català (en stapte er in �%�  weer uit). Zo leerde hij Nuria 
kennen. In �%��, toen ze zwanger was, trouwden ze. In 
deze periode was hij, in zijn eigen woorden, het ‘zwarte 
schaap van de familie’ vanwege zijn ‘subversieve ideeën’ en 
zijn ‘atheïsme’. Al op jonge leeftijd werkte Sales als redac-
teur en corrector voor de Catalaanse krant La Nau, van 
liberale signatuur. En op zijn negentiende haalde hij het 
examen voor docent Catalaans.

Op �% juli �%�" breekt de burgeroorlog uit. Ruim een 
week later schrijft Sales in een brief aan vrienden buiten 
Barcelona: ‘Jullie hoeven niet in te zitten over ons. Het 
enige ongemak dat ikzelf heb ondervonden is dat er geen 
sigaretten meer te krijgen zijn en de post niet meer komt. 
Maar ik heb net jullie brief ontvangen en een paar pakjes 
shag weten te bemachtigen zodat ik op dit moment vol-
maakt gelukkig zou zijn als het niet zo was dat ons onge-
lukkige land siddert onder de ramp.’

In allerijl werd de Escola de Guerra de la Generalitat de 
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Catalunya op poten gezet om kader op te leiden voor het 
leger. Joan Sales meldde zich direct aan. Daar raakte hij be-
vriend met Enric Usall en Lluís Cruells, die model hebben 
gestaan voor de personages Soleràs en Cruells.

In �%�# vertrekt Joan Sales als vaandrig naar het front 
van Madrid, later, inmiddels bevorderd tot majoor, naar het 
front van Aragon.

Op �" januari �%�% valt Barcelona. �! januari schrijft hij 
aan een vriend: ‘Ik heb het voorgevoel dat dit de laatste 
brief is die ik je nog in vrijheid kan schrijven en God geve 
dat hij aankomt; daarom zal ik nu mijn hart luchten en 
zeggen wat ik tot nu toe verzwegen heb en je hierna mis-
schien niet meer zal kunnen vertellen. Tot nu toe heb ik 
me groot gehouden, dwong ik mezelf te geloven in een 
overwinning die nu alleen nog door een wonder bewerk-
stelligd zou kunnen worden. Het finis Cataloniae is nabij.’

Medio februari trokken Sales en zijn strijdmakkers in 
militaire formatie via Coll d’Ares de Pyreneeën over. Zijn 
vrouw en dochter hadden al een maand eerder de wijk ge-
nomen naar Frankrijk. Eind �%�% maakte het gezin vanuit 
Bourdeaux de oversteek naar de Dominicaanse Republiek. 
Daar bleven ze ruim een jaar, tot ze papieren kregen om 
door te kunnen reizen naar Mexico. Duizenden ‘intellec-
tuele’ Spanjaarden uit het republikeinse kamp volgden de-
zelfde route.

In �% � richtte hij daar samen met anderen Quaderns de 
l’exili op, het meest militante tijdschrift van de emigré-
 gemeenschap. Dragend idee was de vorming van een 
bataljon Catalaanse vrijwilligers om zij aan zij met de ge-
allieerden te vechten voor de vrijheid. Maar zover is het 
nooit gekomen.

Tijdens een redactievergadering merkte iemand op dat 
het lichaam van de ballingen zich in Mexico bevond en 
hun geest in Catalonië, waarop Joan Sales fel reageerde dat 
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de scheiding tussen lichaam en geest de dood betekende. In 
�% $ keerde hij terug.

Hij werkt voor verschillende uitgeverijen en krijgt na 
verloop van tijd de leiding over het literaire fonds El Club 
dels Novel·listes, dat in �%!! was opgericht en in �%!% wordt 
ondergebracht in een zelfstandige uitgeverij: Club Editor 
Q�J� Het is een select huis dat slechts zo’n drie romans per 
jaar uitgeeft, uitsluitend in het Catalaans, oorspronkelijk en 
vertaald werk. Tot zijn dood in �%$� zal Joan Sales aan blij-
ven als directeur.

Ongewisse glorie heet de eerste Catalaanse roman te zijn die 
de burgeroorlog toont door het prisma van de overwon-
nenen. In Spanje wel te verstaan. In Frankrijk en vooral in 
Mexico, waar veel ballingen hun toevlucht hadden gezocht, 
waren al veel eerder boeken verschenen die de strijd tegen 
de ‘nationalen’ belichtten. Maar is Ongewisse glorie wel een 
roman over de Spaanse Burgeroorlog? Het is een roman 
over oorlog en liefde, en bij uitbreiding over oorlog, liefde, 
vriendschap en geloof. De meeste boeken ‘over de burger-
oorlog’ die in de eerste decennia na de bloedige gebeur-
tenissen verschenen, of ze nu geschreven waren vanuit het 
perspectief van hen die voor Franco vochten of van hen 
die tegen de generalísimo vochten, of het nu persoonlijke 
getuigenissen waren of een ge
ctionaliseerde weergave, 
verdedigden impliciet of expliciet een zaak – de zaak waar-
voor men gestreden had. In Ongewisse glorie klinkt echter 
geen verdediging door. Lange tijd wist men er dan ook 
niet goed raad mee: vier jonge mensen in republikeins ge-
bied die om het mysterie van het geloof heen draaien – of 
om het in termen van Kierkegaard te zeggen: die getergd 
worden door het absurde van het bestaan – tegen de ach-
tergrond van een concrete oorlog... Maar geloof, katholi-
cisme, dat was toch iets van het andere kamp? Inderdaad 
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stelde de Kerk, of haar gezagsdragers, zich van meet af aan 
op achter Franco’s Cruzada (kruistocht). Maar in Catalo-
nië hadden geestelijken een belangrijke rol gespeeld in de 
emancipatie van de eigen taal en cultuur – en lag de zaak 
dus ingewikkelder.

Het niet-apologetische aspect is des te opmerkelijker aan-
gezien Joan Sales voor zijn roman rijkelijk heeft geput uit 
zijn eigen leven en dan vooral de periode dat hij diende in 
het leger. Hoezeer valt af te leiden uit de bijna zeshonderd 
pagina’s brieven van Sales aan zijn vriend de dichter Mà-
rius Torres, geschreven tussen februari �%�" en november 
�% �. Talrijke episoden waarvan melding wordt gemaakt in 
de correspondentie zijn terug te vinden in Ongewisse glorie. 
Bijvoorbeeld de scène wanneer Lluís in het verlaten kloos-
ter de ‘mummies’ aantreft. In een brief gedateerd ! augustus 
�%�# en geschreven vanuit het Aragonese dorp Esterqüel 
(in de roman wordt dat het niet-bestaande Olivel de la Vír-
gen) doet Sales er uitgebreid verslag van. Echter, het anek-
dotische van deze ‘waar gebeurde geschiedenis’ krijgt in 
de roman een grote symbolische lading: Lluís staat opeens 
oog in oog met de dood, met het ‘macabere’ – een van de 
leidmotieven van de roman. Je zou het kunnen zien als een 
van de ‘staties’ die Lluís terugvoeren naar het geloof. Ook 
de verrekijker van Cruells is zo’n element dat, ontleend aan 
een triviaal fait de vie – Sales had voor het voltooien van 
zijn militaire opleiding een verrekijker gekregen – diepte 
verleent aan de roman: de verrekijker vormt de schakel tus-
sen het aardse en het hogere. Lluís ontdekt er het kruis van 
het sterrenbeeld Zwaan mee. Het kruis dat hij op momen-
ten van wanhoop zoekt aan de hemel.

In de briefwisseling tussen Joan Sales en Màrius Torres is 
poëzie veelvuldig het onderwerp van discussie. Terwijl om 
hen heen de oorlog woedt, becommentariëren de man-
nen in alle eerlijkheid elkaars gedichten. Want voordat Joan 
Sales zich zette aan het componeren van Ongewisse glorie 
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schreef hij poëzie, die verzameld is onder de titel Reis van 
een stervende. Het laatste gedicht dateert uit �%!�. Dat deze 
ader ophield te vloeien heeft wellicht te maken met de si-
tuatie in Spanje. Met de overwinning van Franco kwam er 
op slag een einde aan de autonome status die Catalonië in 
de tijd van de Republiek had genoten. De eigen taal werd 
radicaal verbannen uit het onderwijs en uit het openbare 
leven. Dit had grote gevolgen voor de Catalaanse litera-
tuur, die sinds de tweede helft van de negentiende eeuw 
een enorme wederopbloei had doorgemaakt. Joan Sales – 
en met hem vele anderen – probeerde een lezerspubliek 
(terug) te winnen dat na een stilte van zo’n twintig jaar 
vervreemd was geraakt van het Catalaanse boek. Vandaar 
dat hij na zijn terugkeer uit ballingschap zich sterk maakte 
voor kinder- en jeugdliteratuur om zo een nieuwe gene-
ratie vertrouwd te maken met lezen in het Catalaans. En 
vandaar dat hij, toen hij eenmaal zijn eigen uitgeverij had, 
alleen romans uitgaf die waren geschreven of vertaald in 
een taal die aansloot bij ‘hoe de mensen spraken’. Toen zijn 
eigen boek als vijfde titel uitkwam in de reeks El Club dels 
Novel·listes was er bij wijze van waarschuwing een noot 
vooraf in opgenomen die luidde: ‘De auteur van dit boek 
meent dat literaire genres die pogen milieu’s en personages 
uit onze tijd weer te geven niet mogen klinken als gram-
maticaoefeningen, maar zich, vooral in de dialogen, dienen 
te richten naar de levende taal. Wijt dus niet aan onwe-
tendheid of slordigheid het gebruik van vormen die door 
grammatica’s of woordenboeken niet worden geaccepteerd; 
de auteur doet het @CUSQR in al die gevallen waarin de res-
pectievelijke academische vorm gekunsteld of ouderwets 
zou aandoen. De auteur is van mening dat in elk con�ict 
tussen de grammatica en het leven mensen met een beetje 
verstand altijd de voorkeur geven aan het leven.’ Hiermee 
zet Sales zich af tegen het arti
ciële in literaire taal van 
schrijvers als Eugeni d’Ors, een kunst
losoof die decennia-
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lang grote invloed uitoefende op het culturele landschap in 
Catalonië, en later in Spanje, en die zich liet leiden door 
classicistische idealen waarbij vorm en norm voorop ston-
den. (Ors wordt dan ook niet gespaard in De wind van de 
nacht.) Het Catalaans en het Spaans bestaan naast en door 
elkaar, toen en nu nog steeds, en door het voort durende 
contact vindt er in het dagelijkse spraakgebruik onvermij-
delijk osmose plaats tussen beide talen.

De spil van Ongewisse glorie is de 
guur van Juli Soleràs. 
De enige van de vier vrienden die geen ‘eigen boek’ heeft 
gekregen. De enige van de vier die verdwijnt. Hij wordt 
tot leven gewekt via de stemmen van anderen. J.S. Joan 
Sales, Julien Sorel, hoofdpersoon van Le Rouge et le Noir, 
de roman van Stendhal waaraan Sales de titel voor zijn 
boek ontleende (hoofdstuk xix opent met een citaat uit 
Shakespeare’s Two gentlemen of Verona). Soleràs klinkt in het 
Catalaans als de vergrotende trap van sol: alleen. Hij is de 
eenzame – ongrijpbaar, onvindbaar – die rusteloos als de 
Wandelende Jood rondwaart in het oorlogsgebied en op-
doemt als je dat het minst verwacht. Is hij misschien een 
hypothese, vraagt Lluís zich af. Met andere woorden: be-
staat hij wel? Of is hij de samenballing, de projectie van 
de existentiële wanhoop van de anderen? Trini bekeert 
zich tot het katholicisme; Lluís drijft weg van het geloof en 
conformeert zich er weer  aan; Cruells raakt zijn God kwijt 
en hervindt Hem. Soleràs is de enige die niet ‘beweegt’: 
Kon ik maar ophouden te geloven, verzucht hij ergens. Hij 
schreeuwt en tiert tegen de hemel, daagt het universum uit. 
In zijn mond, wordt gezegd, nemen de geloofswaarheden 
de meest irritante vormen aan. Als zijn tante en de tante 
van Cruells de zoet-kwezelige vroomheid belichamen, be-
lichaamt hij de stekend-vertwijfelde vroomheid – die van 
een cactus, van de cactus solerassus. Voor hem is het kruis 
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van Christus het kruis der overwonnenen, het kruis van de 
mislukking – en dat wil hij dragen.

Ongewisse glorie biedt een breed spectrum aan geloofs-
leven: het mystieke (Soleràs’ tante), het wonderdadige (doc-
tor Gallifa), het dienende (Lluís broer), het bars-vaderlijke 
(de bisschop), het opstandige (de jonge seminaristen). De 
sfeer en omstandigheden waarin de doop van Trini en haar 
kind plaatsvindt doet denken aan de vroegchristelijke cata-
comben. Wanneer de oude Milmany, de enige uit het ‘rode 
kamp’ die er goed vanaf komt, in de slaapkamer van zijn 
dochter voor het kruisbeeld staat, klinkt zijn commentaar 
alsof hij diep in zijn hart een christenanarchist is. En de 
Cruells die als pastoor onder arbeiders wil gaan werken 
in een voorstad geeft blijk van een sociaal bewogen ide-
alisme dat lijkt geboren uit verzet tegen de egocentrische 
en instrumentele religiositeit van zijn tante en haar neef 
monseigneur Pinell de Bray.

Joan Sales was een groot bewonderaar van Dostojevski 
en vertaalde voor zijn eigen uitgeverij (uit het Frans) De 
gebroeders Karamazov. Juli Soleràs, de verontrustende provo-
cateur, en in mindere mate de neurasthenicus Cruells en de 
freak Lamoneda, zijn karakters die ontsnapt lijken aan de 
portrettengalerij van de grote Rus. En misschien is Soleràs 
ook wel enigszins gemodelleerd naar de Griekse schrijver 
Nikos Karantzakis – gelovig en atheïst, humanist en anar-
chist – van wie Sales (eveenens uit het Frans) de roman 
Christus opnieuw gekruisigd vertaalde, voorzien van een zeer 
uitvoerige inleiding. En Karantzakis studeerde weer 
lo-
so
e bij Henri Bergson, aan wie het motto van De wind van 
de nacht is ontleend.

Voegen we hierbij andere namen waaraan de tekst is 
‘opgehangen’: Chesterton, Simone Weil, Jean Lacroix, dan 
ontstaat er een context van christelijk existentialisme. Van 
een post Vaticanum ii-katholicisme waartoe Joan Sales zich 
erg aangetrokken voelde. 
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Ma jeunesse ne fut qu’un tenebreux orage, dit vers van Baude-
laire, dat Sales vaak citeerde, lijkt de grondtoon aan te geven 
van Ongewisse glorie. Vier studenten wier jeugd samenvalt 
met het begin van een nieuw tijdperk: de Republiek, de 
autonomie van Catalonië. Er ontstaan vriendschappen, er 
ontluiken liefdes, er worden idealen omarmd en weer los-
gelaten. Hart en ziel zijn in beroering tegen de achtergrond 
van eerst een turbulent politiek toneel en later een tragi-
sche oorlog. 

De ‘Diplodocus’, de lachwekkende eigenaar van de slage-
rij waar in de kelder jongeren bijeenkomen om te ‘conspi-
reren’, is een �auwe schaduw van een eerdere revolutionaire 
periode, door de tijd opgeslokt en ineengeschrompeld tot 
een voetnoot in de geschiedenis. Hiermee lijkt Sales het 
contrast aan te willen geven tussen het leven in het hier 
en het nu, van een absolute betekenis voor het individu, 
en de futiliteit van het menselijk bestaan afgezet tegen de 
onbevattelijke eeuwigheid. Het personage van Trini is ge-
inspireerd op Sales’ vrouw, die 
loso
e studeerde. In het 
boek is dat geologie geworden, een vakgebied dat een veel 
beeldender metaforiek biedt voor bespiegelingen over de 
nietigheid van de mens.

In de eerste twee delen van Ongewisse glorie – dagboek en 
brieven – lopen de gebeurtenissen bijna gelijk op met het 
verhaal, wat er een grote dynamiek aan verleent. Het derde 
deel – autobiogra
sch verslag – is een terugblik, gedrenkt 
in nostalgie, nadat er twintig jaar zijn verstreken. Boven dit 
triptiek gloort het licht van de tenebreux orage, hoe drama-
tisch de belevenissen ook zijn. In De wind van de nacht is 
de sfeer totaal omgeslagen. Er zijn weer bijna twintig jaar 
voorbij. Maar de focus is verlegd. De lange, naargeestige 
naoorlogse periode – de tunnel waaraan geen einde lijkt 
te komen – is nu zelf het onderwerp. Het licht is duister-
nis geworden. Vriendschap omgeslagen in eenzaamheid. 
Liefde verloederd tot omgang met hoeren. De burleske 
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humor verdwenen. En de metafysisch angehauchte anti-
held Soleràs heeft zijn plaats moeten afstaan aan de door 
en door materialistische griezel Lamoneda (la moneda = 
de munt). Pas als hij is doodgeslagen met de roestige stang 
van het kruis (de negatieve spiegeling van het primitieve 
houten kruis boven het altaar in het kerkje verderop) is 
de lange, moeizame louteringsweg voltooid en hervindt 
 Cruells de
nitief zijn verrekijker om te kunnen turen naar 
de sterren, aan de hemel,  zoals hij aan het front zo vaak 
deed – alleen of in gezelschap van zijn vriend:

Ik heb U altijd gezien, aan de verste einders, meer verheven
dan een Te Deum voor Cesars, dan het wierook voor 
Kajefassen.
Ik heb gedwaald, op de vlucht, tot ik geen stap meer kon geven;
alle wegen waren getekend door het spoor van Uw passen!

(De laatste verzen van het laatste gedicht uit Reis van een 
stervende, opgedragen ‘Aan de soldaten gesneuveld voor het 
Vaderland’.)

Adri Boon


