NAWOORD

‘Alle episoden zijn geschreven in een schunnige taal die van wei-
nig respect getuigt.’

‘Ook al zouden hele passages worden geschrapt, dan nog is het
boek niet publicabel. Het moet absoluut verboden worden.

‘Om kennis te nemen van het dagboek van een vrijwilliger die aan
de kant van de rooien vocht is het niet nodig een werk in het Ca-
talaans te schrijven dat bol staat van filosofisch gezeur en andere
flauwekul. Ongeschikt voor publicatie.’

Toch verscheen Ongewisse glorie in 1956, wat lezers num-
mer 16, 32 en 1§ er ook van vonden en rapporteerden
aan de staatscensors. Waarschijnlijk was dit te danken aan
het feit dat het aartsbisdom Barcelona haar nihil obstat gaf,
aangezien de kerkelijke censor in de roman niets aantrof
dat indruiste tegen de dogma’s van het katholicisme. Wel
zaten er door de coupures van de censuur nu zoveel gaten
in dat Joan Sales alle zeilen moest bijzetten om er nog een
begrijpelijk verhaal van te maken.

De roman telde 335 bladzijden, bestond uit twee onge-
veer even lange delen met een naschrift van vierentwintig
pagina’s, dit laatste geschreven vanuit het gezichtspunt van
een anonieme eenzame balling die naar Barcelona is terug-
gekeerd. Het ‘verslag’ van Cruells, verdeeld over een aantal
hoofdstukken in het tweede deel en afgewisseld met Trini’s
brieven, heeft ook een epistolaire vorm en betreft de brie-
ven die hij, Cruells, aan de broer van Lluis schrijft.

Mede dankzij het gunstige oordeel van de toen nog
jonge Juan Goytisolo, die, in zijn eigen woorden, ‘voorgoed
de verstikkende politieke, literaire en morele sfeer van het
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franquistische Spanje’ de rug had toegekeerd om zich in
Parijs te vestigen, waar hij als lecteur van Spaanse literatuur
voor Gallimard werkte, werd besloten Ongewisse glorie in
Franse vertaling uit te brengen in de prestigieuze reeks Du
Monde entier.

Joan Sales greep deze gelegenheid aan om alle door de
censuur geschrapte passages ‘terug te plaatsen’. Maar in
feite herschreef hij het hele boek, tot wanhoop van de
vertaler, die werkend op basis van de gepubliceerde Cata-
laanse versie geregeld een dikke envelop ontving van Sales
met fragmenten die moesten worden toegevoegd, ingelast,
verplaatst, veranderd... Om de arme man enigszins te ‘ont-
zien’ leverde Sales de nieuwe tekstgedeelten alvast in eigen
vertaling aan: ‘Tous trouverez donc ces ajoutés: je les ai mis
moi-méme en frangais, avec I’aide d’un dictionnaire et celui de ma
femme, n’osant pas vous surcharger de travail. J’espére qu’il vous
donnera moins la révision de mon frangais que la traduction de ces
mémes passages ajoutés si je vous les envoie en catalan.’

In 1962, vier jaar later dan gepland, verschijnt Gloire in-
certaine. Het boek telt nu vierhonderd pagina’s. De ‘groei’
zit 'm vooral in het laatste deel, Derniérnes nouvelles, waarin
niet meer wordt teruggeblikt vanuit het jaar 1956, zoals
in de eerste versie, maar vanuit 1959. Het boek is dus ook
‘meegegroeid’ in de tijd. Wat naast het gecompliceerde
herscheppingsproces de publicatie vertraagde was dat Sales,
tot verbijstering van Gallimard, erop stond dat zijn Franse
uitgever het manuscript zou voorleggen aan de censor van
de aartsbisdom Parijs teneinde het imprimatur te verkrij-
gen. Sales vreesde namelijk dat het verschijnen van zijn
boek in vertaling onaangename consequenties zou kunnen
hebben voor hem in Spanje. In een brief aan Gallimard om
zijn merkwaardige verzoek kracht bij te zetten legt hij uit:
‘On m’a accablé de grosses injures, “héretique et immoral” c’est
le moins qu’on m’a dit, et Uon arriva a dire a Iediteur quand
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il insistait pour publier mon roman que “I’auteur se devait déja
considerer assez heureux qu’on ne eut pas fusilé”.’

Maar tot verbijstering nu van Joan Sales wordt kerkelijke
goedkeuring aan de roman geweigerd. De secretaris van
de Imprimatur schrijft: ‘Il contient beaucoup de grossiéretés et
de scénes scabreuses relatives a la guerre civile espagnole; certains
hommes d’église et I'épiscopat espagnole y sont jugés d’une ma-
niére qui n’est pas equitable. |...] L'examinateur se demande si
vraiment I Imprimatur a été donné par un évéque espagnol, étant
donné la teneur du livre et [’état des esprits en Espagne.’

Sales” angst was niet ongegrond: na publicatie van Gloire
incertaine wordt zijn paspoort ingenomen waardoor hij de
lezing moet afzeggen die hij in Lyon zou geven.

In Italié toonde ook Rizzoli interesse en zette een ver-
taalster aan het werk. En ook zij ontving dikke enveloppen
van Joan Sales met aanvullingen. De uitgever, bang gewor-
den voor een ongebreidelde toename in omvang, zag af
van publicatie.

In 1968 werd Omngewisse glorie onderscheiden met de
Premi Ramon Llull, die dat jaar was ingesteld door Manuel
Lara, oprichter van uitgeverij Planeta. De prijs bestond uit
de vertaling in het Spaans. De schrijver maakte voor deze
gelegenheid een geheel nieuwe versie van zijn roman met
de structuur die we nu kennen: meer dan achthonderd
bladzijden, vier delen van ongeveer gelijke lengte, elk ge-
schreven in de eerste persoon, het laatste deel geschreven
door hetzelfde personage als het derde deel.

De censuur vooraf was inmiddels vervangen door de con-
sulta voluntaria. Er was nu vrijheid van drukpers, maar in-
dien een boek niet eerst ter goedkeuring was voorgelegd
bestond de kans dat de hele oplage in beslag genomen en
vernietigd werd. Aan een vriendin schrijft Joan Sales: ‘On-
gewisse glorie is in het Spaans helemaal goedgekeurd, iets
dat ongetwijfeld te danken is aan de invloed van Lara. Ik
kon het gewoon niet geloven, er staan dingen in waar de

265



honden geen brood van lusten; volgens mij hebben ze het
niet eens gelezen.

De tweede Catalaanse en de eerste Spaanse editie komen
beide uit in 1969 (met een hoofdstuk gedateerd 26 januari
1969: het verhaal is verder ‘meegelopen’ met de tijd). In
het voorwoord verklaart Sales: ‘Geen woord zal ik meer
toevoegen aan dit boek, de tekst die nu het licht ziet is
definitiet”.

Nou nee, nog niet helemaal. Twee edities later, in 1971, 1s
de roman alweer gegroeid, met bijna honderd pagina’s. En
vanaf de vijfde editie, de laatste waarbij Joan Sales zelf be-
trokken was, wordt Laatste berichten omgedoopt tot De wind
van de nacht en losgekoppeld van de rest. In het voorwoord
geeft de schrijver deze verklaring: ‘Tk heb besloten het
dringende advies op te volgen van Carles Pujol, onovertro-
ffen vertaler en scherpzinnig criticus, en het laatste deel dat
is verschenen onder de titel Laatste berichten te laten ver-
schijnen onder de titel De wind van de nacht, als in feite een
aparte roman |...], de roman van een Catalaanse priester die
op de tast voortgaat door de lange nacht, de eindeloze tun-
nel, neurasthenisch en verloren, terwijl hij in het donker de
wind van de schizofrenie langs zijn slapen voelt strijken; de
geschiedenis van een zieke geest [...]. Ziek van het schan-
dalige “nationaal-katholicisme”, van het mysterie van het
onrecht dat hij maar niet kan begrijpen [...|Goya zei dat de
droom monsters baart. Maar de zieke geest van Cruells, die
in de “stinkende duisternis” haar eigen monsters en spoken
schept, kan zich vastklampen aan de staander van het kruis
om te voorkomen dat hij door de wind van de nacht mee-
gevoerd zal worden naar een afgrond zonder contouren: O
crux, ave, spes unica. Hebben wij, los van de concrete histo-
rische gebeurtenissen waar we mee te maken hadden, niet
allemaal ineengedoken in het holst van een onbegrijpelijke
nacht ooit het geloei van die wind naderbij horen komen
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en weer horen wegtrekken? Gelukkig hij die zich aan dat
weldadige hout kan vastklampen.

Joan Sales 1 Valles werd in 1912 te Barcelona geboren. Zijn
vader was een kleine landeigenaar, zakenman, speculant.
Zijn moeder kwam uit een familie van grondbezitters en
advocaten. Een broer van haar was schrijver, politicus en
voorzitter van het provinciebestuur van Barcelona. Het
gezin, vijf jongens en een meisje, was zwaar katholiek en
Catalaans-nationalistisch. Toen de familie door financiéle
problemen gedwongen op het platteland ging wonen in
het ‘stamhuis’ van vader, trok Joan in Barcelona in bij een
tante die visioenen had en boodschappen uit de hemel
ontving — in het Spaans... Tussen 1929 en 1932 studeerde
Joan Sales rechten. Meer uit rebellie tegen zijn milieu dan
uit overtuiging sloot hij zich aan bij de Partit Comunista
Catala (en stapte er in 1934 weer uit). Zo leerde hij Nuria
kennen. In 1933, toen ze zwanger was, trouwden ze. In
deze periode was hij, in zijn eigen woorden, het ‘zwarte
schaap van de familie’ vanwege zijn ‘subversieve ideeén’ en
zijn ‘atheisme’. Al op jonge leeftijd werkte Sales als redac-
teur en corrector voor de Catalaanse krant La Nau, van
liberale signatuur. En op zijn negentiende haalde hij het
examen voor docent Catalaans.

Op 19 juli 1936 breekt de burgeroorlog uit. Ruim een
week later schrijft Sales in een brief aan vrienden buiten
Barcelona: ‘Jullie hoeven niet in te zitten over ons. Het
enige ongemak dat ikzelf heb ondervonden is dat er geen
sigaretten meer te krijgen zijn en de post niet meer komt.
Maar ik heb net jullie brief ontvangen en een paar pakjes
shag weten te bemachtigen zodat ik op dit moment vol-
maakt gelukkig zou zijn als het niet zo was dat ons onge-
lukkige land siddert onder de ramp.

In allerijl werd de Escola de Guerra de la Generalitat de
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Catalunya op poten gezet om kader op te leiden voor het
leger. Joan Sales meldde zich direct aan. Daar raakte hij be-
vriend met Enric Usall en Lluis Cruells, die model hebben
gestaan voor de personages Soleras en Cruells.

In 1937 vertrekt Joan Sales als vaandrig naar het front
van Madrid, later, inmiddels bevorderd tot majoor, naar het
front van Aragon.

Op 26 januari 1939 valt Barcelona. 1§ januari schrijft hijj
aan een vriend: ‘Ik heb het voorgevoel dat dit de laatste
brief is die ik je nog in vrijheid kan schrijven en God geve
dat hij aankomt; daarom zal ik nu mijn hart luchten en
zeggen wat ik tot nu toe verzwegen heb en je hierna mis-
schien niet meer zal kunnen vertellen. Tot nu toe heb ik
me groot gehouden, dwong ik mezelf te geloven in een
overwinning die nu alleen nog door een wonder bewerk-
stelligd zou kunnen worden. Het finis Cataloniae is nabij.

Medio februari trokken Sales en zijn strijdmakkers in
militaire formatie via Coll d’Ares de Pyreneeén over. Zijn
vrouw en dochter hadden al een maand eerder de wijk ge-
nomen naar Frankrijk. Eind 1939 maakte het gezin vanuit
Bourdeaux de oversteek naar de Dominicaanse Republiek.
Daar bleven ze ruim een jaar, tot ze papieren kregen om
door te kunnen reizen naar Mexico. Duizenden ‘intellec-
tuele’ Spanjaarden uit het republikeinse kamp volgden de-
zelfde route.

In 1943 richtte hij daar samen met anderen Quaderns de
Pexili op, het meest militante tijdschrift van de emigré-
gemeenschap. Dragend idee was de vorming van een
bataljon Catalaanse vrijwilligers om zij aan zij met de ge-
allicerden te vechten voor de vrijheid. Maar zover is het
nooit gekomen.

Tijdens een redactievergadering merkte iemand op dat
het lichaam van de ballingen zich in Mexico bevond en
hun geest in Catalonié, waarop Joan Sales fel reageerde dat
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de scheiding tussen lichaam en geest de dood betekende. In
1948 keerde hij terug.

Hij werkt voor verschillende uitgeverijen en krijgt na
verloop van tijd de leiding over het literaire fonds El Club
dels Novel-listes, dat in 1955 was opgericht en in 1959 wordt
ondergebracht in een zelfstandige uitgeverij: Club Editor
s.L. Het is een select huis dat slechts zo’n drie romans per
jaar uitgeeft, uitsluitend in het Catalaans, oorspronkelijk en
vertaald werk. Tot zijn dood in 1983 zal Joan Sales aan blij-
ven als directeur.

Ongewisse glorie heet de eerste Catalaanse roman te zijn die
de burgeroorlog toont door het prisma van de overwon-
nenen. In Spanje wel te verstaan. In Frankrijk en vooral in
Mexico, waar veel ballingen hun toevlucht hadden gezocht,
waren al veel eerder boeken verschenen die de strijd tegen
de ‘nationalen’ belichtten. Maar is Ongewisse glorie wel een
roman over de Spaanse Burgeroorlog? Het is een roman
over oorlog en liefde, en bij uitbreiding over oorlog, liefde,
vriendschap en geloof. De meeste boeken ‘over de burger-
oorlog’ die in de eerste decennia na de bloedige gebeur-
tenissen verschenen, of ze nu geschreven waren vanuit het
perspectief van hen die voor Franco vochten of van hen
die tegen de generalisimo vochten, of het nu persoonlijke
getuigenissen waren of een gefictionaliseerde weergave,
verdedigden impliciet of expliciet een zaak — de zaak waar-
voor men gestreden had. In Ongewisse glorie klinkt echter
geen verdediging door. Lange tijd wist men er dan ook
niet goed raad mee: vier jonge mensen in republikeins ge-
bied die om het mysterie van het geloof heen draaien — of
om het in termen van Kierkegaard te zeggen: die getergd
worden door het absurde van het bestaan — tegen de ach-
tergrond van een concrete oorlog... Maar geloof, katholi-
cisme, dat was toch iets van het andere kamp? Inderdaad
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stelde de Kerk, of haar gezagsdragers, zich van meet af aan
op achter Franco’s Cruzada (kruistocht). Maar in Catalo-
nié hadden geestelijjken een belangrijke rol gespeeld in de
emancipatie van de eigen taal en cultuur — en lag de zaak
dus ingewikkelder.

Het niet-apologetische aspect is des te opmerkelijker aan-
gezien Joan Sales voor zijn roman rijkelijk heeft geput uit
zijn eigen leven en dan vooral de periode dat hij diende in
het leger. Hoezeer valt af te leiden uit de bijna zeshonderd
pagina’s brieven van Sales aan zijn vriend de dichter Ma-
rius Torres, geschreven tussen februari 1936 en november
1941. Talrijke episoden waarvan melding wordt gemaakt in
de correspondentie zijn terug te vinden in Ongewisse glorie.
Bijvoorbeeld de scéne wanneer Lluis in het verlaten kloos-
ter de ‘mummies’ aantreft. In een brief gedateerd s augustus
1937 en geschreven vanuit het Aragonese dorp Esterqiiel
(in de roman wordt dat het niet-bestaande Olivel de la Vir-
gen) doet Sales er uitgebreid verslag van. Echter, het anek-
dotische van deze ‘waar gebeurde geschiedenis’ krijgt in
de roman een grote symbolische lading: Lluis staat opeens
oog in oog met de dood, met het ‘macabere’ — een van de
leidmotieven van de roman. Je zou het kunnen zien als een
van de ‘staties’ die Lluis terugvoeren naar het geloof. Ook
de verrekijker van Cruells is zo’n element dat, ontleend aan
een triviaal fait de vie — Sales had voor het voltooien van
zijn militaire opleiding een verrekijker gekregen — diepte
verleent aan de roman: de verrekijker vormt de schakel tus-
sen het aardse en het hogere. Lluis ontdekt er het kruis van
het sterrenbeeld Zwaan mee. Het kruis dat hij op momen-
ten van wanhoop zoekt aan de hemel.

In de briefwisseling tussen Joan Sales en Marius Torres is
poézie veelvuldig het onderwerp van discussie. Terwijl om
hen heen de oorlog woedt, becommentariéren de man-
nen in alle eerlijkheid elkaars gedichten. Want voordat Joan
Sales zich zette aan het componeren van Ongewisse glorie
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schreef hij poézie, die verzameld is onder de titel Reis van
een stervende. Het laatste gedicht dateert uit 1951. Dat deze
ader ophield te vloeien heeft wellicht te maken met de si-
tuatie in Spanje. Met de overwinning van Franco kwam er
op slag een einde aan de autonome status die Catalonié in
de tijd van de Republiek had genoten. De eigen taal werd
radicaal verbannen uit het onderwijs en uit het openbare
leven. Dit had grote gevolgen voor de Catalaanse litera-
tuur, die sinds de tweede helft van de negentiende eeuw
een enorme wederopbloei had doorgemaakt. Joan Sales —
en met hem vele anderen — probeerde een lezerspubliek
(terug) te winnen dat na een stilte van zo’n twintig jaar
vervreemd was geraakt van het Catalaanse boek. Vandaar
dat hij na zijn terugkeer uit ballingschap zich sterk maakte
voor kinder- en jeugdliteratuur om zo een nieuwe gene-
ratie vertrouwd te maken met lezen in het Catalaans. En
vandaar dat hij, toen hij eenmaal zijn eigen uitgeverij had,
alleen romans uitgaf die waren geschreven of vertaald in
een taal die aansloot bij ‘hoe de mensen spraken’. Toen zijn
eigen boek als vijfde titel uitkwam in de reeks El Club dels
Novel-listes was er bij wijze van waarschuwing een noot
vooraf in opgenomen die luidde: ‘De auteur van dit boek
meent dat literaire genres die pogen milieu’s en personages
uit onze tijd weer te geven niet mogen klinken als gram-
maticaoefeningen, maar zich, vooral in de dialogen, dienen
te richten naar de levende taal. Wijt dus niet aan onwe-
tendheid of slordigheid het gebruik van vormen die door
grammatica’s of woordenboeken niet worden geaccepteerd,;
de auteur doet het BEwWUST in al die gevallen waarin de res-
pectievelijke academische vorm gekunsteld of ouderwets
zou aandoen. De auteur is van mening dat in elk conflict
tussen de grammatica en het leven mensen met een beetje
verstand altijd de voorkeur geven aan het leven.” Hiermee
zet Sales zich af tegen het artifici€le in literaire taal van
schrijvers als Eugeni d’Ors, een kunstfilosoof die decennia-
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lang grote invloed uitoefende op het culturele landschap in
Catalonié, en later in Spanje, en die zich liet leiden door
classicistische idealen waarbij vorm en norm voorop ston-
den. (Ors wordt dan ook niet gespaard in De wind van de
nacht.) Het Catalaans en het Spaans bestaan naast en door
elkaar, toen en nu nog steeds, en door het voortdurende
contact vindt er in het dagelijkse spraakgebruik onvermij-
delijk osmose plaats tussen beide talen.

De spil van Ongewisse glorie 1s de figuur van Juli Soleras.
De enige van de vier vrienden die geen ‘eigen boek’ heeft
gekregen. De enige van de vier die verdwijnt. Hij wordt
tot leven gewekt via de stemmen van anderen. J.S. Joan
Sales, Julien Sorel, hoofdpersoon van Le Rouge et le Noir,
de roman van Stendhal waaraan Sales de titel voor zijn
boek ontleende (hoofdstuk x1x opent met een citaat uit
Shakespeare’s Tivo gentlemen of Verona). Soleras klinkt in het
Catalaans als de vergrotende trap van sol: alleen. Hjj is de
eenzame — ongrijpbaar, onvindbaar — die rusteloos als de
Wandelende Jood rondwaart in het oorlogsgebied en op-
doemt als je dat het minst verwacht. Is hij misschien een
hypothese, vraagt Lluis zich af. Met andere woorden: be-
staat hij wel? Of is hij de samenballing, de projectie van
de existentiéle wanhoop van de anderen? Trini bekeert
zich tot het katholicisme; Lluis drijft weg van het geloof en
conformeert zich er weer aan; Cruells raakt zijn God kwijt
en hervindt Hem. Soleras is de enige die niet ‘beweegt’:
Kon ik maar ophouden te geloven, verzucht hij ergens. Hij
schreeuwt en tiert tegen de hemel, daagt het universum uit.
In zijn mond, wordt gezegd, nemen de geloofswaarheden
de meest irritante vormen aan. Als zijn tante en de tante
van Cruells de zoet-kwezelige vroomheid belichamen, be-
lichaamt hij de stekend-vertwijfelde vroomheid — die van
een cactus, van de cactus solerassus. Voor hem is het kruis
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van Christus het kruis der overwonnenen, het kruis van de
mislukking — en dat wil hij dragen.

Ongewisse glorie biedt een breed spectrum aan geloofs-
leven: het mystieke (Soleras’ tante), het wonderdadige (doc-
tor Gallifa), het dienende (Lluis broer), het bars-vaderlijke
(de bisschop), het opstandige (de jonge seminaristen). De
sfeer en omstandigheden waarin de doop van Trini en haar
kind plaatsvindt doet denken aan de vroegchristelijke cata-
comben. Wanneer de oude Milmany, de enige uit het ‘rode
kamp’ die er goed vanaf komt, in de slaapkamer van zijn
dochter voor het kruisbeeld staat, klinkt zijn commentaar
alsof hij diep in zijn hart een christenanarchist is. En de
Cruells die als pastoor onder arbeiders wil gaan werken
in een voorstad geeft blijk van een sociaal bewogen ide-
alisme dat lijkt geboren uit verzet tegen de egocentrische
en instrumentele religiositeit van zijn tante en haar neef
monseigneur Pinell de Bray.

Joan Sales was een groot bewonderaar van Dostojevski
en vertaalde voor zijn eigen uitgeverij (uit het Frans) De
gebroeders Karamazov. Juli Soleras, de verontrustende provo-
cateur, en in mindere mate de neurasthenicus Cruells en de
freak Lamoneda, zijn karakters die ontsnapt lijken aan de
portrettengalerij van de grote Rus. En misschien is Soleras
ook wel enigszins gemodelleerd naar de Griekse schrijver
Nikos Karantzakis — gelovig en atheist, humanist en anar-
chist — van wie Sales (eveenens uit het Frans) de roman
Christus opnieuw gekruisigd vertaalde, voorzien van een zeer
uitvoerige inleiding. En Karantzakis studeerde weer filo-
sofie bij Henri Bergson, aan wie het motto van De wind van
de nacht is ontleend.

Voegen we hierbij andere namen waaraan de tekst is
‘opgehangen’: Chesterton, Simone Weil, Jean Lacroix, dan
ontstaat er een context van christelijk existentialisme. Van
een post Vaticanum 11-katholicisme waartoe Joan Sales zich
erg aangetrokken voelde.

273



Ma jeunesse ne fut qu’un tenebreux orage, dit vers van Baude-
laire, dat Sales vaak citeerde, lijkt de grondtoon aan te geven
van Ongewisse glorie. Vier studenten wier jeugd samenvalt
met het begin van een nieuw tijdperk: de Republiek, de
autonomie van Catalonié. Er ontstaan vriendschappen, er
ontluiken liefdes, er worden idealen omarmd en weer los-
gelaten. Hart en ziel zijn in beroering tegen de achtergrond
van eerst een turbulent politiek toneel en later een tragi-
sche oorlog.

De ‘Diplodocus’, de lachwekkende eigenaar van de slage-
rij waar in de kelder jongeren bijeenkomen om te ‘conspi-
reren’, is een flauwe schaduw van een eerdere revolutionaire
periode, door de tijd opgeslokt en ineengeschrompeld tot
een voetnoot in de geschiedenis. Hiermee lijkt Sales het
contrast aan te willen geven tussen het leven in het hier
en het nu, van een absolute betekenis voor het individu,
en de futiliteit van het menselijk bestaan afgezet tegen de
onbevattelijke eeuwigheid. Het personage van Trini is ge-
inspireerd op Sales’ vrouw, die filosofie studeerde. In het
boek is dat geologie geworden, een vakgebied dat een veel
beeldender metaforiek biedt voor bespiegelingen over de
nietigheid van de mens.

In de eerste twee delen van Ongewisse glorie — dagboek en
brieven — lopen de gebeurtenissen bijna gelijk op met het
verhaal, wat er een grote dynamiek aan verleent. Het derde
deel — autobiografisch verslag — is een terugblik, gedrenkt
in nostalgie, nadat er twintig jaar zijn verstreken. Boven dit
triptiek gloort het licht van de tenebreux orage, hoe drama-
tisch de belevenissen ook zijn. In De wind van de nacht is
de steer totaal omgeslagen. Er zijn weer bijna twintig jaar
voorbij. Maar de focus is verlegd. De lange, naargeestige
naoorlogse periode — de tunnel waaraan geen einde lijkt
te komen — is nu zelf het onderwerp. Het licht is duister-
nis geworden. Vriendschap omgeslagen in eenzaamheid.
Lietde verloederd tot omgang met hoeren. De burleske
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humor verdwenen. En de metafysisch angehauchte anti-
held Soleras heeft zijn plaats moeten afstaan aan de door
en door materialistische griezel Lamoneda (la moneda =
de munt). Pas als hij is doodgeslagen met de roestige stang
van het kruis (de negatieve spiegeling van het primitieve
houten kruis boven het altaar in het kerkje verderop) is
de lange, moeizame louteringsweg voltooid en hervindt
Cruells definitief zijn verrekijker om te kunnen turen naar
de sterren, aan de hemel, zoals hij aan het front zo vaak
deed — alleen of in gezelschap van zijn vriend:

Ik heb U altijd gezien, aan de verste einders, meer verheven
dan een Te Deum wvoor Cesars, dan het wierook voor
Kajefassen.

Ik heb gedwaald, op de viucht, tot ik geen stap meer kon geven;
alle wegen waren getekend door het spoor van Uw passen!

(De laatste verzen van het laatste gedicht uit Reis van een
stervende, opgedragen ‘Aan de soldaten gesneuveld voor het
Vaderland’.)

Adri Boon
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