
Oorlog in
het vuur
van vrije

liefde
Twee grote romans over Spanje
ten tijde van oorlog en terreur.

Antonio Muñoz Molina laat ons
meeleven met een halfslachtige
figuur, die het niet tot held zal

schoppen. Joan Sales (1912-1983)
koos voor een Dostojevski-

achtige hoofdrolspeler, die ook
niet in een hokje past.
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Z
oals de Tweede Wereldoorlog nog
altijd de Nederlandse letteren be-
heerst, zo doet de Spaanse Burger-
oorlog dat met de literatuur van
Spanje. Het lijkt wel alsof er ieder

jaar meer romans verschijnen over de tragi-
sche gebeurtenissen tussen 1936 en 1939 en de
nauwelijks minder traumatische gevolgen in
de periode na de oorlog. Maar gaandeweg is er
in die romans iets aan het veranderen. Niet
langer staat daarin een kamp van lelieblanke
idealisten tegenover een bende aartsslechteri-
ken (eerst de opstandelingen tegenover de
rooien, en na de dood van Franco precies an-
dersom). De geschiedenis van de Burgeroorlog
krijgt steeds meer grijstinten.

Dat blijkt duidelijk uit de zojuist vertaalde,
vuistdikke roman De nacht der tijden van Anto-
nio Muñoz Molina, een van Spanjes meest
toonaangevende romanciers van dit moment.
Het ‘rooie’ Madrid waarin de roman zich af-
speelt is niet alleen meer een stad van helden.
En de hoofdpersoon, die alles in zich heeft
voor een politieke glansrol, is geen toonbeeld
van deugd maar een niet al te moedige en zelfs
niet al te betrouwbare twijfelaar.

Ignacio Abel heet hij, en hij is architect. Hij
studeerde aan het Bauhaus, hij spreekt zijn ta-
len en, zelf van uiterst bescheiden afkomst,
zou hij model kunnen staan voor het nieuwe
Spanje van de Republiek: open, vooruitstre-
vend, seculier. Midden jaren dertig is hij belast
met de bouw van de nieuwe universiteitscam-
pus van Madrid. Die moet het zichtbare teken
worden van een land waarin verdiensten tellen
boven stand, herkomst of geslacht. In zijn
droom ziet hij jongens en meisjes al van hein-
de en ver de collegezalen binnenstromen.

Muñoz Molina heeft zijn roman gesitueerd

op het kantelmoment van die droom, tussen het
najaar van 1935 en september 1936. In het begin
kan Ignacio Abel nog onbekommerd een lezing
houden in de beroemde Residencia de estudian-
tes (het studentenhuis van Buñuel, Dalí en Lor-
ca) en daar de Amerikaanse studente Judith te-
genkomen, de liefde van zijn leven. Maar in het
voorjaar volgen de politieke moorden elkaar
steeds sneller op en krijgt de angst een ver-
trouwde plaats in het dagelijks leven. Totdat in
juli de bom barst, een junta van generaals in op-
stand komt en het republikeinse Madrid het to-
neel wordt van een rode contra-terreur.

Vooral die laatste wordt door Muñoz Molina
tot in de wrangste details beschreven. Dat is
nog altijd tamelijk ongehoord in de Spaanse li-
teratuur van na Franco, die bijna natuurlijker-
wijs stem gaf aan het verslagen en een halve
eeuw lang onderdrukte kamp. Ook in zijn ei-
gen debuutroman Beatus Ille uit 1986 laat Mu-
ñoz Molina een duidelijke sympathie door-
schemeren voor het antifranquistische verzet.

Maar nu toont Muñoz Molina de ontstellen-
de symmetrie in de wreedheden waarin beide
kampen in de burgeroorlog elkaar spiegelden
– al bleken de franquisten uiteindelijk baas bo-
ven baas. ‘De onzen doden in woede en onbe-
holpen, de tegenstanders met het methodische
beleid van beulen’, zo laat hij Ignacio Abel den-
ken. ‘Geen van beiden slaapt ’s nachts. ’s
Nachts biedt het beoogde slachtoffer nog min-
der weerstand.’

Ook Abel zelf valt bijna ten prooi aan de pa-
trouilles die her en der mensen van hun bed
lichten en achterlaten in greppels of tegen te-
gen een kerkhofmuur. Door een paar van zijn
voormalige ondergeschikten wordt hij als ‘fas-
cist’ meegevoerd naar zijn eigen universiteits-
campus, die in een wrange omdraaiing van alle
idealen plots een geliefde plek voor illegale
executies geworden was. Ternauwernood ge-
red, beseft hij hoe ironisch zijn positie is. Op-
geklommen vanuit het volk dat zijn ontvoer-
ders zeggen te representeren geldt hij voor hen
als ‘k l a s s e v ij a n d ’, soms enkel omdat hij een
hoed en goede schoenen draagt.

Dit huiveringwekkende beeld van het ‘rode’
Madrid is Muñoz Molina in Spanje niet door

iedereen in dank afgenomen. En misschien
nog wel minder de ontluisterende portretten
die hij schildert van politici als Volksfront-pre-
mier Azaña en schrijvers als Rafaël Alberti en
José Bergamín. Op een enkele uitzondering na
(zoals de rusteloze staatsman Juan Negrín en
de onverstoorbare dichter José Moreno Villa,
de directeur van de Residencia) blinken zij uit
in ijdelheid en incompetentie: operettefiguren
in een tragedie waarvan zij de pijn zelf nauwe-
lijks hoeven te dragen.

Scherp contrasteert Muñoz Molina hen met
de (fictieve) Duits-joodse professor Rossman,
met wie hij Ignacio Abel in het Bauhaus laat
kennismaken als een briljant docent. Door
Hitler verjaagd naar Rusland en vandaar weer
naar Spanje, eindigt Rossman als sjofele straat-

verkoper van vulpennen, zonder ooit zijn
waardigheid of beleefde manieren te verliezen.
Ook hem laat hij door Ignacio Abel terugge-
vonden worden in het lijkenhuis.

T ussen die twee uitersten in slaat Ignacio
Abel zelf geen heldenfiguur. Je zou hem
eerder de belichaming van de halfheid

kunnen noemen. Sociaal hoort hij nergens bij:
niet bij het volk waaruit hij afkomstig is, maar
evenmin bij de betere kringen waarin hij zich
heeft ingetrouwd. Hij is een goed huisvader,
maar laat zijn gezin ten slotte in de steek voor
de liefde van Judith. En wanneer hij in de zo-
mer van dat jaar naar de VS vertrekt om een
universiteitsbibliotheek te bouwen, weet hij
zich een deserteur van zijn eigen land.

Bijna duizend bladzijden lang weet Muñoz

Molina deze halfslachtige, en daardoor zo
menselijke figuur in het centrum van de aan-
dacht te houden. Met lange, welgevormde (en
fraai vertaalde) zinnen laat hij hem mijmeren
over het ongelukkige lot van Spanje, over de
wreedheid van het mensenras, en over de lief-
de die hem bij Judith doet opleven maar waar-
voor hij zijn vrouw verraden heeft. Want ook
tegenover Ignacio is Muñoz Molina streng.
Wanneer hij in het anarchistische Madrid zijn
fascistische zwager aan de deur hoort smeken
om onderdak dat hem het leven kan redden,
vergeet hij al zijn beloften en zelfs zijn mense-
lijkheid. Hij zwijgt – en de lezer stelt zich on-
vermijdelijk de ongemakkelijke vraag wat híj
in zijn plaats gedaan zou hebben.

Dat is ongetwijfeld de opzet van de schrijver
geweest. Niet voor niets staat Muñoz Molina
(vooral op grond van zijn columns) in Spanje
bekend als een moralistisch schrijver. Daar
heeft hij het recht toe – en in een roman over de
Burgeroorlog des te meer.

Die vraag maakt dit onthutsende boek op
een pijnlijke manier indringend. Maar hele-
maal origineel is Muñoz Molina daarin niet.
Al ruim vijftig jaar geleden, in 1956, stelde de
Catalaanse schrijver Joan Sales in de eveneens
zojuist vertaalde en al bijna even dikke roman
Ongewisse glorie zijn lezers al voor vergelijkbare
problemen. De handeling daarvan speelt zich
niet af in Madrid maar aan het front in Ara-
gón en in Barcelona. Het beeld van het repu-
blikeinse kamp, geschreven door een aanhan-
ger daarvan, wordt er nauwelijks flatteuzer
d o o r.

Sales, die bij het schrijven van zijn roman
sterk op eigen ervaringen steunde, laat zijn
boek draaien om vier hoofdrolspelers en hakt
de vertelling in even zovele delen. Maar niet el-
ke hoofdfiguur krijgt een deel. Na de dagboek-
aantekeningen van de jonge onderofficier
Lluís de Brocà, afgestudeerd jurist met geld en
een weinig standvastig karakter, volgen de
brieven van zijn vrouw Trini vanuit het ge-
bombardeerde Barcelona. Die brieven zijn niet
gericht aan hem, maar aan hun jeugdvriend
Juli Soleràs, bij wie ze haar hart uitstort over de
onverschilligheid van wie ze niet eens haar

Ook de geschiedenis
van de Burgeroorlog

krijgt steeds meer
g r ij s t i n t e n

‘e ch t g e n o o t ’ mag noemen: in het vuur van de
‘v r ij e ’ liefde die in het anarchistische kamp in
hoog aanzien stond is het van een huwelijks-
sluiting nooit gekomen.

J e zou verwachten dat daarna Soleràs het
woord zou krijgen, maar zowel het derde
als het (later als afzonderlijk boek uitgege-

ven) vierde deel worden verteld door de vaan-
drig-arts Cruells, die als seminarist vrijwilliger
is geworden in het republikeinse leger en na de
oorlog zijn priesterroeping opnieuw zou vol-
gen. Soleràs blijft de raadselachtige figuur die
hij wíl zijn en om wie de anderen heen draaien
zonder ooit helemaal greep op hem te krijgen.
Hij is een Dostojevski-achtige figuur, vol on-
rust, tegenstrijdigheid en cynisme, er altijd op
gebrand de anderen op het verkeerde been te
zetten.

Net als Ignacio Abel is Soleràs een figuur die
in geen enkel hokje past. Maar terwijl we die
eerste bij Muñoz Molina van binnenuit leren
kennen, blijft Soleràs een aanstootgevend
raadsel. Tweemaal verandert hij tijdens de
Burgeroorlog van partij, liefst doet hij zich
voor als schurk of pornomaan (maar voorziet
Trini en haar kind heimelijk van geconden-
seerde melk), hij is de tweelingbroer van Iwan
Karamazov die schopt tegen alle heilige huis-
jes, maar intussen een verbeten strijd uitvecht
met zijn eigen verlangen naar verlossing.

Probeert Ignacio Abel bij Muñoz Molina in
het reine te komen met zijn eigen halfheid, in
de monumentale roman van Sales staan er me-
tafysischer belangen op het spel. Maar beiden
situeren hun protagonisten in een Burgeroor-
log die van alle glans is ontdaan. Ideologische
tegenstellingen verdwijnen in de pure overle-
vingsdrang en vaak diepe onwetendheid van al
wie door de strijd wordt meegesleept of over-
weldigd. Ingekwartierd in een godvergeten
gehucht aan de Aragonese front ontdekt Lluís
de Brocà dat de oude vrouw die zijn maaltijden
kookt een kleinzoon heeft in het andere kamp.
‘Voor haar’, schrijft hij, ‘is het allemaal één pot
nat, ze gelooft dat we ‘allegaar met één sop
overgoten zijn’, en misschien heeft ze nog wel
gelijk ook.’

Franquisten op pad tijdens de
Spaanse Burgeroorlog (1936-1939)


