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In Villa Giulia in Rome vervolgt de suppoost van Afdeling
Vijf zijn ronde. Nu de zomer voorbjj is, en het daarmee
ook gedaan is met de drommen toeristen, slaat de sleur
weer toe, maar vandaag heeft een bepaalde bezoeker zijn
aandacht getrokken en loopt hij alsmaar nieuwsgieriger
terug naar het zaaltje met De echtgenoten. ‘Zou hij er nog
zijn?’ vraagt hij zich af, terwijl hij zijn pas versnelt tot hij
bij de deuropening is.

Hij is er nog. Hij zit nog steeds op het bankje voor de
grote Etruskische sarcofaag van terracotta, die midden
onder het gewelf staat. Het pronkstuk van het museum, als
in een sieradendoosje tentoongesteld in de okerkleurige
ruimte, die de oorspronkelijke crypte moet nabootsen.

Ja, daar is hij. Al een half uur zit hij daar, onbeweeglijk,
alsof hij ook een door het vuur en de tijd uitgedroogde
figuur is. Het is net een buste, de bruine hoed en het ver-
weerde gezicht zo boven het witte overhemd zonder strop-
das, zoals de oude mannen daarginds, in de bergen in het
zuiden, dat altijd dragen, in Apulié of misschien eerder in
Calabrié.

“Wat zou hij zien in dat beeld?’ vraagt de suppoost zich af.
Omdat hij het niet begrijpt, blijft hij besluiteloos staan voor
het geval er plotseling iets gebeurt op deze morgen die
begon als alle andere en toch zo anders is. Maar hij durft
ook niet naar binnen te gaan, weerhouden door een onver-
klaarbare schroom. Dus blijft hij in de deuropening staan
kijken naar de oude man die, zonder zijn aanwezigheid op
te merken, zijn blik strak gericht houdt op de sarcofaag met
daarop het paar.

De vrouw ligt steunend op haar linkerelleboog, haar
twee vlechten vallen over haar borsten. Sierlijk buigt ze
haar rechterhand richting haar volle lippen. Achter haar



ligt in dezelfde pose een man met een puntbaard en een
fauneske mond; hij heeft zijn rechterarm om haar schouder
gelegd. De roodachtige tint van de beide terracotta figuren
verraadt een donkere ondergrond, waar de eeuwen amper
vat op hebben gekregen. Onder de smalle, schuin staande
ogen straalt op beide gezichten dezelfde onbeschrijflijke
glimlach: wijs en raadselachtig, sereen en zinnelijk.

Verscholen spotjes zetten de figuren vol in het licht; door
het spel van licht en schaduw is het bijna alsof ze tot leven
komen. De roerloze oude man in het halfdonker daaren-
tegen lijkt in de ogen van de suppoost wel een beeld.

‘Als betoverd, denkt hij onwillekeurig en om zichzelf
gerust te stellen praat hij zich in dat er niets aan de hand is.
‘Die oude man 1s gewoon moe en omdat hij toch entree
heeft betaald, wil hij ook wel even zitten. Zo zijn mensen
van het platteland nou eenmaal’” Omdat er niets gebeurt,
loopt de zaalwachter na een poosje weer verder.

Nu hij weg is, lijkt de lucht rond om de drie gedaanten
in de crypte, de oude man en het echtpaar, zich nog meer
te verdichten. De tijd verstrijkt.

Ineens wordt de betovering verbroken door een jonge-
man, die zegt:

‘Eindelijk, vader! Kom, we gaan. Het spijt me dat ik u zo
heb laten wachten, maar de directeur...

De oude Roncone kijkt naar hem. ‘Arme kerel, denkt
hij, ‘altijd maar gehaast en zich verontschuldigend... En dat
moet dan mijn zoon zijn?’

“Wacht even. Wat 1s dat?’

‘Dat daar? Het heet De echtgenoten. Een Etruskische sarco-
faag’

‘Een sarcofaag? Een kist voor doden?’

‘Ja... Maar nu moeten we gaan.

‘Zijn ze echt in dat ding begraven? Het lijkt wel een
divan.’

‘Een triclinium. De Etrusken aten liggend, net als in



Rome. En ze werden ook niet echt begraven. De sarco-
fagen werden in een gesloten crypte gezet, die vanbinnen
werd beschilderd als een huis’

‘Net als de gratkamer van de markies Malfatti in Rocca-
sera?’

‘Precies, ja. Maar Andrea kan het u vast beter uitleggen.
Ik ben geen archeoloog.

‘Je vrouw? Goed, ik zal het haar vragen.’

Verbaasd kijkt zijn zoon hem aan. ‘Is hij er zo in gein-
teresseerd?” Hij kijkt opnieuw op zijn horloge.

‘Milaan is nog een heel eind, vader... Toe.

Langzaam komt de oude Roncone overeind van de bank,
met zijn ogen nog steeds strak op het paar gericht.

‘Ze werden begraven terwijl ze aten!” mompelt hij ver-
wonderd en met tegenzin gaat hij met zijn zoon mee.

Bij de uitgang begint hij over iets anders.

‘Dus het gesprek met de directeur ging niet zo goed?’

Zijn zoon trekt een zuur gezicht.

‘Nou ja, het is altijd hetzelfde, u kent het wel. Ze beloven
van alles, maar daarna... Hij sprak vol lof over Andrea, dat
wel. Hij had zelfs haar laatste artikel gelezen’

De vader herinnert zich hoe hij vlak na de oorlog met
Ambrosio en een andere partizaan (hoe heette hij ook
alweer, die Albanees, die zo goed kon schieten? Dat ver-
vloekte geheugen ook!) naar Rome ging om bij een
partijbonze landhervormingen te eisen voor de regio Sila
Piccola.

‘Liep hij met je mee naar de deur terwijl hij je op de
schouder sloeg?’

‘Jazeker, hij was echt bijzonder vriendelijk.’

Zijn zoon glimlacht, maar de vader fronst het voorhoofd.
‘Net als toen,” denkt hij bij zichzelf. ‘Eerst moesten er drie
doden vallen bij de boerenbetoging in Melissa, in de buurt
van Santa Severina, voordat de heren politici in Rome op-
schrokken en besloten iets te gaan doen.



Eenmaal op de parkeerplaats stappen ze in de auto. In
zichzelf mopperend maakt de oude Roncone zijn auto-
gordel vast. ‘Pure geldklopperij die dingen. Alsof je niet zelf
mag uitmaken hoe je wilt sterven!” Ze rijden weg richting
de uitvalsweg van Rome. Even nadat ze tol hebben betaald,
inmiddels op de Autostrada del Sole, draait de vader op zijn
dooie gemak een sigaret en begint weer over hetzelfde.

‘Werden ze echt samen begraven?’

“Wie, vader?’

‘Dat paar. De Etrusken.

‘Geen idee. Misschien wel’

‘Maar hoe dan? Ze zijn vast niet tegelijk overleden!’

‘Daar zit wat in... Ik weet het ook niet. Als u daarop
drukt, springt er een aansteker uit.’

‘Ga toch weg met je aanstekers. Lucifers zijn toch veel
leuker?’

Waarna hij er een afstrijkt en geroutineerd zijn sigaret
aansteekt in de holte die hij met beide handen vormt. Hij
gooit de lucifer uit het raampje en neemt langzaam de eer-
ste trek. De stilte wordt enkel doorbroken door het ge-
ronk van de motor, het zoemen van de banden en af en
toe dwingend geclaxonneer. De geur van zware tabak ver-
spreidt zich in de auto en brengt bij de zoon herinneringen
boven aan zijn kindertijd. Ongemerkt draait hij het raam-
pje een eindje open. Zijn vader kijkt naar hem. Nooit heeft
hij kunnen wennen aan die fijne gelaatstrekken van hem,
die hij van zijn moeder heeft en met de jaren opvallender
worden. Hijj rijdt heel keurig, met zijn volle aandacht bij de
weg. Ja, hij was altijd al een keurige jongen.

“Waarom lachten ze zo... nou ja, gewoon zo? En dat dan
ook nog eens boven op hun eigen graf!’

“Wie?’

‘Ja, wie dacht je? Die Etrusken, jongen, die van die graf-
tombe! Wat dacht jij dan?’
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‘Mijn God, de Etrusken. Hoe moet ik dat weten? Trou-
wens, ze lachten niet.

‘Nou en of ze lachten! Echt, ze lachten. Heb je dat niet
gezien? Zo heel... Met de lippen op elkaar, maar ze lachten
echt. En wat een monden! Vooral die van haar, net als die
van..” Hij onderbreekt zichzelf om de naam in te slikken
die plotseling bij hem bovenkomt, Salvinia.

‘Hij houdt er maar niet over op, denkt zijn zoon geir-
riteerd. ‘Zou de ziekte zijn hersenen soms al aangetast heb-
ben?’

‘Ze lachten niet, vader. Het was een glimlach, meer niet.
Een beate glimlach’

‘Beaat? Wat is dat?’

‘Zoals heiligen op bidprentjes, wanneer ze hun ogen op-
slaan naar God’

De oude Roncone buldert van het lachen.

‘Heiligen, die naar God kijken? De Etrusken? Vergeet
het maar!®

Hij is zo overtuigd dat er niets tegenin valt te brengen. Ze
worden ingehaald door een grote, snelle auto met achter
het stuur een chaufteur in livrei. Op de achterbank ziet hij
in een flits het profiel van een chique dame.“Wanneer snapt
die zoon van mij nou eindelijk eens hoe het leven in elkaar
zit?’ vraagt hij zich af.

‘De Etrusken lachten, geloof me maar. Zelfs op hun eigen
graf hadden ze nog plezier. Zag je dat niet? Wat een volk!’

Hij neemt nog een trek van zijn sigaret en vervolgt:

‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met de Etrusken?’

‘Ze zijn onderworpen door de Romeinen’

‘De Romeinen! Die moeten de boel ook altijd verpes-
ten’

Terwijl ze verder rijden in noordeljjke richting, geeft de
oude vader zich over aan gepeins over vroeger tijden, over
de dictatuur en de oorlog, en over de politici die daarna
kwamen.
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De zon staat op haar hoogst en verwarmt de herfstige
velden. Op een heuvel zijn ze nog bezig met de druiven-
pluk, terwijl in Roccasera de most al is gaan gisten. Opeens
ziet de vader een akker met ongelijke voren. ‘Als een van
mijn mensen zulk werk zou leveren, denkt hij bij zichzelf,
‘dan zou ik hem er meteen uit gooien. Aan elk detail van
het landschap kan hij iets aflezen, ook al is het hier in het
noorden heel anders, groener en minder ruig.

‘Dit hele gebied was ooit van de Etrusken, zegt de zoon
opeens, als om zijn vader te plezieren.

In de ogen van de oude Roncone zien de velden er nu
nog sappiger uit. Na een tijdje zegt hij:

‘Stop even zodra het kan, jongen. Ik moet even uit de
broek. Het is dat bijtertje binnen in me, je weet wel.

Bezorgd denkt de zoon aan de ernstige ziekte van zijn
vader, de reden waarom hij hem naar de artsen in Milaan
brengt. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij er door zijn
eigen zorgen gewoonweg even niet aan heeft gedacht. Dat
zijn vrouw misschien een baan in Rome krijgt is weliswaar
belangrijk, maar met zijn vader is het binnenkort afgelo-
pen. Lietdevol draait hij zich naar hem toe.

‘Bij de eerste de beste mogelijkheid. Dan drink ik met-
een een kop koffie om wakker te blijven achter het stuur’

‘Tk kan wel wachten. Maak je niet dik’

Zijn zoon bestudeert hem van opzij. Hij heeft nog steeds
het profiel van een adelaar, maar zijn adamsappel tekent
zich al scherper af, alsof er een kiezelsteen in zijn keel is
blijven steken, en zijn ogen liggen steeds dieper. Hoelang
zal hij nog kunnen kijken naar dat onkwetsbare gezicht, dat
hem altijd een gevoel van veiligheid gaf? Het leven heeft
hen van elkaar vervreemd en in verschillende werelden
doen belanden, maar wat zal hij de schaduw van de oude
eik missen. Er gaat een steek van verdriet door hem heen;
als hij nu iets zou zeggen, zou zijn vader merken dat hij het
te kwaad heeft. Dat zou de oude man maar niets vinden.
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Ze stoppen bij een benzinestation. Als de zoon getankt
heeft en de cafetaria binnenkomt, zit zijn vader al achter
een dampende kop.

‘Maar vader! Heeft de dokter dat niet verboden?’

‘En wat dan nog? Je moet toch leven!’

‘Juist daarom.

De vader glimlacht zwijgend en nipt met smaak van zijn
koftie. Vervolgens draait hij nog een sigaret.

Als ze weer verderrijden, zien ze na een paar minuten
een bord voor de volgende afslag, richting Arezzo.

‘Dat was een belangrijke Etruskische stad, vertelt de zoon
terwijl ze er voorbijrijden.

Arezzo, de oude Roncone prent zich de naam in het
geheugen.

13



Nadat ze in een wegrestaurant iets kleins hebben gegeten,
draaien ze de snelweg weer op. Op de Povlakte komt als de
voorhoede van de nacht de mist opzetten; de dikke plukken
blijven tussen de rechte rijen populieren hangen. Langzaam
maar zeker dommelt de vader in; het kan hem niet boeien,
dit eentonige, lieflijke landschap, deze tamme boel.

‘Arme man, denkt de zoon, en kijkt naar het schuin tegen
de rugleuning hangende hoofd van zijn vader.‘Hjij is dood-
moe... Zou hij nog hopen dat hij beter wordt? Waarom
zou hij anders meegaan? Ik had nooit gedacht dat hij zijn
Roccasera nog zou verlaten, ik snap er niets van.

Wanneer de vader wakker wordt, is het al aardedonker.
De zwakjes groen verlichte klok in het dashboard geeft
tien over tien aan. Hij sluit zijn oogleden weer, alsof hij het
helemaal niet wil weten. Hij vindt het maar niets om weer
naar Milaan te gaan. De vorige keer, kort na de dood van
zijn vrouw, hield hij het er nog geen twee weken uit, terwijl
het plan van zijn kinderen was dat hij een paar maanden
zou blijven. De stad, de Milanezen, het piepkleine appar-
tementje, zijn schoondochter, het was allemaal even vrese-
lijk. En dan nu toch weer naar Milaan. “Wat zou ik graag
thuis sterven, denkt hij. ‘Die vervloekte Cantanotte ook!
‘Waarom gaat hij niet gewoon hupsakee de pijp uit?’

‘Lekker dutje gedaan, niet?’ zegt de zoon als zijn vader
zich ten slotte verroert. “We zijn er bijna’

Ja, ze zitten al bijna in de val. Voor de oude Roncone
zijn steden altijd al fuiken geweest voor argeloze mensen.
Bureaucraten, politiemannen, landeigenaren, gehaaide za-
kenlui en andere parasieten hebben het hier op arme sloe-
bers gemunt, en de afrit van de snelweg met het tolhokje
waar je moet stoppen om het papiertje af te geven is het
valluik.
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Hier beginnen de voorsteden, de man kijkt argwanend
om zich heen, omheiningen, loodsen, dichte werkplaatsen,
schamele woningen, braakliggende stukken grond, plas-
sen... Rook en nevel, vuil en puin, eenzame, naargeestige
straatlantaarns. Het heeft allemaal iets grauws en vijandigs,
niets menselijks. Als hij het raampje opendraait, ruikt hij
een weeé lucht van vuilnis en chemicalién. Hij maakt zijn
autogordel los; het lucht hem op dat hij zich nu vrijer kan
bewegen zodat hij op eventuele gevaren kan reageren.

‘Gelukkig houdt Rusca zich vandaag gedeisd, troost hij
zichzelf. Hij noemt de ziekte die hem aanvreet Rusca, naar
een vrouwtjesfret die hij na de oorlog van Ambrosio ca-
deau kreeg. Nooit was er een betere konijnenjager in het
dorp. Je houdt rekening met me, hé¢ Rusca? Je snapt dat
het al zwaar genoeg is om naar Milaan te gaan. Ook voor
jou, ik weet het. Als het anders was geweest, waren we al-
lebei in ons Roccasera aan ons einde gekomen, neem dat
van mij aan.

Hij herinnert zich het lieve snuitje, waarachter overigens
vlijmscherpe tanden schuilgingen, van het konijnenjager-
tje. Het dier was doodgebeten door een van de honden
van Cantanotte. Terwijl hij eraan terugdenkt, moet de oude
man in zichzelf lachen omdat hij de hond uit wraak de
staart had afgesneden, en Cantanotte had die belediging
maar te slikken. Bovendien had hij zich kort daarna aan
Concetta, een nicht van zijn rivaal, vergrepen.

Inmiddels worden ze aan weerskanten ingesloten door
huizen. Overal muren, behalve vo6r hen, als om de auto
steeds verder in de val te lokken. De stoplichten gaan kop-
pig door met het verkeer regelen, al is dat er op dat tijdstip
amper meer. Lichtreclames knipperen automatisch, alsof ze
de spot met je drijven. Af en toe een onaangename ver-
rassing: het oorverdovende gerinkel van een bel, waarvan
niemand opschrikt, een trein die plotseling voorbij komt
denderen over het metalen viaduct waar ze onderdoor rij-
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den, geloei van koeien en een mestlucht — onverklaarbaar
hier midden in de stad.

‘Het slachthuis, zegt zijn zoon en wijst naar de muren
rechts van hen. ‘Daar kopen we ingewanden voor de fa-
briek.

‘Dus ook voor dieren een val, denkt de vader.

Ze slaan een brede straat in.“Wat is dat daar, een vuur met
wat vrouwen eromheen? Het lijken wel heksen rond een
brandstapel’

Er pal naast moeten ze stoppen voor een rood stoplicht.
Een van de vrouwen loopt op de auto af, doet haar jas open
en showt haar blote borsten.

“Wat dachten jullie ervan, lekkere kerels? Tk heb genoeg
voor twee, klinkt het uit haar zwaar opgemaakte mond.

Het stoplicht springt op groen, en ze rijden verder.

“Wat génant, mompelt de zoon, alsof hij er wat aan kan
doen.

‘Nou, ze waren niet mis, die tieten, denkt de oude Ron-
cone geamuseerd. ‘Ze weten tegenwoordig wel waarmee
ze je in de val moeten lokken.

Het labyrint sluit hen steeds verder in. Even later par-
keert de zoon tussen de auto’s die langs het trottoir staan
te slapen. Ze stappen uit. Verwonderd leest de vader het
straatnaambordje op de hoek: Viale Piave.

‘Is het hier?’ vraagt hij. ‘Tk kan het me helemaal niet her-
inneren.

‘Ons vorige huis was te krap geworden toen de kleine
werd geboren,’ legt zijn zoon uit terwijl hij de kofterbak
opent. ‘Dit is een betere buurt. Dat we hier een huis kun-
nen betalen, komt doordat we aan de achterkant zitten, we
kijken uit op de Via Nino Bixio. Andrea is helemaal in
haar sas’

‘Dat is waar ook, hun zoontje, denkt de vader en neemt
het zichzelt kwalijk dat hij daar niet aan gedacht heeft.
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Maar met de dood van zijn vrouw en daarna zijn eigen
ziekte heeft hij ook zoveel aan zijn hoofd gehad.

Ze lopen door de hal, met een zitje en een spiegel, en
blijven staan voor de lift. De oude Roncone heeft een
hekel aan liften, maar ziet ervanaf om de trap te nemen
als hij hoort dat ze op acht hoog wonen: ‘Rusca zou gaan
steigeren, denkt hij.

Boven maakt zijn zoon zachtjes de deur open, knipt een
lampje aan en vraagt zijn vader stil te zijn omdat de kleine
slaapt. Er verschijnt een silhouet in de gang.

‘Renato?’

Ta, lieveling. Wij zijn het.

De oude Roncone herkent Andrea: de smalle, ernstige
mond, de uitstekende jukbeenderen, de grijze blik. Maar
had ze vroeger niet een bril?

“Welkom thuis, papa.

‘Hallo, Andrea’

Hij ombhelst haar; haar lippen raken vluchtig zijn wan-
gen. Het is Andrea, ja. Hij herinnert zich de knokige rug
en de platte borst nog. ‘En ze noemt me nog steeds papa,
als een kakmadam’, denkt hij korzelig. Hij heeft er geen
idee van hoeveel moeite het haar heeft gekost deze heilige
welkomstformule, waarop Renato zo had aangedrongen,
over haar lippen te krijgen, want het brengt bij haar die
twee verschrikkelijke weken weer boven die ze doorbrach-
ten in het barbaarse Calabrié toen ze net getrouwd was en
iedereen daar haar als een insect onder de loep nam. Met
allerlei smoesjes kwamen zelfs de vrouwen de binnenplaats
oplopen om het fijne ondergoed van ‘de Milanese’ te zien,
dat aan de lijn te drogen hing.

“Waarom hebben jullie er zo lang over gedaan?’

De vader herkent ook die vinnige toon weer. Renato
antwoordt dat het door de mist komt, maar Andrea hoort
hem al niet meer. Er zeker van dat ze haar volgen, loopt ze
de gang in. Ze knipt een lamp aan, laat haar schoonvader
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voorgaan zijn kamer in, en wijst Renato de wandkast waar
de lakens voor de bedbank liggen.

‘Ik heb geen tijd gehad om het bed op te maken, zegt ze.
"Het duurde eindeloos voordat de kleine een keer sliep...
Neem me niet kwalijk, papa, maar ik moet morgen al heel
vroeg college geven. Welterusten.

De oude Roncone wenst haar ook een goede nacht, en
Andrea gaat naar bed. Terwijl Renato de kast opent, laat
zijn vader zijn blik door de cel dwalen. Gordijntjes voor
het raam, een nachtkastje met een lampje erop, een vage
prent van iets van vogels of zo, een stoel...

Het zegt hem allemaal niets, maar dat verbaast hem ook
niet.

In gedachten haalt hij zijn schouders op. Hijj is niet thuis,
in Roccasera, dus wat maakt het hem verder uit?
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De bedbank wil maar niet uitklappen. Zijn zoon trekt en
duwt, en de oude Roncone weet niet hoe hij hem moet
helpen. Eigenlijk wil hij ook niets te maken hebben met
dat geval, dat zo totaal anders is dan zijn eigen hoge, stevige
bed, dat hij al vanaf zijn trouwen heeft. Als een berg be-
heerst het zijn slaapkamer thuis; het gepolijste kastanjehou-
ten hoofdeinde is de top, de zachte matrassen, twee van wol
op een van paardenhaar, zoals in elk fatsoenlijk huis, zijn de
weiden. Robuust, een bed dat je hele leven meegaat, om de
liefde in te bedrijven, kinderen in te baren, in te slapen en
te sterven. Hij denkt terug aan andere slaapplaatsen in zijn
veelbewogen leven: de harde grond in de herdershutten, de
strozakken in de kazerne, het droge hooi in de hooiber-
gen, het op de rotsige bodem van de grotten uitgestrooide
gras in zijn partizanentijd, de boerenmatrassen van stro die
bij een wilde vrijpartij ritselden als schellen. Een heel an-
dere wereld dan dit kamertje hier met die kruising tussen
een bed en een bank, waarvan de veren verstopt zitten als
wolvenklemmen.

Eindelijk geeft het mechanisme mee en schiet de slaap-
bank open. Zijn zoon doet de lakens op het bed en legt er
maar één deken op omdat ze, zo legt hij uit, verwarming
hebben. Dat laat de vader koud, hij heeft zijn eigen deken
bij zich, al flink versleten na een halve eeuw gebruik. Die
kon hij onmogelijjk thuis laten, het is zijn tweede huid. De
deken heeft hem beschermd tegen regenbuien en sneeuw-
stormen, is in de mooiste en vreselijkste uren van zijn leven
samen met hem nat geworden van het zweet, werd ooit
zelfs onderscheiden met een kogelgat, en zal op een dag
zijn lijkkleed zijn.

‘Heeft u verder nog iets nodig? vraagt Renato ten
slotte.
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Nodig hebben, nodig hebben... Alles en niets. Wat hij
ziet, heeft hij allemaal niet nodig, en toch zou hij van alles
willen! Hij heeft vooral trek in een flinke slok wijn, maar
dan wel de stevige, stroeve rode wijn uit het zuiden, eentje
voor mannenkelen. Die uit Milaan is vast een en al che-
micalién. Waarmee zou hij de vieze smaak in zijn mond
weg kunnen krijgen? Iets natuurlijks. Er schiet hem iets te
binnen:

‘Heb je fruit in huis?’

‘Overheerlijke peren. Uit Joegoslavié’

Zijn zoon verdwijnt en komt even later terug met twee
mooie peren en een mes op een bord, dat hij op het nacht-
kastje zet. Vervolgens wijst hij zijn vader vanuit de gang de
deur van de keuken — ‘in de koelkast kunt u alles vinden’
— en, iets verder, die van de badkamer.

‘Probeert u zachtjes te doen wanneer u zich wast en de
kleine nog slaapt, want zijn kamer is er direct naast. U ziet
hem morgen wel, hé? Anders maken we hem wakker. Het
is een prachtig ventje. Hij lijkt op u.

‘Ja, dat komt morgen wel, antwoordt de vader en ergert
zich aan de laatste, in zijn ogen slijmerige opmerking. “Wat
een onzin. Pasgeboren kinderen lijken op niemand. Het
zijn gewoon baby’s, blerende hoopjes, meer niet.

“Welterusten, vader. Doe of u thuis bent.

Zodra de oude Roncone alleen is, trekt hij allereerst de
gordijnen open. Hij heeft een hekel aan lappen ter ver-
siering. Door de ruit ziet hij de lichtkoker en de gesloten
ramen in de muur aan de andere kant. Hij maakt het raam
open en leunt naar buiten. Boven hem, dat wat in Mi-
laan de nachtelijke hemel is: een laaghangend baldakijn van
nevel en rook, dat het violette schijnsel van het neonlicht
en de lantaarns op straat weerkaatst. Onder hem, een zwart
gat, waaruit een lucht opstijgt van koud eten, natte was,
afvoerpijpen en stookolie.

Als hij het raam dichtdoet, realiseert hij zich ineens dat
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hij het instinctief had geopend, uit een reflex, net als in
de oorlog, om te kijken of het als vluchtweg kan dienen.
Uitslag: negatief. ‘Net als bij de Gestapo in Rimini... Het
is dat ik ze toen op een gegeven moment om de tuin wist
te leiden, waardoor ze me lieten gaan, maar het had weinig
gescheeld of ze hadden me tegen de muur gezet... Godzij-
dank liet Petrone geen woord los, ondanks dat hij gemar-
teld werd. Arme Petrone, denkt hij.

Peren op het nachtkastje, dat had je niet in de gevangenis
in Rimini. Hij pakt er een en haalt zijn zakmes tevoorschijn,
het andere mes negerend. Hij begint de vrucht te schillen.
‘Niet best, hij ruikt niet.” Hij proeft een stukje: de prachtige
peer is ijskoud en smaakt nergens naar. ‘in die koelcellen
worden ze verpest. Ook de tweede schilt hij, zonder hem
te proberen, alleen maar om te zorgen dat Renato morgen
de schillen ziet. Daarna doet hij het raam open en gooit
beide vruchten in de diepte. Hij hoort hoe ze na elkaar met
een klap op een metalen dak vallen.

‘Niet te geloven dat ze uit Joegoslavié komen, denkt hij
terwijl hij het raam sluit, want bij de naam van dat land is
de herinnering aan Dunka bij hem bovengekomen.‘Dunka.
Haar lichaam, dat was nog eens een zoete, geurige vrucht’
Haar huid was nooit koud, maar lauwwarm; ze was altijd
hartelijk en vol leven, deze onvergetelijke vrouw met wie
hij de strijd deelde en soms het bed. ‘Ach Dunka, Dunka’
De laatste tijd is de herinnering aan haar vervaagd, maar ze
heeft nog altijd een plek in zijn oude hart, dat sneller gaat
kloppen zodra ze weer opduikt uit het verleden.

Als hij zich uitkleedst, streelt hij zoals iedere avond even
het buideltje met amuletten om zijn hals, dat hem tegen het
boze oog beschermt. Na zijn deken te hebben neergelegd,
kruipt hij in bed, doet het licht uit en trekt het bovenlaken
helemaal rond zijn hals alsof hij in een slaapzak ligt.

‘Ook ik zit vol leven, Dunka... vol leven!” zegt hij nog
eens bij zichzelf, en proeft de laatste twee woorden. En dan
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moet hij ineens ook denken aan wat hij die ochtend heeft
gezien: ‘Net zo vol leven als het echtpaar in het museum.
Een geweldig idee, een grafkist van aardewerk in plaats van
hout, dat toch maar gaat rotten. Lang meegaan, net als de
olie in mijn kruiken.

Dan komt het beeld van Dunka weer bij hem boven-
drijven:

“We hebben weliswaar niet op een divan, maar wel op een
bed gegeten samen, net als dat echtpaar. Dunka en ik, met
alleen het licht van de maan, vanwege de vliegtuigen en de
patrouilles van de Gestapo. De maneschijn lag over de zee
als een rechte weg naar ons toe. Waarvoor zou je meer licht
moeten als je elkaar streelt, elkaar zoent. En wat hebben we
liggen zoenen, Dunka, wat hebben we gezoend.

Hjj glimlacht nog als hij eraan terugdenkt, terwijl hij
langzaam in slaap valt.
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