De Etruskische glimlach

Het boek begint in Villa Giulia waar de suppoost van Afdeling Vijf zijn ronde doet. Hij loopt
naar het zaaltje met ‘De echtgenoten’. Een oude man zit al geruime tijd te kijken naar de
sarcofaag met daarop het paar. De vrouw ligt steunend op haar linkerelleboog, haar twee
vlechten vallen over haar borsten. Sierlijk buigt ze haar rechterhand richting haar volle lippen.
Achter haar ligt in dezelfde pose een man met een puntbaard en een fauneske mond; hij heeft
zijn rechterarm om haar schouder gelegd. Ze glimlachen, deze eeuwenoude terracotta
beelden.

De oude Roncone komt vanuit een dorp, Roccasera in Calabrié, naar Milaan. Hij is ernstig
ziek en trekt in bij zijn zoon omdat de voorzieningen in de grote stad beter zijn. Maar
Milanezen zijn volgens hem verweekte Italianen die verpakt voedsel kopen in supermarkten.
Voedsel dat nergens naar smaakt. Gelukkig ontdekt hij een winkel waar producten van het
platteland te koop zijn. Na een korte gewenningsperiode, vooral met zijn schoondochter
Andrea heeft hij het moeilijk, vindt Roncone zijn draai. Op zijn kamer heeft hij een geheime
plek voor worst, kaas en zware wijn en hij raakt steeds meer verslingerd aan zijn kleinzoon,
Brunettino, van dertien maanden oud.

Renato en Andrea leiden een druk leven en voeden de kleine op volgens handboeken waarin
gepropageerd wordt dat de kleine niet te veel mag hechten aan de ouders. Dus als het kind ’s
nachts huilt mag hij niet bij zijn ouders in bed. Roncone denkt aan al die vrouwen in zijn
geliefde Calabri€, velen konden niet lezen maar brachten hun kinderen zonder problemen
groot. Hij sluipt vanaf nu elke nacht naar de slaapkamer van zijn kleinzoon en houdt de wacht
bij het bedje. Er ontstaat een steeds hechtere band tussen de twee.

In deze nachtelijke uren vertelt Roncone over zijn leven. Vaak gaan zijn verhalen over de
partizanentijd, maar ook vertelt hij over zijn geboortestreek waar zelfs leven in de huizen zit.
Het zijn prachtige stukken in deze roman. Op een nacht fluistert hij zijn kleinzoon toe dat hij
ook van hem leert: “Ik weet niet hoe, maar je brengt me dingen bij.”

Tot verbazing van zijn zoon en schoondochter krijgt hij een relatie met Hortensia, een vrouw
die hij op straat ontmoet op een moment dat hij kleddernat wordt gespat door een auto die
door een plas rijdt. Met haar beleeft hij mooie maanden. Hilarisch zijn de uren die hij
doorbrengt op de universiteit waar hij verhalen over Calabrié€ vertelt, deze worden opgenomen
zodat niet alles over vroeger vergeten zal worden. Roncone neemt de boel een beetje in de
maling en krijgt er ook nog geld voor.

José Luis Sampedro (1917) schreef deze roman in 1985 en nu verschijnt voor het eerst deze
prachtige vertaling. De geboorte van zijn kleinzoon (Miguel) inspireerde hem tot het schrijven
van deze roman. Na 350 pagina’s moet u een ander boek zoeken en dat zal niet meevallen na
het lezen van dit juweeltje.
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