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1

Ik heb altijd willen weten wat er met mensen gebeurt, en 
niet omdat ik een bemoeial ben... Ik houd gewoon van 
mensen en ik hield van de eigenaren van dit huis. Maar 
dat is allemaal zo lang geleden dat ik heel veel vergeten 
ben, ik ben te oud en soms haal ik dingen door elkaar 
zonder dat ik er erg in heb... Ik hoefde geen films te gaan 
kijken in Excelsior in de jaren dat ze ’s zomers hier waren 
met hun vrienden. Er was er een die de zee schilderde. 
Feliu Roca heette hij. Hij had geëxposeerd in Parijs en 
ik geloof dat hij bekend is in Barcelona en dat hij veel 
geld heeft verdiend met die blauwe banen. Hij had ze op 
alle manieren geschilderd: rustig, wild, met hoge golven, 
met lage golven. Groen, de kleur van angst. En grijs, de 
kleur van wolken. Zeegezichten. Hij zei dat hij zeegezich-
ten maakte en zijn vrienden zeiden dat hij vlekken moest 
maken, daar hielden de Amerikanen van. En ze lachten 
hem uit en zeiden dat de zee al door te veel schilders ge-
schilderd was; en de jongen... een galante knul met bijna 
blond haar en blauwe ogen waar hij een beetje slaperig uit 
keek, alsof hij droomde. Soms stotterde hij. Als de kleuren 
niet uitkwamen zoals hij wilde: ik bedoel bij het mengen. 
En dan zei hij: het is moeilijker om dit blauwe beest te 
schilderen dan bloemen te verzorgen. En ik antwoordde: 
daar hebt u helemaal gelijk in. Bloemen maken zichzelf. 
Misschien stelt het daarom zo weinig voor om tuinman te 
zijn... Ik zei dat om hem een plezier te doen en toen zei 
hij dat hij mij zou schilderen, zittend in de zon, zodra hij 
de zee geschilderd had op alle manieren waarop de zee 
eruit kan zien. Niet dat ik hem geloofde... Elke zomer 
was ik blij hem te zien als hij kwam en ik denk dat hij 
ook blij was mij te zien. Zes zomers... Alles bij elkaar zes 
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zomers, en een slechte winter... Een van de vriendinnen 
– er waren er twee, en ze kwamen altijd – heette Eulàlia. 
De andere heette Maragda. Ze was naaister en mevrouw 
Rosamaria had voor haar gewerkt toen ze jong was, en 
zodoende waren ze bevriend. Als ze ’s ochtends terug-
kwamen van het strand, zorgde ik ervoor dat ik in de weer 
was met de bloemperken rondom het huis. Deze hier, vol 
met afrikaantjes; om te horen wat ze zeiden. En zo vrolijk 
als ze waren, en zo jong, en zo rijk... alles wat ze hadden... 
en twee tragedies. Ik heb een keer een vogel gezien die 
zich dood liet gaan. Blijkbaar een wanhopige vogel, net 
als Eugeni.

De eerste keer dat meneer en mevrouw kwamen was aan 
het begin van de lente, kort nadat ze getrouwd waren. 
Hem kende ik al. Ik had hem twee keer gezien: toen hij 
het buitenhuis kwam bekijken om het te kopen, en een 
andere keer toen hij kwam kijken hoe het ging met de ver-
bouwing die hij liet uitvoeren. Bij die tweede keer zei hij 
dat hij me hield, dat hij me goed kon gebruiken als tuin-
man. Ze waren op huwelijksreis geweest in het buitenland 
en kwamen hier voor een kort verblijf. Ze wandelden veel 
en vaak waren ze op het uitkijkterras te vinden, kijkend 
naar het komen en gaan van de golven en naar de hemel 
met alles wat er beweegt en heel dicht tegen elkaar aan en 
soms gearmd. Overdag hoestte ik om ze te waarschuwen 
dat ik er aankwam, want al is het geen zonde dat een 
getrouwd stel elkaar omarmt, ik dacht dat ze het verve-
lend zouden vinden als ik ze zou zien. Quima, de kokkin, 
kwam al in die dagen. Later begonnen ze haar in te huren 
voor het hele seizoen, want de kokkin die ze in Barcelona 
hadden reisde in de zomer naar haar familie. Quima vroeg 
me alles te vertellen wat ze in de tuin deden en ik vroeg 
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haar alles te vertellen wat ze in huis deden want zij hoorde 
veel dingen van Miranda, een van de dienstmeisjes, die 
uit Brazilië kwam. Deze Miranda droeg haar zwarte jurk 
zo strak om haar lijf, dat zo dun was als een slang, dat ze 
net zo goed niets aan had kunnen trekken. En een gehaakt 
schortje zo klein als een hand. En ze liep naast haar schoe-
nen. Maar ze kon me niet veel vertellen want er gebeurde 
weinig. Soms stopte meneer Francesc een olijf in de mond 
van mevrouw Rosamaria en zij nam hem aan met haar 
tandjes... Je kon zien dat hij gek op haar was. Quima zei 
dat toen Miranda het vertelde, zij, Miranda, wit werd, 
terwijl ze normaal zo zwart als drop was. Van jaloezie, zei 
Quima. Die uit Brazilië zijn blijkbaar zo. Toen ze een keer 
een ritje met de auto gingen maken, liet Quima me boven 
komen, en ik was heel bang dat ze terug zouden komen 
en ons zouden betrappen, en ze zei: ‘Kijk eens wat een 
juwelen!... Meneer Francesc is een van de rijkste mannen 
van Barcelona.’ En ze liet me heel veel dingen zien en ze 
zei dat ze allemaal van briljanten waren; en ook een hals-
snoer, met een groene peer die in het midden hing. Echt 
rijke mensen. En goed van vertrouwen. We keken tussen 
de spleten van de rolluiken door naar de tuin. De villa en 
het land van hiernaast waren toen gras en hagedissen.

Ze vertrokken en zeiden dat ze in juni met vrienden 
zouden komen. Ze gaven me de sleutels en belastten mij 
met het toezicht op het huis, dat ik van tijd tot tijd moest 
luchten. Toen ik de brief ontving waarin stond dat ze te-
rugkwamen, was ik blij. Ik huurde Quima voor de zomer 
in, zoals ze me hadden opgedragen, en ze kleurde rood 
van blijdschap omdat meneer Francesc in de brief had ge-
schreven dat hij erg hield van de manier waarop ze tong 
bereidde in de oven. Miranda kwam twee of drie dagen 
van tevoren met grote koffers en zonder een woord te 
zeggen. Ik, naar buiten, op naar de planten. En zij, naar 
binnen, op naar het stof. Ze kwamen over zee. Drie dagen 
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later hoorden we de hoorn van een bootje en ik zag het 
meteen aankomen en toen het dicht genoeg bij de kust 
was, lieten ze de motorsloep te water en ze bleven op 
het strand want ze wilden zich baden en ze begonnen te 
zwemmen en een van de vriendinnen begon als een pop-
petje over het water te schaatsen. Ze hadden een leraar 
bij zich die hen moest leren schaatsen en mevrouw Rosa-
maria vroeg voor de lol of ik het ook wilde leren en ik zei 
dat ik te oud was. Ze vroeg of er zieke bloemen waren en 
ik zei dat ze God zij dank allemaal gezond en wel waren. 
Ze namen Mariona aan als dienstmeisje: een meisje uit het 
dorp dat ik van gezicht kende, piepjong, klein en om door 
een ringetje te halen.

’s Nachts keek ik vaak naar de kamer van meneer en 
mevrouw vanaf de laan met linden en moerbeien. Ik heb 
altijd graag ’s nachts door de tuin gewandeld, om te voelen 
dat hij ademde. En als ik er genoeg van had, liep ik kalm-
pjes naar mijn huisje en voelde het vredige leven van alles 
wat groen en fleurig is als de ochtend begint te gloren. Ik 
kwam tot de ontdekking dat er diep in de nacht iemand 
door de tuin liep. Ik ging op de loer staan en zag dat het 
Miranda was. Ik werd kwaad omdat ze met een tak in de 
hand liep en de planten mepte. Op een nacht liet ik me 
zien en foeterde haar uit.

‘Miranda?’ zei Quima een keer tegen me. ‘Die mag ik 
niet. Mensen die wakker zijn als iedereen ligt te slapen, 
zijn niet te vertrouwen. Waar Miranda op uit is... Maar 
me dunkt dat meneer maar voor één ding oog heeft... 
 Mevrouw Rosamaria kan gerust zijn.’

‘Er zijn mannen die van personen houden die van ver 
komen, en ze denken liever aan kleurrijke bomen en 
veren...’ zei ik tegen haar. En Quima zei dat ze me moes-
ten opsluiten zo gek als ik was en dat ze me de mond zou 
snoeren. Toch niet zo gek. Miranda deed alsof haar neus 
bloedde, maar ondertussen zette ze valstrikken.
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Het duurde lang voordat ik iets te weten kwam over 
juffrouw Eulàlia, degene die al kon schaatsen over zee. Ze 
had een witte huid en zwarte haren en ze leek nogal in 
zichzelf gekeerd. Niet zoals mevrouw, die een gezicht had 
dat altijd op mooi weer stond. Een seizoen lang dacht ik 
dat Feliu, de schilder, half verliefd was op juffrouw Eulà-
lia, maar hij had genoeg aan zijn hoofd met schilderen, en 
toen ik er op een dag een grapje over maakte zei hij dat 
parmante dames hem niets zeiden; dat die dames beter een 
ander konden gaan amuseren en dat hij in plaats van een 
bos rozen meer hield van een bos... En hij wees op wat 
bloemen. ‘Vingerhoedskruid,’ zei ik, ‘eenvoudige bloe-
men.’ En hij zei: ‘Sommige dames hadden me met huid 
en haar opgegeten, als ik niet had opgepast, en dan was 
het gedaan met de schilder voordat hij was begonnen.’

Ik weet niet of hij gelijk had en dat wist hij vast ook niet, 
maar we lachten. Quima vroeg me af en toe wat Miranda 
’s nachts deed.

‘Niets... Ze loopt rond... Zolang ze mijn planten niet 
kapot maakt, mag ze doen wat ze niet laten kan.’

Op een nacht met veel maanlicht ging ze de zee in. 
Zonder het maanlicht had ik haar niet herkend. Ze rende 
het water in alsof ze een zee van inkt in rende. En toen ze 
uit het water kwam, glom ze als een olijf. Ze ging op het 
zand liggen en bleef zo lang liggen dat ik dacht dat ze in 
slaap was gevallen. En het water, hup, ik kom al, hup, ik 
ga weer... Ik kwaakte als een kikker, en Miranda gaf geen 
sjoege. Doodstil. Ik werd moe van het kwaken. Ik ging 
slapen en net toen ik in slaap viel: krak... krak... krak... 
Vlak langs mijn raam. Ik kon haar wel vermoorden. Maar 
ik deed net of ik sliep en van toen af aan had ik een hekel 
aan haar.
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Op een dag kwam mevrouw de tuin bekijken en ik liet 
haar de aanplant zien. ‘Ziet u dat kleine spul?’ zei ik tegen 
haar. ‘Dat worden bloemen, en als u weggaat hebben ze 
al gebloeid en is er niets van over: alleen zaadjes.’ Ze was 
een beetje uit het veld geslagen want blijkbaar had nie-
mand haar ooit zo duidelijk uitgelegd wat er gebeurde 
met kleine plantjes die uit een zaadje groeien. Ik nam 
haar goed op, en ze was knap. Ze had iets waarvan ik, 
omdat ik tuinman ben, niet weet of ik het onder woorden 
kan brengen; ik weet vooral niet hoe je gevoelige dingen 
onder woorden moet brengen... En al is een tuinman een 
beetje anders dan de andere mensen, en dat komt doordat 
we met bloemen omgaan, we gaan ook met aarde om. Je 
kunt zeggen dat het ene het andere in balans houdt. Maar 
met haar, ik bedoel met mevrouw, was het net of je alleen 
met bloemen omging. Ik praat wartaal, geloof ik. Maar ik 
vond mevrouw erg aantrekkelijk... alleen om naar te kij-
ken. Soms had ik willen zeggen: ‘Gaat u zitten, dan kijk 
ik wat naar u.’ Dat heb ik natuurlijk nooit gedurfd. Maar 
ik had het gezegd als ik niet had gedacht dat ze niet alleen 
zou denken dat ik mijn verstand had verloren, maar me 
ook zou ontslaan.

‘Woont u al lang hier?’ vroeg Feliu een keer toen ik 
stond te kijken hoe hij schilderde.

‘In het dorp?’
‘Nee. In het huis.’
‘Na mijn soldatentijd. In deze tuin staan bomen die ik 

geplant heb; en niet de jongste. Ik heb twee eigenaren ge-
kend: mevrouw Pepa, een dame met een duivels humeur 
en zo oud als Methusalem, en meneer Rovira, een goeierd 
die zich nergens mee bemoeide. Maar van de eigenaren 
van nu mag ik de tuin mooier maken, vooral met sei-
zoensbloemen, want vanaf de eerste dag hebben ze gezegd 
dat ik niet moest beknibbelen.’

‘Vindt u het mooi wat ik schilder?’
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‘Wat zal ik zeggen... Al wordt het nog zo mooi, geef mij 
de echte zee maar.’

En op een dag zei hij dat ik moest gaan zitten, dat hij 
kleur aan het bereiden was en dat ik moest zeggen wat 
ik ervan vond, want hij zag sterretjes, en ik zat te balen 
want hij bleef maar bezig met zijn penseeltje. Hij was heel 
tevreden toen ik zei dat de kleur erg leek op de kleur van 
het water, alleen minder licht... En toen ik zei dat ik werk 
te doen had, vroeg hij of ik nog wat wilde blijven en uit 
beleefdheid bleef ik nog een tijdje zitten.

Miranda deed heel vleierig om hem in te palmen. Ze 
vroeg of hij haar voor de rododendrons wilde schilderen. 
Hij had tegen mij gezegd dat hij me zou schilderen zonder 
dat ik het gevraagd had. En Miranda ging voor zijn neus 
staan en trok gezichten en nam poses aan en vroeg hoe 
hij haar het mooist vond, totdat hij op een dag zei dat hij 
geen tijd had om haar te schilderen, maar dat hij haar zou 
tekenen. Hij liet haar meer dan een uur rechtop staan en 
gaf haar telkens op de kop omdat hij zei dat ze bewoog. 
Het meisje leek wel van hout, en ze durfde amper adem 
te halen. Toen hij klaar was en haar de tekening liet zien, 
rende ze woedend weg omdat Feliu een pad had getekend.

Juffrouw Maragda zei dat ze Miranda acuut op straat had 
gezet als zij mevrouw was geweest. Dat ze mooi was en 
een gevaar, en ze konden zeggen wat ze wilden, maar zij 
had het niet op haar. Kennelijk had mevrouw Rosamaria 
een keer geantwoord dat ze van gevaar hield en dat ze 
niets zou doen en nergens bang voor was. Meneer Fran-
cesc zag niets anders als zij in de buurt was. ‘Ja,’ zei Feliu 
een keer, ‘ je kunt zien dat hij smoor op haar is, misschien 
nog meer dan ik dacht in het begin, met die geschiede-
nis van Eugeni.’ Dat jaar kwamen er Franse vrienden die 
een dochtertje hadden. Ze logeerden in het pension van 
Bergadans, maar hingen de hele dag hier rond. Het meisje 
schaatste over water en haar moeder maakte soms een spe-
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ciaal gerecht in de keuken. Ik vond al dat komen en gaan 
wel vermakelijk, maar ze vernielden de tuin een beetje 
en op een dag vroeg ik aan mevrouw of ze vriendelijk 
wilde vragen of ze mij de bloemen wilden laten pluk-
ken, want ze rukten ze uit en maakten de planten kapot. 
Het Franse meisje was verliefd op Feliu. Nou ja, verliefd... 
ik bedoel dat ze aan hem bleef plakken als vogellijm. De 
godganse dag liep ze achter hem aan of voor hem uit en 
ze zei dat ze wilde leren schilderen en de Franse meneer 
vroeg aan Feliu of hij zijn dochter les wilde geven gedu-
rende de zomer en Feliu moest wel ja zeggen om meneer 
en mevrouw niet voor het hoofd te stoten, maar in stilte 
verwenste hij het meisje en haar vader en het hele hemelse 
hof naar de hel. En daar had je haar met haar ezeltje en 
haar verfdoos, en het mooiste van alles was dat haar vader 
zich ermee bemoeide en adviezen gaf aan die arme Feliu, 
die vuur en vlam spuwde. ‘Ze zou eerst moeten leren te-
kenen, die honnepon...’ Maar wat ze wilden zien, zowel 
de ouders als het meisje, waren kleuren. Toen ik het aan 
Quima vertelde, luisterde ze amper; het was de dag dat ze 
me erop wees dat mevrouw alleen met haar vriendinnen 
optrok. ’s Ochtends gingen ze naar het strand en daarna 
naar de dorpen in de buurt, waar ze bleven eten. De heren 
gingen bij wijze van spreken de ene kant op en de dames 
de andere kant. En Miranda deed een nieuwe aanval, 
maar nu op meneer Francesc.

Aan het einde van de zomer kwam meneer naar me toe 
om te melden dat ze een groot feest zouden geven voordat 
ze weggingen en of ik het bloembed weg wilde halen dat 
tussen de twee magnolia’s lag. Ik dacht eerst dat ik hem 
verkeerd verstaan had. ‘Hè? Wát zegt u?’ vroeg ik. Hij 
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zei het nog een keer en het kostte me veel moeite om van 
mijn verbazing te bekomen.

‘Net nu de incalelies en de Hollandse viooltjes in bloei 
staan?... Denkt u soms dat een bloeiend bloembed net zo-
iets is als een stoel die je nu eens hier en dan weer daar 
zet?’

Maar er zat niets anders voor me op dan het weg te halen 
en er kwam een tafel voor in de plaats die helemaal van 
de ene tot aan de andere boom liep, van een meter of tien 
op z’n minst.

De volgende dag was ik bezig met de afrikaantjes, de 
nogal bittere geur opsnuivend die ze afgeven, toen Quima 
naar me toe kwam, haar handen afdrogend aan haar 
schort, en haar eerste nieuwtje was:

‘Ze zegt dat ze extra krachten inhuren.’
‘En wat zijn dat?’
‘Dat zullen we wel zien.’ En ze liep gebukt onder zorgen 

terug. Mevrouw zei haar dat ze op de dag van het feest al-
leen maar hoefde af te wassen en af te drogen. En ervoor 
te zorgen dat er altijd ijs was, wat er ook gebeurde. De 
nieuwe villa was toen nog een braakland, met onkruid 
en hagedissen en die beestjes die muziek maken: krekels 
bedoel ik. En op de dag van het feest stond het hier vol 
met auto’s. De schaatsleraar ging verkleed als dief, met 
een rits lopers om zijn middel. Iedereen was verkleed. Het 
Franse meisje als vlinder, geel en blauw, en haar moeder 
als duivel. Twee dagen eerder waren de elektriciens ge-
komen om de lampen in de tuin te installeren, en een 
week eerder had juffrouw Maragda, de naaister, een stuk 
of wat meisjes uit haar atelier laten komen en ze zaten al-
lemaal op de tweede verdieping kostuums te naaien. En 
ze moesten om de haverklap naar Barcelona om kant en 
linten te kopen, en er was altijd wel iets wat ontbrak, en 
Quima en Mariona werden gek van al het werk dat ze op 
hun dak kregen. Drie dagen van tevoren begonnen de 



16

buien. Zodra ze aan de slag gingen in de tuin, kwam de 
regen bij bakken uit de lucht. De zee was woest, de kleine 
Franse bloedzuiger hing om de hals van Feliu, meneer en 
mevrouw waren in een pesthumeur, de schaatsleraar zat 
de hele dag in pension Bergadans te kaarten met de Franse 
meneer. De meisjes zaten te naaien en iedereen keek be-
zorgd naar de hemel. De aardperen achter mijn huisje 
lagen plat op de grond, de motorsloep was losgeschoten 
en ze moesten erachteraan met een bootje en de schaats-
leraar legde bijna het loodje want de zee ging als een gek 
tekeer. Ik bleef binnen; af en toe keek ik uit het raam en 
als het even iets minder hard regende wierp ik een blik 
op de rampen die zich voltrokken in de tuin. ’s Nachts, 
kloink... kloink... kloink... de goten. En de laatste nacht 
dat het regende leek het of de wereld verging.

Bliksem en donder alsof ze in de uitverkoop waren. 
Ik kon niet slapen: ik had het raam opengezet en zag de 
bomen en de eucalyptus heen en weer zwiepen. En de 
zwakste blaadjes vielen op de grond en mijn plafond lekte 
op een paar plekken. ’s Ochtends vroeg werd alles rustig 
en viel er een regelmatige motregen. Om tien uur kwam 
de zon te voorschijn als een prins en de hele zee kleurde 
blauw.

Het feest begon met vuurwerk. Toen mevrouw Rosa-
maria kwam vragen of ik zo vriendelijk zou willen zijn 
de portieren van de auto’s te openen en te zeggen dat ze 
op het veld hiernaast moesten parkeren waar ze niet in de 
weg stonden, vroeg ze ook of de mannen van het vuur-
werk een en ander in mijn huisje konden voorbereiden. 
En ze zetten mijn hele woonkamer vol met dozen met 
vuurpijlen, en als ze vlam hadden gevat, was alles in de 
lucht gevlogen.
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Iedereen weet natuurlijk wat vuurwerk is... maar zoals 
dat spektakel geloof ik niet dat er nog een bestaat op de 
wereld. Het duurde een half uur, op de klok af. Margrie-
ten en sterren en boeketten in alle kleuren... Eén figuur 
was van sterren en ze stonden misschien wel een minuut 
stil boven aan de hemel zonder uit te doven, en ik stikte 
zowat want ik hield mijn adem in zonder dat ik er erg in 
had. Feliu kwam naar me toe.

‘Vindt u het mooi?’
‘Wat een bedoening!’
‘Weet u waar dit hele feest voor is?’
Ik moest zeggen dat ik het niet wist en toen vertelde hij 

me dat mevrouw Rosamaria in verwachting was en dat 
meneer Francesc dat had willen vieren.

‘Wie had dat gedacht!’
We bukten ons allebei tegelijk want ze hadden een sliert 

rotjes en een heleboel pijlen aangestoken en er vielen al-
lemaal vuurspetters op ons hoofd. Op dat moment stapte 
meneer Francesc heel boos op me af.

‘Wat doet u hier?’
‘Ik sta te gapen...’
‘Weet u niet meer dat ik gezegd heb dat u bij de ingang 

moet gaan staan? Er zijn zonet nieuwe gasten gearriveerd 
en ze hebben hun auto midden in de tuin gezet.’

Feliu en ik gingen naar de auto en Feliu stapte in en 
reed hem naar het veld. Terug liepen we tussen de mensen 
door, en de muzikanten speelden en iedereen danste en 
ik zag de extra krachten onder de magnolia’s staan, achter 
de tafel. Ze maakten die arme Quima gek... Het waren 
er zes en ze gingen in het zwart, met glimmende revers 
en met meer vet in hun haar dan God. En ineens herin-
nerde ik me dat ik bij de ingang moest staan en ik ging 
er als de bliksem naartoe en bleef er tot elf uur stokstijf 
staan. Toen vond ik het wel mooi geweest. Daarna ging ik 
weer kijken hoe ze dansten en ik bekeek de extra krachten 
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van dichtbij. Ze hadden hen meegenomen uit Barcelona 
en ze serveerden alles wat de gasten vroegen heel goed 
en heel beleefd. Mevrouw Rosamaria liep erbij als een 
prinses, met rookkleurige sluiers bezet met steentjes die 
glinsterden en met het haar los. Op het laatst kreeg ik 
genoeg van al die herrie en ik ging naar het uitkijkterras, 
maar meneer, die verkleed was als skelet, was er met twee 
heren met zijden capes, en ik ving op dat ze spraken over 
de storm en de motorsloep waar ze achter aan waren ge-
gaan terwijl alles omver werd geblazen. Ik ging naar mijn 
huisje en door het raam achterin hoorde ik praten. Espa-
drilles maken geen lawaai, ik liep door tot vlak voor het 
raam en het waren juffrouw Eulàlia en juffrouw Maragda.

‘Ik weet niet wat ze nog meer wil... Zou jij met hem 
getrouwd zijn?’

‘Wat een vragen... Maar ik hoop dat er iets gebeurt.’
‘Wat dan?’
Ik hoestte per ongeluk en ze zwegen en gingen weg.

Net toen ik wegdoezelde, kwam Quima aanrennen om 
me te halen. Of ik zo vriendelijk wilde zijn om in de 
keuken te komen helpen want ze konden de afwas niet 
aan. Ze was heel erg gekwetst omdat ze haar de kippen 
niet hadden laten braden. Op de tafel onder de magnolia’s 
stond van alles. Bergen kip in stukken. En stapels worst en 
ham: gekookte en rauwe. En mortadella en allerlei fijne 
dingen, en gepelde reuzegarnalen besmeerd met mayo-
naise. De gasten zeiden dit wil ik en dat sla ik over. Als 
ze zichzelf wilden bedienen dan bedienden ze zichzelf en 
als ze daar geen zin in hadden werden ze bediend door de 
extra krachten en de champagne kon niet op. Het Franse 
meisje dronk er iets te veel van en het schijnt dat ze haar 
om middernacht half misselijk naar bed moesten brengen 
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en dat haar vlindervleugels helemaal verkreukeld waren. 
Een dame begon te zingen en te dansen en iedereen ging 
in een kring om haar heen staan en ze klapten hard want 
ze deed het uitstekend. Om één uur ’s nachts ging een 
groep naar het strand om te zwemmen en te lachen. Ik 
deed wat ik kon in de keuken, en dat was niet veel. Een 
paar uur borden afdrogen, en op het laatst zei ik dat het 
wel mooi geweest was en dat ik ging slapen want de vol-
gende dag zou niemand in mijn plaats de rotzooi oprui-
men die ze in de tuin hadden gemaakt. En toen ik voor de 
tweede keer in slaap viel hoorde ik een heel mooie stem 
die zei:

‘Mag ik binnenkomen... of slaapt u al?’
Ik schoot zo snel als ik kon mijn broek aan en het was 

mevrouw, die een bord vol met eten kwam brengen. ‘U 
mag toch zeker ook meegenieten... En het is geen stijl dat 
Quima u als droger heeft gebruikt.’

Ze ging weg en even later hoorde ik voetstappen op het 
zand en boem! boem! En een mannenstem vroeg: ‘Bent 
u de tuinman?’

‘Jazeker,’ zei ik met volle mond.
‘Let op, ik zet een fles voor uw deur.’
Ik ging de fles pakken: nog ongeopende champagne. Hij 

was gebracht door een extra kracht. En ineens hoor ik 
klabam! En ik ren erop af. Het was de extra kracht die was 
gevallen. Ik hielp hem overeind en hij hinkte. Hij kwam 
uit Barcelona en kon zo te zien niet in het donker lopen.

Ik at het hele bord leeg, en dat terwijl ik meer slaap 
dan honger had. Ik zat op de drempel van de deur in het 
schijnsel van de maan, die was begonnen langs de eu-
calyptus omhoog te klimmen. Hij was een beetje rood 
tevoorschijn gekomen van achter de balustrade van het 
uitkijkterras, alsof hij meer regen voorspelde.

‘Zit u te eten?’ Feliu weer, die ook aan het eten was.
Ik liet hem de fles zien.
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‘Kijk eens wat ze me gebracht hebben.’
Ik weet niet waar het Franse meisje vandaan kwam en 

Feliu stond op en schoot als een raket weg richting de 
aardperen. Het meisje ging pal voor me staan. ‘Goeien-
avond,’ zei ze. Blijkbaar had ze een paar woorden geleerd. 
Ze ging naast me zitten, stom als een vis. Na een poosje 
kwam haar vader, die haar vast overal als een bezetene had 
lopen zoeken, en hij trok haar mee. Hij was verkleed als 
kok, en omdat hij nogal dik was zag hij er authentiek uit. 
En zodra hij weg was, Feliu weer.

‘Ik heb een onaangename mededeling,’ zei hij.
‘Wat is er?’
‘Uw populieren liggen op de grond.’
We gingen meteen kijken. Een ongeluk komt zelden 

alleen, zeggen ze. De populieren, omvergelopen. En de 
bonte lupine. Het kon allemaal worden weggegooid. 
Alsof een plant een instrument was dat je verruilde als 
het kapot was. Ze waren nog aan het dansen en ik was 
in alle staten. Een paar gasten waren naar binnen gegaan 
en door een open raam zagen we meneer Francesc biljar-
ten met de schaatsleraar. Drie heren stonden toe te kijken. 
Meneer zag er ongezond uit, verkleed als skelet, achter de 
groene lampekap. Miranda kwam binnen met een blad 
met glazen en flessen sterke drank. Toen ze het blad had 
neergezet, liep een van de heren die stonden te kijken naar 
haar toe en tilde haar schort op en zij tikte hem vlug op 
de vingers en de heer liet haar met rust. Zij verzamelde de 
lege glazen en ze kon ze niet allemaal meenemen want ze 
pasten niet op het dienblad. Ik stapte op iets zachts. Het 
was de arm van een gast die in slaap was gevallen op het 
gras. De man kreunde.

Het was een dolle nacht. Maar alles liep goed af. Toen ik 
in slaap viel, kwam de zon op en het huis leek uitgestor-
ven. Ze bleven de hele dag in bed.
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Toen ik de volgende dag bezig was met het uitrukken van 
de lupine en keek wat er te redden viel van de populie-
ren, stopte er een bestelwagen voor de deur en de bijrijder 
stapte uit om aan te bellen. Hij liet een boel dozen ach-
ter en zei dat alles betaald was. De dozen zaten vol met 
zwemvliezen en duikbrillen. Er waren ook snorkels.

Ik ging een poosje op het uitkijkterras staan met Feliu. 
Het water was helder en we konden al hun bewegingen 
volgen. Mevrouw Rosamaria ging ook de zee in. Na vier 
dagen konden ze het en gingen ze verderop liggen bak-
ken. Toen ze goed genoeg waren, gingen ze naar Barce-
lona en tot volgend jaar.

Ze waren ongeveer een maand weg. Op een middag was 
ik bij de ingang zo aandachtig bezig met wat planten die 
het niet goed deden, dat ik hem niet eens aan hoorde 
komen.

‘Weet u of het te koop is?’
Het was een heer van boven de middelbare leeftijd, heel 

goed gekleed, een beetje rood in het gezicht en met dik 
wit haar.

‘Wablief...’ zei ik terwijl ik me omdraaide.
‘Ik zou willen weten of dat terrein te koop is,’ zei de 

heer aan de andere kant van waar nu de heg van buks-
bomen staat.

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik terwijl ik mijn pet een 
stukje naar achteren schoof. Ik wist dat het veld van de 
oude Farreres was geweest, die vele jaren in Tarragona 
had gewoond en die rijk gestorven was. Hij had een zoon 
achtergelaten. Maar die zoon hadden we nooit in het dorp 
gezien. ‘Dit veld ligt er al jaren zo bij... Alsof het van nie-
mand is.’

‘Weet u met wie ik zou moeten praten om het te kopen?’
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Na lang nadenken gaf ik de naam van de oude man die 
dood was en ik vertelde dat zijn zoon misschien nog leefde 
en dat dat alles was wat ik wist. Hij haalde een aanteken-
boekje te voorschijn en schreef op wat ik gezegd had en 
daarna vroeg hij de naam van mijn bazen. Die gaf ik, al 
beviel het me niets, en hij ging nog altijd niet weg. Toen 
vroeg hij of dit dorp een rustig dorp was, of de mensen 
fatsoenlijke mensen waren, en meer van die dingen. Toen 
hij me genoeg had uitgehoord, zei hij dat hij als jonge 
knaap naar Amerika was vertrokken om geld te verdie-
nen en dat hij heel rijk geworden was. Dat hij een heel 
verwende dochter had die aan het einde van het jaar ging 
trouwen en dat hij, om haar blij te maken, een buiten voor 
haar zocht met een tuin aan zee en in dit dorp.


