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Mercè Rodoreda, naar men zegt de belang-
rijkste Catalaanse schrijfster, al dertig jaar
dood, maar nu alsnog vertaald, was een mees-
ter in het gebruik van (quasi) naïeve vertellers.
In het briljante ‘Tuin aan zee’, uit 1967, is dat

een al wat oudere tuinman, die voor een steen-
rijk jong echtpaar werkt. De man verzorgt het
hele jaar door de tuin van hun luxe zomerhuis
aan zee. Daar is hij getuige van allerlei dingen
die er gebeuren tussen de villabewoners, hun
zomergasten, hun buren en het personeel.
De tuinman observeert en registreert, en

heeft daar, zoals al Rodoreda’s vertellers,
meestal weinig woorden voor nodig. Over een
van de vrouwelijke zomergasten,metwie hij af
en toe een praatje maakt, zegt hij op een gege-
ven moment: “Ze was vrij opgewekt. Als ze
praatte was ze altijd vrij opgewekt. Maar zodra
ze niets meer zei zag je opeens heel veel ver-
driet in haar ogen.” Over een meisje van het
personeel: “Ze ging dansen, vertelde ze me. Ze
kwam laat thuis, met nogal verwarde haren.”
Zo gaat hetmet veel situaties en details in dit

boek. Ze worden alleen maar beschreven, kort
en onvolledig, maar ze intrigeren en suggere-
ren van alles.
Het eigenlijke drama van het boek, een tragi-

sche liefdesgeschiedenis, blijft lang op afstand.
De tuinman registreert aanvankelijk alleen
wat symptomen en wat vage roddels onder het
personeel, maar dan opeens zijn er een paar
lange scènes in dit boek waarin het drama juist
heel dichtbij komt. Rodoreda weet die twee
vertelstandpunten optimaal met elkaar af te
wisselen. Inzoomen, uitzoomen. Blow up, blow
out.
Tegenover de oppervlakkige luxe en uitein-

delijk ook de instabiliteit van het rijke gezel-
schap in de villa, plaatst Rodoreda de tuin met
de seizoenen en de repetitieve, eenvoudige
handelingen van de tuinman. De rijken en hun
personeel vormen in dit boek overigens geen
strikt gescheiden werelden. Integendeel, ze lo-
pen – en dat is heel Spaans – behoorlijk door el-

kaar heen. De rijke villa-eigenaar en zijn gasten
praten graagmet de tuinman, sommigen raken
zelfs een beetje bevriend met hem, en de rijk-
steman in dit boek trouwt uiteindelijkmet het
dienstmeisje dat weleens met nogal verwarde
haren thuiskwam.
Bij dezelfde uitgeverij (Menken Kasander &

Wigman) verscheen een jaar geleden al een an-
dere belangrijke roman van Rodoreda: ‘In de
Cameliastraat’ (1966), een heerlijk amorele
vertelling. De vertelster is een jonge vrouw die
zich laat onderhouden door mannen uit uit-

eenlopende milieus. De stijl is opnieuw helder
en eenvoudig, op een oordeel is de antiheldin
zelden te betrappen, op een vooroordeel al he-
lemaal niet. Soms zijn bepaalde, op het eerste
oog heel onnozele details voor haar heel be-
langrijk. Ze begrijpt niet alles wat om haar
heen gebeurt wat een prettige spanning cre-
eert. Dat culmineert op driekwart van het boek
in een nachtmerrie-achtige episode waarin
niet duidelijk is of de hoofdpersoon last heeft
van hallucinaties of werkelijk in een horror-
situatie is terechtgekomen.
De bijzondere aantrekkingskracht die de jon-

ge vrouw uitoefent op de mannen om haar
heen vormt demotor in dit alles. Omdat zij zelf
het verhaal vertelt kom je er nooit helemaal
achter wat nu haar bekoring is. En zo is het ook
met de tuinman in ‘Tuin aan zee’. De andere
personages zoeken hemop, zijn tegenover hem
opvallend openhartig, maar waar de tuinman
dat precies aan te danken heeft, daar moet je
naar gissen.
Rodoreda, zelf afkomstig uit een intellectu-

eel Barceloneesmilieu, schreef haar belangrijk-
ste boeken in de jaren zestig in Zwitserland
waar ze sinds het einde van Burgeroorlog
(1939) woonde als balling. Haar boeken waren
een liefdesbetuiging aan haar geboortestad
maar nog meer aan het Catalaans – in die tijd
zeker niet de meest voor de hand liggende taal
om romans in te schrijven.
De tuin die zo’n grote rol speelt in ‘Tuin aan

zee’, baseerde ze op de tuin van haar opa in Bar-
celona. In een interview: “Ik heb twintig jaar in
kleine kamers gewoond, en wat ik het meest
gemist heb, is een grote weelderige tuin. Mis-
schien stopte ik die tuin in de roman omdat ik
er zelf geen had.”
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Heerlijk amoreel
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