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NAWOORD

Toen Mercè Rodoreda (Barcelona, 1908 - Girona, 1983) 
in 1959 begon te schrijven aan de roman Tuin aan zee was 
het twintig jaar geleden dat ze haar geboorteland was 
ontvlucht. Het waren zware jaren geweest, van oorlogs-
geweld, rusteloze omzwervingen, financiële ontberingen 
en bittere ontgoochelingen op politiek, sociaal en per-
soonlijk vlak. Ze had gedurende haar ballingschap wel ge-
dichten en verhalen geschreven, maar haar laatste roman, 
Aloma, was in 1937 verschenen. In haar voorwoord bij de 
roman Gebroken spiegel schreef ze dat Tuin aan zee haar 
dierbaar was, omdat het na een lange onderbreking de 
weg had vrijgemaakt voor haar andere romans.

Het is niet verwonderlijk dat ze in de eerste roman na 
twintig jaar teruggrijpt op het paradijs van haar kinder-
jaren: de tuin van haar opa. ‘Ik heb twintig jaar in kleine 
kamers gewoond,’ zei Rodoreda tegen Baltasar Porcel in 
een interview in 1977, ‘en wat ik het meest gemist heb, 
is een grote, weelderige tuin. Misschien stopte ik hem in 
de roman omdat ik er geen had.’ Rodoreda deed deze 
uitspraak met betrekking tot Gebroken spiegel, een andere 
roman waarin de tuin een hoofdrol speelt, maar hij is 
evenzeer van toepassing, zo niet meer, op Tuin aan zee. In 
haar voorwoord bij Gebroken spiegel schrijft ze voorts over 
Tuin aan zee: ‘Verknocht aan bloemen, jarenlang verstoken 
van bloemen, voelde ik de behoefte over bloemen te spre-
ken en dat mijn hoofdpersoon een tuinman was.’

Het opschrift van Tuin aan zee, een citaat van de Bel-
gische criticus Robert Kanters, laat aan duidelijkheid 
weinig te wensen over: Dieu est au fond du jardin. Voor 
de kleine Mercè is God haar tuinierende opa. Zijn dood 
verbant haar op twaalfjarige leeftijd uit het paradijs van 
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haar kindertijd. ‘Je leeft alleen maar tot je twaalfde,’ laat 
Rodoreda de ongelukkige Eugeni zeggen tegen de wijze 
tuinman. Deze tuinman is helemaal vergroeid met zijn 
tuin, hij communiceert ermee en vereenzelvigt zich in 
zijn stoïcisme met een oude eucalyptus, die net als de 
boom der kennis in het paradijs een centrale plaats in-
neemt: ‘Deze boom,’ zegt de tuinman, ‘heeft veel verdriet 
en veel vreugde gezien. En hij blijft altijd gelijk. Hij heeft 
me geleerd te zijn zoals ik ben, met ieder blad als een sik-
kel en iedere knop als een loden doosje met een harige en 
rode bloem erin.’ Gedurende de zes zomers die Tuin aan 
zee bestrijkt, is het een komen en gaan van bewoners en 
gasten in het luxueuze buitenhuis, maar aan het einde van 
de roman zijn het de tuin en de zee die in wezen gelijk 
zijn gebleven. De titel van de roman relativeert de com-
motie in de twee belendende buitenhuizen, en reduceert 
de drama’s die zich erin afspelen als het ware tot lichte 
rimpelingen in de eeuwigheid.

Een van de vaste gasten is Rosamaria’s vriendin Eulà-
lia. Ik maak me sterk dat Rodoreda in dit personage een 
aantal persoonlijke ervaringen heeft verwerkt. De schrijf-
ster was verwikkeld in een intense maar gecompliceerde 
verhouding, vergelijkbaar met die tussen Eulàlia en de 
potsenmaker Sebastià. Haar vriend Armand Obiols, met 
wie ze in 1939 uit Catalonië was gevlucht, was in de loop 
van twee decennia veranderd van een hartstochtelijke 
minnaar in een vaderlijke correspondentievriend, die ze 
slechts sporadisch zag. Sinds 1958 had Obiols bovendien 
een relatie met een andere vrouw in Genève, zonder met 
Rodoreda te breken.

Obiols was ook schrijver, maar hij is vooral bekend ge-
worden als criticus en onbezoldigd redacteur van het werk 
van zijn vriendin. Hij heeft een belangrijke rol gespeeld in 
de totstandkoming van het oeuvre van Rodoreda, vanaf 
het begin van hun relatie in 1939 tot aan zijn dood in 1971. 



205

De verhouding tussen Rodoreda en Obiols als schrijvers 
lijkt sterk op de verhouding tussen de twee schilders in 
Tuin aan zee. Feliu is een technisch begaafde realistische 
schilder, maar hij lijkt amper aangeraakt door de muzen, 
in tegenstelling tot de autodidact Eulàlia: ‘Weet u hoeveel 
jaar ik al schilder?’ vraagt Feliu aan de tuinman. ‘Vijftien 
jaar, en er zijn dagen dat ik het idee heb dat ik alleen maar 
humbug maak... Dat brave meisje,’ hij bedoelde mevrouw 
Eulàlia, ‘weet niet eens hoe ze een penseel moet vasthou-
den, maar ik heb twee of drie dingen van haar gezien waar 
mijn ingewanden van kronkelden. Ik weet niet waar ze 
het vandaan haalt.’

Toen Mercè Rodoreda begin jaren vijftig in Parijs 
woonde, stortte ze zich net als Eulàlia in Tuin aan zee vol 
overgave op de schilderkunst, uit onvrede over haar pe-
nibele situatie. Ze maakte werk in de trant van Klee, Pi-
casso en Munch, van de Belgische schrijver en schilder 
Henri Michaux, en bovenal van Joan Miró, wiens werk 
het droomhuis van de parvenu Bellom siert. Rodoreda 
heeft zelfs met plannen rondgelopen om Miró te vragen 
een bundel fantasierijke prozafragmenten over bloemen te 
illustreren (Flors de debò, ‘Echte bloemen’), een project dat 
evenwel nooit van de grond gekomen is.

De andere vriendin van Rosamaria die het geen enkele 
zomer laat afweten is Maragda. Nou ja, vriendin... Het is 
eigenlijk niet helemaal duidelijk wat ze in het buitenhuis 
van Rosamaria doet. Volgens de kokkin Quima willen 
ze samen een belangrijk modehuis opzetten en volgens 
het dienstmeisje Mariona mogen ze elkaar niet omdat 
Maragda met Francesc had willen trouwen. Het lijkt er 
bijna op dat Maragda als een soort totem fungeert om 
Rosamaria’s noodlot te bezweren. Het is immers Rosa-
maria’s angst dat ze haar hele leven moet blijven naaien 
in het atelier van Maragda die haar dwingt een einde te 
maken aan haar idyllische verhouding met Eugeni en te 
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kiezen voor een leven in luxe met Francesc. Deze angst 
is overigens ook autobiografisch, want Rodoreda heeft in 
de zware jaren veertig moeten naaien tegen stukloon om 
zich in leven te houden, een bezigheid die ze uit de grond 
van haar hart haatte.

Rosamaria doet me denken aan de beeldschone, prag-
matische heldinnen van F. Scott Fitzgerald. Het einde 
van de idylle tussen Rosamaria en Eugeni, waarbij ‘ze el-
kaar urenlang lagen te kussen op bed, triester en triester,’ 
ademt dezelfde schrijnende noodlottigheid als de scène 
waarin Rosalind breekt met Amory, in This Side of Pa-
radise: ‘Marrying you would be a failure and I never fail,’ 
zegt Rosalind tegen Amory; ‘I can’t, Amory. I can’t be 
shut away from the trees and flowers, cooped up in a little 
flat, waiting for you [...] I like sunshine and pretty things 
and cheerfulness – and I dread responsibility. I don’t want 
to think about pots and kitchens and brooms. I want to 
worry whether my legs will get slick and brown when I 
swim in the summer.’

Tekenend voor Rodoreda’s duistere levensvisie is dat de 
geliefde van de tuinman, het personage in Tuin aan zee dat 
het dichtst in de buurt komt van een bevredigend bestaan, 
is overleden. En ook Eulàlia hervindt zichzelf na de dood 
van Sebastià in een sereen evenwicht als succesvol kun-
stenares. Rodoreda’s hele oeuvre getuigt van een zelfde 
soort wezenlijke onvervulbaarheid van de menselijke be-
geerte als het werk van Scott Fitzgerald: ‘Because desire 
just cheats you,’ zegt Anthony tegen Dot in The Beatiful 
and Damned, ‘It’s like a sunbeam skipping here and there 
about a room. It stops and gilds some inconsequential ob-
ject, and we poor fools try to grasp it – but when we 
do the sunbeam moves on to something else, and you’ve 
got the inconsequential part, but the glitter that made you 
want it is gone.’ 

Maar als er één roman is die Rodoreda lijkt te hebben 
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geïnspireerd tot het schrijven van Tuin aan zee, dan is het 
The Great Gatsby. Het wemelt werkelijk van overeenkom-
sten tussen deze twee romans, van details als de bloemen-
namen van de heldinnen tot thematische parallellen als 
mystificatie en (zelf )verraad. Om te beginnen is de set-
ting in beide romans er een van glamour en glitter, met 
beautiful people op extravagante feesten die de wereld van 
Hollywood en de Jazz Age voor de geest roepen. Dan de 
verteller: in beide romans een tamelijk naïeve bijfiguur 
die met brokstukken van informatie een samenhangend 
relaas tracht te construeren. Beide vertellers zijn daarbij 
aangewezen op – niet altijd even betrouwbare – bronnen 
rondom de eigenlijke protagonisten: de kokkin Quima en 
het dienstmeisje Mariona informeren de tuinman; Dai-
sy’s vriendin Jordan Baker houdt Nick Carraway op de 
hoogte. De tuinman krijgt na de dood van Eugeni zijn 
dagboek in handen, en na de dood van Gatsby laat zijn 
vader het aantekenboekje van zijn zoon zien aan Nick. De 
tuinman en Nick worden in vertrouwen genomen door 
Eugeni en Gatsby, en ze stellen allebei hun huis ter be-
schikking voor een weerzien van de helden met hun oude 
vlammen. Overigens proberen ook de overspelige tegen-
standers van de helden de vertellers voor zich te winnen. 
Francesc laat een bankbiljet achter als de tuinman hem 
betrapt met Miranda, en Tom Buchanan, Daisy’s wettige 
echtgenoot, neemt Nick mee naar een feestje met zijn 
minnares Myrtle, die hem aan haar zus Catherine pro-
beert te koppelen.

Zowel Tuin aan zee als The Great Gatsby blazen het mo-
tief van de queeste nieuw leven in. In beide romans ligt 
er vijf jaar tussen de scheiding en het weerzien van de 
helden met hun geliefdes. Beiden krijgen hulp van een 
weldoener: Eugeni van Bellom en Gatsby van Dan Cody. 
In The Great Gatsby neemt de queeste de vorm aan van de 
American Dream, in Tuin aan zee van de droom van de 



208

indiano of de americano, de Spaanse versie van de nabob. 
De figuur van de tío americano, de suikeroom uit Amerika, 
heeft ook een grote rol gespeeld in het leven van Mercè 
Rodoreda. Haar familie had het niet breed. Een jongere 
broer van haar moeder werd op veertienjarige leeftijd naar 
Argentinië gestuurd – evenals Bellom in Tuin aan zee – 
in de hoop dat hij fortuin zou maken en de familie zou 
bevrijden uit hun kommerlijke bestaan. Het gebrek aan 
geld en de droomkastelen die haar familie bouwde met 
het toekomstige fortuin van de tío americano, maakten een 
diepe indruk op de kleine Mercè, en brachten haar er zelfs 
toe op twintigjarige leeftijd in het huwelijk te treden met 
haar veertien jaar oudere oom.

Als Eugeni rijk terugkomt uit Amerika laat hij zijn 
schoonvader een kast van een huis neerzetten naast dat 
van Rosamaria. Jay Gatsby bouwt een  droomhuis pal te-
genover de woning van Daisy, aan de andere kant van de 
baai. Hoewel ze allebei tot op zekere hoogte hun doel 
hebben bereikt – i.e. niet langer onderdoen voor hun riva-
len in rijkdom – slagen deze moderne ridders op het witte 
paard er toch niet in het hart van hun prinses te veroveren. 
In plaats daarvan vinden ze allebei de dood. Al hadden 
Rodoreda en Scott Fitzgerald aan den lijve ondervonden 
dat gebrek aan geld een garantie is voor onlust, ze waren 
er ook van doordrongen dat het opheffen van dat gebrek 
geen garantie vormt voor welbehagen.

Hoewel de verhaallijn en de thematiek van Tuin aan 
zee verrassende raakpunten heeft met The Great Gatsby, 
vertoont deze roman verteltechnisch en stilistisch meer 
verwantschap met het werk van Hemingway. De afstand 
tussen de tuinman en de protagonisten van Tuin aan zee 
is groter dan die tussen Nick en Gatsby of tussen Nick 
en Daisy (die immers een nicht van hem is). De blik van 
de tuinman is daardoor objectiever. Hij registreert de ge-
beurtenissen rond de twee buitenhuizen relatief onbewo-
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gen, met een camera eye, als het ware. De tuinman laat zich 
vrijwel nooit verleiden tot psychologische duiding en hij 
houdt zich voorbeeldig aan het adagium show, don’t tell. 
Het contrast tussen wat er verteld wordt en hoe dat verteld 
wordt, maakt aangrijpende gebeurtenissen zoals de dood 
van Eugeni en het bezoek aan zijn ouders extra schrijnend.

Rodoreda was een groot filmliefhebster. En niet alleen 
van zogenaamd serieuze films maar ook van genres als de 
western (net als de tuinman in Tuin aan zee) en de film 
noir. Ook als lezeres was ze een omnivoor, en zo tref-
fen we  in haar bibliotheek, naast Marcel Proust, Virginia 
Woolf en James Joyce, werk aan van Raymond Chandler, 
Dashiell Hammet, en maar liefst negendertig titels van 
James Hadley Chase. Het is daarom niet zo verwonder-
lijk dat Rodoreda een zekere hard-boiled quality verleent 
aan de stem van de mannelijke verteller van Tuin aan zee, 
een anonieme tuinman die, in tegenstelling tot de mensen 
voor wie hij werkt, met beide benen op de grond staat.

Tuin aan zee verscheen uiteindelijk in 1967, een jaar na 
In de Cameliastraat, vijf jaar na Colometa, en acht jaar nadat 
Rodoreda een eerste versie van de roman had ingezonden 
voor de Premi Joanot Martorell, onder de titel Una mica 
d’història (‘Een beetje geschiedenis’). Het was niet de eerste 
en ook niet de laatste keer dat de schrijfster een project 
opzij legde om het later weer op te pakken. Van haar laat-
ste, onvoltooide roman, La mort i la primavera (‘De dood en 
het voorjaar’), postuum gepubliceerd in 1986, stuurde ze 
reeds in 1961 een eerste versie in voor de Premi Sant Jordi 
de novel·la (de Sint-Jorisprijs voor romans), die haar vijf 
jaar later zou worden toegekend voor In de Cameliastraat. 
Aan Gebroken spiegel, dat uitkwam in 1974, was ze reeds 
in 1960 begonnen te schrijven. In zekere zin kunnen we 
Tuin aan zee beschouwen als een embryonale versie van 
Gebroken spiegel, waarin ook een jonge vrouw de sociale 
ladder beklimt door te trouwen met een rijke man. Dit 
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zou echter geen recht doen aan Tuin aan zee, dat welis-
waar een veel minder omvangrijke en complexe roman is 
dan Gebroken spiegel, maar dat in al zijn elegante eenvoud 
en bondigheid een waardevolle bouwsteen is in het oeu-
vre van Rodoreda. Veeleer is het zo dat Rodoreda, zoals 
veel grote schrijvers, een handvol thema’s verwerkt in één 
groot kunstwerk, waarvan al haar creaties afzonderlijke 
afleveringen zijn.


