NAWOORD

Toen Merce Rodoreda (Barcelona, 1908 - Girona, 1983)
in 1959 begon te schrijven aan de roman Tuin aan zee was
het twintig jaar geleden dat ze haar geboorteland was
ontvlucht. Het waren zware jaren geweest, van oorlogs-
geweld, rusteloze omzwervingen, financiéle ontberingen
en bittere ontgoochelingen op politiek, sociaal en per-
soonlijk vlak. Ze had gedurende haar ballingschap wel ge-
dichten en verhalen geschreven, maar haar laatste roman,
Aloma, was in 1937 verschenen. In haar voorwoord bjj de
roman Gebroken spiegel schreef ze dat Tuin aan zee haar
dierbaar was, omdat het na een lange onderbreking de
weg had vrijgemaakt voor haar andere romans.

Het is niet verwonderlijk dat ze in de eerste roman na
twintig jaar teruggrijpt op het paradijs van haar kinder-
jaren: de tuin van haar opa. ‘Ik heb twintig jaar in kleine
kamers gewoond,” zei Rodoreda tegen Baltasar Porcel in
een interview in 1977, ‘en wat ik het meest gemist heb,
is een grote, weelderige tuin. Misschien stopte ik hem in
de roman omdat ik er geen had.” Rodoreda deed deze
uitspraak met betrekking tot Gebroken spiegel, een andere
roman waarin de tuin een hoofdrol speelt, maar hij is
evenzeer van toepassing, zo niet meer, op Tuin aan zee. In
haar voorwoord bij Gebroken spiegel schrijft ze voorts over
Tuin aan zee: “Verknocht aan bloemen, jarenlang verstoken
van bloemen, voelde ik de behoefte over bloemen te spre-
ken en dat mijn hoofdpersoon een tuinman was.’

Het opschrift van Tuin aan zee, een citaat van de Bel-
gische criticus Robert Kanters, laat aan duidelijkheid
weinig te wensen over: Dieu est au fond du jardin. Voor
de kleine Merce 1s God haar tuinierende opa. Zijn dood
verbant haar op twaalfjarige leeftijd uit het paradijs van
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haar kindertijd. ‘Je leeft alleen maar tot je twaalfde, laat
Rodoreda de ongelukkige Eugeni zeggen tegen de wijze
tuinman. Deze tuinman is helemaal vergroeid met zijn
tuin, hij communiceert ermee en vereenzelvigt zich in
zijn stoicisme met een oude eucalyptus, die net als de
boom der kennis in het paradijs een centrale plaats in-
neemt: ‘Deze boom,’ zegt de tuinman, ‘heeft veel verdriet
en veel vreugde gezien. En hij blijt altijd gelijk. Hij heeft
me geleerd te zijn zoals ik ben, met ieder blad als een sik-
kel en iedere knop als een loden doosje met een harige en
rode bloem erin.” Gedurende de zes zomers die Tuin aan
zee bestrijkt, is het een komen en gaan van bewoners en
gasten in het luxueuze buitenhuis, maar aan het einde van
de roman zijn het de tuin en de zee die in wezen gelijk
zijn gebleven. De titel van de roman relativeert de com-
motie in de twee belendende buitenhuizen, en reduceert
de drama’s die zich erin afspelen als het ware tot lichte
rimpelingen in de eeuwigheid.

Een van de vaste gasten is Rosamaria’s vriendin Eula-
lia. Tk maak me sterk dat Rodoreda in dit personage een
aantal persoonlijke ervaringen heeft verwerkt. De schrijf-
ster was verwikkeld in een intense maar gecompliceerde
verhouding, vergelijkbaar met die tussen Eulalia en de
potsenmaker Sebastia. Haar vriend Armand Obiols, met
wie ze in 1939 uit Catalonié was gevlucht, was in de loop
van twee decennia veranderd van een hartstochtelijke
minnaar in een vaderlijke correspondentievriend, die ze
slechts sporadisch zag. Sinds 1958 had Obiols bovendien
een relatie met een andere vrouw in Geneéve, zonder met
Rodoreda te breken.

Obiols was ook schrijver, maar hij is vooral bekend ge-
worden als criticus en onbezoldigd redacteur van het werk
van zijn vriendin. Hij heeft een belangrijke rol gespeeld in
de totstandkoming van het oeuvre van Rodoreda, vanaf
het begin van hun relatie in 1939 tot aan zijn dood in 1971.
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De verhouding tussen Rodoreda en Obiols als schrijvers
lijkt sterk op de verhouding tussen de twee schilders in
Tuin aan zee. Feliu is een technisch begaafde realistische
schilder, maar hij lijkt amper aangeraakt door de muzen,
in tegenstelling tot de autodidact Eulalia: “Weet u hoeveel
jaar ik al schilder?” vraagt Feliu aan de tuinman. ‘Vijftien
jaar, en er zijn dagen dat ik het idee heb dat ik alleen maar
humbug maak... Dat brave meisje,” hij bedoelde mevrouw
Eulalia, ‘weet niet eens hoe ze een penseel moet vasthou-
den, maar ik heb twee of drie dingen van haar gezien waar
mijn ingewanden van kronkelden. Ik weet niet waar ze
het vandaan haalt’

Toen Merce Rodoreda begin jaren vijftig in Parijs
woonde, stortte ze zich net als Eulalia in Tuin aan zee vol
overgave op de schilderkunst, uit onvrede over haar pe-
nibele situatie. Ze maakte werk in de trant van Klee, Pi-
casso en Munch, van de Belgische schrijver en schilder
Henri Michaux, en bovenal van Joan Mir6, wiens werk
het droomhuis van de parvenu Bellom siert. Rodoreda
heeft zelfs met plannen rondgelopen om Mird te vragen
een bundel fantasierijke prozafragmenten over bloemen te
illustreren (Flors de debo, ‘Echte bloemen’), een project dat
evenwel nooit van de grond gekomen is.

De andere vriendin van Rosamaria die het geen enkele
zomer laat afweten is Maragda. Nou ja, vriendin... Het is
eigenlijk niet helemaal duidelijk wat ze in het buitenhuis
van Rosamaria doet. Volgens de kokkin Quima willen
ze samen een belangrijk modehuis opzetten en volgens
het dienstmeisje Mariona mogen ze elkaar niet omdat
Maragda met Francesc had willen trouwen. Het lijkt er
bijna op dat Maragda als een soort totem fungeert om
Rosamaria’s noodlot te bezweren. Het is immers Rosa-
maria’s angst dat ze haar hele leven moet blijven naaien
in het atelier van Maragda die haar dwingt een einde te
maken aan haar idyllische verhouding met Eugeni en te
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kiezen voor een leven in luxe met Francesc. Deze angst
is overigens ook autobiografisch, want Rodoreda heeft in
de zware jaren veertig moeten naaien tegen stukloon om
zich in leven te houden, een bezigheid die ze uit de grond
van haar hart haatte.

Rosamaria doet me denken aan de beeldschone, prag-
matische heldinnen van F. Scott Fitzgerald. Het einde
van de idylle tussen Rosamaria en Eugeni, waarbij ‘ze el-
kaar urenlang lagen te kussen op bed, triester en triester,’
ademt dezelfde schrijnende noodlottigheid als de scéne
waarin Rosalind breekt met Amory, in This Side of Pa-
radise: ‘Marrying you would be a failure and I never fail,
zegt Rosalind tegen Amory; ‘I can’t, Amory. I can’t be
shut away from the trees and flowers, cooped up in a little
flat, waiting for you [...] I like sunshine and pretty things
and cheerfulness — and I dread responsibility. I don’t want
to think about pots and kitchens and brooms. I want to
worry whether my legs will get slick and brown when I
swim in the summer.’

Tekenend voor Rodoreda’s duistere levensvisie is dat de
geliefde van de tuinman, het personage in Tuin aan zee dat
het dichtst in de buurt komt van een bevredigend bestaan,
is overleden. En ook Eulalia hervindt zichzelf na de dood
van Sebastia in een sereen evenwicht als succesvol kun-
stenares. Rodoreda’s hele oeuvre getuigt van een zeltde
soort wezenlijke onvervulbaarheid van de menselijke be-
geerte als het werk van Scott Fitzgerald: ‘Because desire
just cheats you,” zegt Anthony tegen Dot in The Beatiful
and Damned, ‘It’s like a sunbeam skipping here and there
about a room. It stops and gilds some inconsequential ob-
ject, and we poor fools try to grasp it — but when we
do the sunbeam moves on to something else, and you’ve
got the inconsequential part, but the glitter that made you
want it is gone.’

Maar als er één roman is die Rodoreda lijkt te hebben
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geinspireerd tot het schrijven van Tuin aan zee, dan is het
The Great Gatsby. Het wemelt werkelijk van overeenkom-
sten tussen deze twee romans, van details als de bloemen-
namen van de heldinnen tot thematische parallellen als
mystificatie en (zelf)verraad. Om te beginnen is de set-
ting in beide romans er een van glamour en glitter, met
beautiful people op extravagante feesten die de wereld van
Hollywood en de Jazz Age voor de geest roepen. Dan de
verteller: in beide romans een tamelijk naieve bijfiguur
die met brokstukken van informatie een samenhangend
relaas tracht te construeren. Beide vertellers zijn daarbij
aangewezen op — niet altijd even betrouwbare — bronnen
rondom de eigenlijke protagonisten: de kokkin Quima en
het dienstmeisje Mariona informeren de tuinman; Dai-
sy’s vriendin Jordan Baker houdt Nick Carraway op de
hoogte. De tuinman krijgt na de dood van Eugeni zijn
dagboek in handen, en na de dood van Gatsby laat zijn
vader het aantekenboekje van zijn zoon zien aan Nick. De
tuinman en Nick worden in vertrouwen genomen door
Eugeni en Gatsby, en ze stellen allebei hun huis ter be-
schikking voor een weerzien van de helden met hun oude
vlammen. Overigens proberen ook de overspelige tegen-
standers van de helden de vertellers voor zich te winnen.
Francesc laat een bankbiljet achter als de tuinman hem
betrapt met Miranda, en Tom Buchanan, Daisy’s wettige
echtgenoot, neemt Nick mee naar een feestje met zijn
minnares Myrtle, die hem aan haar zus Catherine pro-
beert te koppelen.

Zowel Tuin aan zee als The Great Gatsby blazen het mo-
tief van de queeste nieuw leven in. In beide romans ligt
er vijf jaar tussen de scheiding en het weerzien van de
helden met hun geliefdes. Beiden krijgen hulp van een
weldoener: Eugeni van Bellom en Gatsby van Dan Cody.
In The Great Gatsby neemt de queeste de vorm aan van de
American Dream, in Tuin aan zee van de droom van de
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indiano of de americano, de Spaanse versie van de nabob.
De figuur van de tio americano, de suikeroom uit Amerika,
heeft ook een grote rol gespeeld in het leven van Merce
Rodoreda. Haar familie had het niet breed. Een jongere
broer van haar moeder werd op veertienjarige leeftijd naar
Argentinié gestuurd — evenals Bellom in Tuin aan zee —
in de hoop dat hij fortuin zou maken en de familie zou
bevrijden uit hun kommerlijke bestaan. Het gebrek aan
geld en de droomkastelen die haar familie bouwde met
het toeckomstige fortuin van de fio americano, maakten een
diepe indruk op de kleine Merce, en brachten haar er zelfs
toe op twintigjarige leeftijd in het huwelijk te treden met
haar veertien jaar oudere oom.

Als Eugeni rijk terugkomt uit Amerika laat hij zijn
schoonvader een kast van een huis neerzetten naast dat
van Rosamaria. Jay Gatsby bouwt een droomhuis pal te-
genover de woning van Daisy, aan de andere kant van de
baai. Hoewel ze allebei tot op zekere hoogte hun doel
hebben bereikt —i.e. niet langer onderdoen voor hun riva-
len in rijkdom — slagen deze moderne ridders op het witte
paard er toch niet in het hart van hun prinses te veroveren.
In plaats daarvan vinden ze allebei de dood. Al hadden
Rodoreda en Scott Fitzgerald aan den lijjve ondervonden
dat gebrek aan geld een garantie is voor onlust, ze waren
er ook van doordrongen dat het opheffen van dat gebrek
geen garantie vormt voor welbehagen.

Hoewel de verhaallijn en de thematieck van Tuin aan
zee verrassende raakpunten heeft met The Great Gatsby,
vertoont deze roman verteltechnisch en stilistisch meer
verwantschap met het werk van Hemingway. De afstand
tussen de tuinman en de protagonisten van Tuin aan zee
is groter dan die tussen Nick en Gatsby of tussen Nick
en Daisy (die immers een nicht van hem is). De blik van
de tuinman is daardoor objectiever. Hij registreert de ge-
beurtenissen rond de twee buitenhuizen relatief onbewo-
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gen, met een camera eye, als het ware. De tuinman laat zich
vrijwel nooit verleiden tot psychologische duiding en hij
houdt zich voorbeeldig aan het adagium show, don’t tell.
Het contrast tussen wat er verteld wordt en hoe dat verteld
wordt, maakt aangrijpende gebeurtenissen zoals de dood
van Eugeni en het bezoek aan zijn ouders extra schrijnend.
Rodoreda was een groot filmliefhebster. En niet alleen
van zogenaamd serieuze films maar ook van genres als de
western (net als de tuinman in Tuin aan zee) en de film
noir. Ook als lezeres was ze een omnivoor, en zo tref-
fen we 1in haar bibliotheek, naast Marcel Proust, Virginia
Woolf en James Joyce, werk aan van Raymond Chandler,
Dashiell Hammet, en maar liefst negendertig titels van
James Hadley Chase. Het is daarom niet zo verwonder-
lijk dat Rodoreda een zekere hard-boiled quality verleent
aan de stem van de mannelijke verteller van Tuin aan zee,
een anonieme tuinman die, in tegenstelling tot de mensen
voor wie hij werkt, met beide benen op de grond staat.
Tuin aan zee verscheen uiteindelijk in 1967, een jaar na
In de Cameliastraat, vijf jaar na Colometa, en acht jaar nadat
Rodoreda een eerste versie van de roman had ingezonden
voor de Premi Joanot Martorell, onder de titel Una mica
d’historia (‘Een beetje geschiedenis’). Het was niet de eerste
en ook niet de laatste keer dat de schrijfster een project
opzij legde om het later weer op te pakken. Van haar laat-
ste, onvoltooide roman, La mort i la primavera (‘De dood en
het voorjaar’), postuum gepubliceerd in 1986, stuurde ze
reeds in T96T een eerste versie in voor de Premi Sant Jordi
de novella (de Sint-Jorisprijs voor romans), die haar vijf
jaar later zou worden toegekend voor In de Cameliastraat.
Aan Gebroken spiegel, dat uitkwam in 1974, was ze reeds
in 1960 begonnen te schrijven. In zekere zin kunnen we
Tuin aan zee beschouwen als een embryonale versie van
Gebroken spiegel, waarin ook een jonge vrouw de sociale
ladder beklimt door te trouwen met een rijke man. Dit
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zou echter geen recht doen aan Tuin aan zee, dat welis-
waar een veel minder omvangrijke en complexe roman is
dan Gebroken spiegel, maar dat in al zijn elegante eenvoud
en bondigheid een waardevolle bouwsteen is in het oeu-
vre van Rodoreda. Veeleer is het zo dat Rodoreda, zoals
veel grote schrijvers, een handvol thema’s verwerkt in één
groot kunstwerk, waarvan al haar creaties afzonderlijke
afleveringen zijn.
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