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i

…toen liet ik mijn kleren achter op het gras en voordat ik
de rivier in ging keek ik naar de kleur die de zon erop legde
en de kleur die de hemel erop achterliet en alle licht dat al
anders was want het voorjaar was begonnen nadat het ver-
borgen had geleefd in de aarde en in de takken. Ik ging heel
langzaam het water in, zonder adem te durven halen, altijd
bang dat, als ik de wereld van het water binnenging, de
lucht, hol zonder mijn weerstand, razend zou worden en
zou omslaan in wind en zo hard zou blazen als in de winter
wanneer hij de huizen en de mensen bijna wegwaait. Ik had
het breedste deel van de rivier gezocht, het ondiepste, dat
het verst van het dorp was en waar bijna nooit iemand
kwam omdat ik niet gezien wilde worden. Het water
stroomde zelfzeker van het gewicht dat kwam van de
sneeuw uit de bergen en van alle bronnen die uit een gat in
de rotsen ontsnappen aan het donker. Het water, samen-
gestroomd uit verlangen samen te stromen, vormde de
rivier.
Zodra ik de stallen en de kraal van de paarden voorbij was

merkte ik dat een bij me volgde, samen met de stank van
mest en de geur van blauweregens die al begonnen te ope-
nen. Het water was koud, ik kliefde het met mijn armen, ik
sloeg erop met mijn voeten, bespat met de zon die opdaagt
voorbij de Hoge Stenen met zijn vlieglust. Ik stak mijn
hoofd in het water zodat de bij mijn spoor zou verliezen; ik
wist dat er oude bijen waren van zeven jaar die barstten van
verstand. Binnen was alles troebel; een wolk van glas die me
deed denken aan de glazen bollen van de plaatsjes, onder de
takken van de sterke blauweregen, de blauweregens die de
huizen bedelven. Elk voorjaar schilderden we ze roze en
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daarom was het licht in het dorp anders, dronken van het
roze van de huizen. In de winter, verstopt in de eetkamer die
rood zag van het vuur dat door de schoorsteen omhoog
vlood, maakten we de kwasten van paardestaarten en de
houten stelen met ijzerdraad eraan vast.Als we ze af hadden
borgen we ze op en gingen wij mannen en jongens de rode
stof zoeken op de Maraldina, de berg bedekt met boom-
heide met bovenop de dorre boom en de wind die door de
struiken suist.We zakten af naar de grot via een touw met
knopen dat vastzat aan een paal ingeslagen bij de ingang van
de schacht. De man die ons gidste droeg een lantaarn.We
zakten de schacht af, vochtig en zwart, gestreept met glinste-
rende aders die doffer werden naarmate de schacht ons op-
slokte, en doodsbang, als het de eerste keer was, gingen we
de rode grot binnen die nat was als de mond van een zieke
die niet meer kan. Zodra we terug waren in het dorp lieten
we de zakken achter onder de afdaken, we wachtten op
mooi weer om de rode stof te mengen met licht water en
we maakten de roze verf die de winter uitveegde.
We gingen de deur uit als de nacht stierf en het waaide

altijd op de Maraldina.Vanaf de helling zagen we de
paardenkraal.Alles wat zij hadden moeten doen deden wij.
De paarden aten we op. En door de wijze waarop de oude
mannen van het slachthuis ze afmaakten, met de oude man
van het bloed die hen commandeerde, was het vlees ten
slotte schraal en smaakte naar hout. Wanneer we de
Maraldina afkwamen, duwde de wind, die ons naar beneden
had geduwd toen we naar boven gingen, ons naar boven nu
we naar beneden gingen, weggedoken tussen de struiken
strikte hij onze benen, roffelde op onze borst. De ouden
vertelden dat de wind van de Maraldina anders was, een
wind van zielen, van de zielen van de caramens die stierven
zonder cement.
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Het was een feest om de stof met water te mengen, de
huizen en de stammen en de takken van de blauweregens
helemaal roze te verven, de kleur van alle huizen behalve
één: dat van de heer die boven op de in tweeën gespleten
heuvel woonde, en de spleet was bedekt met een klimop die
in de herfst ontvlamde om te sterven.
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ii

Ik haalde mijn hoofd uit het water. Het licht was feller
geworden. Ik stelde het moment om uit het water te gaan
uit. Het water omhelsde me, het had me gepakt als ik het
zijn gang liet gaan en geduwd en gezogen was ik terechtge-
komen waar alles ophoudt... ik ging op het gras liggen. De
bij was me waarschijnlijk kwijtgeraakt na zo veel uren vlie-
gen. Een bataljon spinnen weefden webben van tak tot tak
en allerlei beestjes droogden aan de draden geplakt uit. Ik
rukte een struik hondsroos los: die struik was er voor de
mieren om nesten te maken tussen de witte wortels; aan
twee of drie hingen kluiten grond. Ik hield hem vast bij de
takjes en schudde, legde hem op mijn knie. Hij was koel.
Toen hij warm was sloeg ik alle aarde eraf en gooide hem
heel ver weg. Voor mij lag het bos vol schaduw; het was het
bos waar de groten van tijd tot tijd heen gingen en als ze
erheen gingen sloten ze de kinderen op in de houten
keukenkast.Ze konden alleen ademhalen door de twee ster-
ren, één in elke deur, dat waren lege sterren als raampjes in
de vorm van een ster. Op een dag vroeg ik aan de buurjon-
gen of de kast in zijn keuken twee deuren had en of ze hem
er soms in opsloten en hij zei van wel, maar dat de sterren
zo klein waren dat hij onwel werd als zijn ouders te lang
wegbleven. Hij stikte. Door een van de sterren zag hij de
groten weggaan en daarna zag hij alleen de wand met de
pannen die eraan hingen en de as van de haard. De groten
kwamen vroeg in de ochtend terug, schreeuwend en zin-
gend over de straten en ze vielen in slaap op de grond en ze
maakten nieuwe kinderen en vaak vergaten ze de kasten
open te maken en ze kwamen er ziek uit en met ruggen die
meer pijn deden dan wanneer hun ouders hen afranselden
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omdat ze slechte zin hadden.Want al was het dorp roze
geverfd, soms zat het vol onlust door de paarden, door de
gevangene, door de heer van de gespleten berg met klimop
in de spleet en door de caramens.Als er een paard geboren
werd vierden ze ook feest, maar ze sloten ons niet op achter
de sterren en ze sloten ons ook niet op als het bal van de
wachters begon en daarna bij het spel van het voor zichzelf
uit rennen. Ze zeiden dat als een man op een dag zichzelf
voorbij zou rennen, die man op die dag alles zou hebben
gewonnen.Voor het avondeten, na het bal en het rennen,
ging er een naakte man in zijn eentje in de rivier die onder
het dorp liep en hij ging met de stroom mee om te kijken
of het water geen stenen had meegenomen en het dorp op
den duur niet door de rivier zou worden meegesleurd. Die
man kwam er soms met een kapot gezicht uit of soms met
het gezicht weggerukt.
De klimop die door de spleet omhoog kroop tot aan het

huis van de heer stierf elk jaar.De wind ontblootte hem he-
lemaal en alle plaatsjes werden bezaaid met rode bladeren.
Het is het enige wat de heer ons geeft, zeiden ze, en kinde-
ren toen hij jong was.Alle scharminkels in het dorp had de
heer gemaakt.Als er geen bladeren meer waren in de spleet
stopten wij jongens ze in manden en lieten ze in een nette
stapel drogen op het Plein en als we ze verbrandden keek de
heer uit het middelste raam, dat smal en hoog was, en wij
staken onze tongen tegen hem uit.Hij bleef stilstaan alsof hij
van steen was. En als de rook ophield deed hij het raam
dicht en tot volgend jaar.
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iii

’s Nachts klonk het gekreun van de rivier onder de bedden
alsof het het gekreun van de aarde was en ze alles zou mee-
sleuren met het verborgen water dat glad naar binnen ging
en er gek van schuim uit kwam doordat het een tijdje in het
donker had moeten leven, tegengehouden door rotsen en
obstakels.Voordat ik in slaap viel dacht mijn hoofd veel zon-
der het te willen. Ik herinnerde me mijn moeder, kaarsrecht
en mager,met een rode rand om haar ogen.Ze sloeg kinde-
ren. Ze verpestte huwelijksnachten. Als een paar onder
hetzelfde dak begon te wonen bleef ze de hele nacht staan
brullen onder aan het raam: als een hond.Tot aan het eerste
ochtendlicht deed ze haar mond niet dicht. Niemand trok
zich iets aan van het gebrul van mijn moeder; ze had verteld
dat de moeder van haar moeder het ook deed en dat alle
vrouwen van haar familie het hadden gedaan. Ze rende als
de bliksem het huis uit zodra het bruidspaar zich had op-
gesloten in hun huis en met haar mond zo wijd open-
gesperd dat hij uitscheurde, brulde ze erop los. En de eerste
keer dat mijn stiefmoeder en mijn vader met elkaar sliepen,
toen mijn moeder al dood en begraven was, hoorde ik, al-
leen ik, het gebrul van mijn moeder onder aan het raam van
mijn vader totdat de ochtend begon te gloren.
Mijn stiefmoeder had een heel witte huid, heldere ogen,

blonde haren en één hand een beetje kleiner dan de andere.
Voordat ik in slaap viel dacht ik aan die hand van mijn
stiefmoeder en aan de lege ster van de kasten. Ik dacht aan
de rode stof van de Maraldina, aan de wolk zielen van de
caramens en aan de boomheiden die paarsrood bloeiden als
de dagen begonnen te korten. Ik dacht aan de zakken die
alsmaar tegen de muren van de schacht botsten terwijl ze
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met veel moeite omhoog werden gehesen. De oude man-
nen van het slachthuis kwamen naar ons huis toen mijn
vader al uit werken was en mijn stiefmoeder gebood me, ga
je vader helpen... Ik keek om naar mijn huis en het was alsof
het in de grond zakte onder het gewicht van de takken en
bladeren en bloeiende trossen van al die blauweregens.
Terwijl ik liep schopte ik tegen het stof en gooide stenen
naar de hagedissen; toen ik niet meer kon dook ik de rivier
in om de grassen en de lissen te zien wuiven.

Ik had me laten betoveren door de zwavelstof die de bloe-
men maken als ze trouwen. Er lag een laag van op het water
in een hoek van de rivier. Er sluimerde een beetje nevel dat
neersloeg op de hondsroos. Ik dacht aan het huis van de
heer, dat uitliep in twee punten. Ik zag het van opzij, vanaf
de weg beneden, de kant zonder ramen. En ik zag de heer
hoesten en jam eten – hij had geen tanden meer – erop
wachtend dat de rivier voor eens en voor altijd het dorp zou
meesleuren.Af en toe sloegen twee mannen met een sterke
en lange rietstengel de scheuten klimop kapot die langs het
huis omhoog wilden klimmen om de ramen boven de spleet
te bedekken. En elke keer dat een van de mannen met de
rietstengel sloeg en er een regen scheuten en bladeren viel,
stak de heer zijn hoofd uit het raam en keek naar beneden
terwijl hij met zijn handen de vensterbank van het middelste
raam vasthield.
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Ik begon langs de rivier te lopen totdat ik aankwam bij het
plantsoen. Het zouden bomen worden met een dicht-
begroeide kruin en een stam in de vorm van een olijf.Nadat
ze overgeplant waren op de begraafplaats, zouden ze al-
lemaal een dode in hun binnenste krijgen.De jonge bomen
waren even lang als ik en ze waren van het soort dat je alleen
ziet als je in slaap valt. Bij de ingang van het dodenbos bleef
ik staan. Ik had de wolk vlinders al een tijdje in het oog; ze
kwamen altijd als de blauweregens bloeiden. Ze vlogen half
gek, half blind, tussen het dichte lommer, een donker
plafond, helemaal van vijfpuntige blaadjes, en zoals de smid
me vaak had gezegd zat aan de voet van elke boom het
naamplaatje en de ring. De vlinders waren wit, van een ge-
broken wit met een groene bijtint. Ik trapte op droge blade-
ren. Elke blad een raster van nerven, van binten en spanten
van een huis zonder de stenen die alles bij elkaar houden.
Liggend aan de voet van een boom keek ik naar al het leven
dat bruisend boven mijn hoofd ademde. Toen hoorde ik
voetstappen.
Met een sprong verstopte ik me achter een paar struiken.

De stappen kwamen naderbij.De struiken hadden stekels en
bovenop een gele bloem zat een bij naar me te kijken. Er
klonken geen voetstappen meer. Alles was zo stil dat ik de
persoon in mijn buurt meende te horen ademen, en terwijl
ik luisterde naar die ademhaling kromp mijn hart ineen alsof
een hand het samenkneep, dezelfde gemene hand als wan-
neer ik urenlang alleen in het lege dorp zat en het zwaar had
in de kast. Er was niets veranderd, de tijd stond stil onder die
schaduw... en alles was anders.
De voetstappen klonken weer, alsof ze verder weg waren,
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en ik zag een flits tussen de stammen.Degene die dichterbij
kwam droeg een vork op de schouder en een bijl in de hand.
Hij was bloot boven zijn middel en had een kapot voor-
hoofd van het onder het dorp door gaan met de rivier en
zijn borst zag zwart van een mat van haar. De bij leek te
slapen maar toen wiegde een windvlaag de gele bloem en
de bij vloog weg. De man stond met zijn rug naar mij toe
en hij zette de vork en de bijl tegen de voet van de boom,
hij droogde zijn hals af met de rug van zijn hand en keek om
zich heen. Ik was bang dat hij me had gezien omdat zijn blik
bleef rusten op de struiken die mij verborgen.Maar nee.Hij
begon van de ene naar de andere boomstam te lopen en las
de ijzeren naamplaatjes. Plotseling struikelde hij over een
wortel en viel op zijn knieën. Hij liep verder het bos in.
Toen ik hem uit het oog verloor haalde ik opgelucht adem.
Door het licht en de schaduw wist ik dat er kudden wolken
langstrokken, die ik graag had gecommandeerd en laten
luisteren. Ik had niet gemerkt dat de man terug was geko-
men totdat ik de eerste bijlslag hoorde en de vlinders ontzet
opvlogen. Met bijlslagen begon hij een kruis te maken op
de boomstam. Hij had die al gemerkt met de rand van een
steen: van boven naar beneden, van links naar rechts. Hij
hakte werktuiglijk en na een poosje barstte hij in huilen uit.
Ik hield mijn adem in.Hij richtte zich nog altijd huilend op,
spuugde in zijn handpalmen en ging verder met hakken! De
bij schampte mijn wang. De bijl hakte een gleuf in de stam.
Een van de vlinders die een wolk vormden zette zich vast
op een been.
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...ik had zin om tegen hem te zeggen dat er een vlinder aan
zijn been zat geplakt maar ik bleef stil zitten achter de strui-
ken en deed mijn ogen dicht om niet te zien en ik pro-
beerde niet te denken. Ik deed ineens mijn ogen open want
de bijlslagen waren gestopt. De man had al de gleuf over-
dwars van het kruis gemaakt en door de vork te gebruiken
als hefboom pakte hij de bast vast bij een van de vier hoek-
punten in het centrum van het kruis, trok er wanhopig aan
en vouwde hem dubbel. Hij nagelde de bast vast met een
grote spijker. Hij gebruikte de achterkant van de bijl als
hamer. En één voor één spijkerde hij de vier hoekpunten
vast aan de stam.De stam was als een opengereten paard. En
met de vork, nu eens aan de ene dan weer aan de andere
kant, wrikte hij de pit los die binnen in de boom zat, zacht
groen van kleur, even hoog en even breed als een persoon.
Uit de leegte die de pit achterliet, kwam rook.De man wist
de pit helemaal los te krijgen en rolde hem over de grond.
Toen knielde hij en met gebogen hoofd en de handen open
op zijn knieën bleef hij stil zitten.
Veel blaadjes aan de lage takken waren half opgegeten, in

andere zaten alleen kleine gaatjes. De rupsen kauwden
onophoudelijk en daarna werden ze vlinders. De man
draaide zich half om, pakte het naamplaatje dat aan de ring
hing en keek ernaar alsof het iets was wat hij nog nooit had
gezien. Hij streek er met een vinger over, langs de naam die
erop was gegraveerd. De vlinder was van zijn been af ge-
vlogen.Met de bijl en de vork op zijn schouder liep hij weg.
Snel verstopte ik me weer achter de struiken omdat hij te-
rugkwam. Huilend kroop hij achterstevoren in de boom,
trok aan de hoekpunten van de bast, de spijkers sprongen op
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de grond. De vlinder streek neer op de pit en bleef eraan
plakken. Ik draaide mijn hoofd weg.Toen ik weer naar de
boomstam keek,was alleen de kras van het kruis nog te zien.
Op mijn tenen liep ik naar de boom. Alles was er nog

stiller dan achter de struiken. Het vliegen van de vlinders,
het leven en sterven van de rupsen, de hars die kookte van
boven naar beneden en van links naar rechts op het kruis en
die de wond op de boom stilaan sloot...
Ik werd bang: voor de hars die in zijn eentje kookte, voor

het plafond van licht en schaduw, voor alle vleugels die
vlogen... Ik liep weg, eerst langzaam en achteruit, daarna
begon ik te rennen alsof ik nagezeten werd door de man, de
vork en de bijl. Bij de rand van de rivier bleef ik staan en ik
sloeg mijn handen plat op mijn oren om die stilte niet te
horen. Ik stak de rivier over. Op de andere oever begon ik
weer te rennen over de hondsroos; ik was de stank van op-
gegeten blad en rups kwijt en vond de geur van
blauweregen en de stank van mest terug. De dood en het
voorjaar. Ik viel languit met leeggebloed hart en steenkoude
handen want ik was dertien en de man die in de boom was
gekropen om te sterven was mijn vader.


