




Roman

Uit het Catalaans vertaald door Elly Bovée

Eerste druk
2016

Menken Kasander & Wigman Uitgevers
Leiden

Mercè
Rodoreda

Colometa
(La Plaça del Diamant)



Oorspronkelijke titel: 

La Plaça del Diamant

© 1962 Institut d’Estudis Catalans /

Casanovas & Lynch Agencia Literaria, 

s.l.

Nederlandse vertaling: 

©2016 Elly Bovée / 

Menken Kasander & Wigman 

Uitgevers, Leiden

isbn 9789491495625

nugi 302

www.mkw-uitgevers.nl

Meld u aan voor onze nieuwsbrief

door een bericht te sturen aan:

info@mkw-uitgevers.nl



Voor J.P  

My dear, these things are life.
Meredith



7

I

Julieta was speciaal naar de banketbakkerij gekomen om 
me te vertellen dat er, voordat de grote bos bloe men aan 
de beurt zou komen, eerst nog koffiekannen ver loot zou-
den worden en dat ze die had gezien: prach tige witte 
kannen met een doormidden gesneden si naasappel erop 
geschilderd, zodat je de pitjes kon zien. Ik had geen zin 
om te gaan dansen en ook niet om uit te gaan want ik had 
de hele dag banket en bonbons staan inpakken en mijn 
vingertoppen de den pijn van het alsmaar aantrekken van 
goudband, het leggen van knopen en het strikjes maken. 
En ik kende Julieta wel, die zag niet op tegen nachtbraken 
en het maakte haar niets uit of ze een nacht wel of niet zou 
slapen. Maar ze wist me mee te tronen of ik wilde of niet, 
want zo was ik, ik kon nooit nee zeg gen als iemand me 
iets vroeg. Daar ging ik dan, van top tot teen in het wit: 
mijn jurk en de gesteven on derrok eronder, mijn melk-
witte schoenen, oorhan gers van wit celluloid met drie bij-
passende slaven armbanden en een witte tas die volgens 
Julieta van zeildoek was en die een sluiting had die op een 
gou den schelp leek.

Toen we op het plein aankwamen, speelden de muzi-
kanten al. De overkapping was met bloemen versierd en 
met guirlandes in bonte kleuren: steeds afwisselend een 
papieren slinger en een bloemenslin ger. In sommige bloe-
men zat een lampje en de hele overkapping leek wel een 
omgekeerde paraplu doordat de uiteinden van de slingers 
aan de zijkanten hoger hin gen dan in het midden, waar ze 
allemaal bij elkaar kwamen. Het elastiek van mijn onder-
rok, dat ik moeizaam met een haaknaald, die steeds bleef 
steken, door de taillezoom heen had getrokken en dat met 
een knoopje en een lusje sloot, knelde. Ik had vast al een 
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rode striem rond mijn middel maar zodra ik uitgeademd 
had begon de marteling opnieuw. Het podium van de mu-
zikanten was omzoomd met aspergegroen en zag eruit als 
een veranda en het aspergegroen was ver sierd met papie-
ren bloemen die met een ijzerdraadje vastgezet waren. En 
de muzikanten maar zweten in hun hemdsmouwen. Mijn 
moeder was al jaren dood en kon me niet meer helpen en 
mijn vader was hertrouwd. Mijn vader was her trouwd en 
daar stond ik dan, zonder moeder, zonder een moeder die 
alleen maar voor mij had geleefd. Mijn vader, hertrouwd, 
en ik als jong meisje helemaal alleen op de Plaça del Dia-
mant, wachtend op de verloting van de koffiekannen, en 
Julieta gilde om boven de muziek uit te komen: niet gaan 
zitten, want dan kreukt je jurk! En voor mijn ogen de als 
bloemen aangeklede lampjes en de met stijfsel vastgeplakte 
slingers en iedereen in feeststemming, en terwijl ik stond 
te suffen klonk er een stem in mijn oren: zullen we dan-
sen?

Wat afwezig antwoordde ik dat ik niet kon dansen en 
draaide me om. Ik keek in een ge zicht dat ik niet duidelijk 
kon onderscheiden omdat het zo dichtbij was, maar het 
was het gezicht van een jongen. Geeft niet, zei hij. Ik kan 
het heel goed en zal het je wel leren. Ik dacht aan de arme 
Pere die op deze tijd in het souterrain van Hotel Colón 
moest werken met een wit schort voor, en zei onnozel:

‘En als mijn verloofde het te weten komt?’
De jongen kwam nog dichter bij en zei lachend: zo jong 

en al verloofd? En terwijl hij lachte, openden zijn lippen 
zich wijd en zag ik al zijn tanden. Hij had apenogen en 
droeg een overhemd met blauwwitte streepjes, doorzweet 
onder de armen, het boordje losgeknoopt. Toen draaide 
de jongen zich plotseling om, ging op zijn tenen staan, 
keek van links naar rechts, keerde zich weer naar mij toe, 
zei: neem me niet kwalijk en begon te roepen: hé!... wie 
heeft mijn jasje gezien? Het hing hier bij de muzikan-
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ten! Om een stoel! Hé!... En toen zei hij tegen me dat ze 
zijn jasje hadden meegenomen en dat hij meteen terug 
zou komen en of ik alsjeblieft op hem wilde wachten. Hij 
begon te roepen: Cintet!... Cintet!...

Julieta, in het kanariegeel met groene borduursels, dook 
plotseling op en zei tegen me: ga voor me staan, want ik 
moet even mijn schoenen uitdoen... ik kan niet meer... Ik 
zei dat ik niet van mijn plaats kon omdat een jongen die 
zijn jasje zocht en met me wilde dansen had gezegd dat ik 
daar op hem moest wachten. En Julieta zei: o, dans dan 
maar lekker!... Het was warm. Kinderen schoten vuur-
pijlen af en gooiden met rotjes op de hoeken van de stra-
ten. Op de grond lagen meloenpitten en in de hoeken 
schillen en lege bierflessen, en op de dakter rassen werden 
ook pijlen afgevuurd. En op de bal kons. Ik zag gezichten 
glimmend van het zweet en jongens die een zakdoek over 
hun voorhoofd haal den. De muzikanten speelden dat het 
een lust was. Het leek wel een huldiging. En toen kwam 
de pasodoble. Ik ging als vanzelf voor- en achteruit en 
als van heel ver, terwijl hij toch vlakbij was, hoorde ik 
de stem van de jongen die zei: zie je nou wel dat je kunt 
dansen! Ik rook een sterke geur van zweet en eau de co-
logne. En de apenogen glinsterden me toe tussen twee 
glimmende oorlellen. Het elastiek sneed in mijn taille en 
mijn dode moeder kon me geen raad meer geven, want ik 
had tegen die jongen gezegd dat mijn verloofde kok was 
in Hotel Colón en hij lachte en zei dat hij erg met hem 
te doen had want binnen een jaar zou ik zijn vrouw en 
koningin zijn. En dan zouden we weer de bloemendans 
dansen op de Plaça del Diamant, na het verloten van het 
grote boeket.

Mijn koningin, zei hij.
En toen zei hij dat hij tegen me had gezegd dat ik bin-

nen een jaar zijn vrouw zou zijn en dat ik hem daarbij zelfs 
niet aangekeken had en toen ik hem dan aankeek zei hij: 
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kijk me niet zo aan want dan kunnen ze me straks van de 
vloer oprapen, en toen ik zei dat hij apenogen had moest 
hij erg lachen. Het elastiek rond mijn middel sneed als een 
mes in mijn vlees terwijl de muzikanten maar bliezen, tet-
teretè, tetteretè. Julieta was nergens te zien. Verdwenen. 
Ik was alleen, met die ogen voor me die me niet loslieten. 
Alsof de hele we reld veranderd was in die ogen en er geen 
ontsnap ping meer mogelijk was. Het werd later en later en 
het feest ging maar door, onder de sterrenhemel, en het 
grote boeket werd verloot, en het meisje dat de bloemen 
won en dat helemaal in het blauw was, wervelde in het 
rond... Mijn moeder op het kerkhof van Sant Gervasi en 
ik op de Plaça del Diamant... Je verkoopt zoetwaren? Ho-
ning en jam?... En de vermoeide muzikanten deden hun 
instrumenten al in de hoezen maar haalden ze er weer 
uit omdat iemand een wals be taald had en iedereen tolde 
weer rond. Toen de wals afgelopen was gingen de men-
sen geleidelijk op huis aan. Ik zei dat ik Julieta kwijt was 
en hij zei dat hij Cintet kwijt was en toen zei hij dat we, 
nu we alleen waren en alle mensen al naar huis en de 
straten leeg, een wals zouden dansen, hij en ik, een wals 
helemaal over de Plaça del Diamant... draaien en draaien 
maar, Colometa. Ik keek hem geërgerd aan en zei dat ik 
Natàlia heette, maar hij begon te lachen en zei dat ik maar 
één naam kon hebben: Colometa, duifje. Op dat mo ment 
zette ik het op een lopen, met hem achter me aan: wees 
toch niet bang... ik kan je toch niet zomaar alleen over 
straat laten gaan, ze zouden je van me kunnen stelen... En 
hij greep me bij mijn arm en hield me staande: begrijp je 
dan niet, Colometa, dat ze je van me af zouden kunnen 
pakken? 

Mijn  moeder dood en daar stond ik dan als een dwaze 
eend terwijl het elastiek rond mijn middel knelde, als 
ijzerdraad rond een takje aspergegroen.

En ik rende verder. Met hem achter me aan. De winkel-
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deuren  waren met rolluiken gesloten en de etalages lagen 
vol rustige dingen: inktpotten, vloeipapier, ansichtkaar-
ten, poppen en uitgerolde lappen stof, aluminium pannen 
en naaigereedschap... En toen kwamen we bij de Carrer 
Gran, ik voorop, hij achter me aan, alletwee rennend, en 
jaren later had hij het er nog over, over de dag dat hij Co-
lometa had leren kennen op de Plaça del Diamant, hoe ze 
ertussenuit was geknepen en hoe, precies voor de tram-
halte, ploef! haar onderrok op de grond was gegleden.

Het lusje rond het knoopje was geknapt en daar ging 
de onderrok. Ik sprong eruit, bleef er bijna met mijn voet 
in vasthaken en rende verder alsof alle duivels uit de hel 
achter me aan zaten. Thuisgekomen wierp ik me in het 
donker op bed; als een steen plofte ik in mijn koperen 
meisjesledikant. Ik schaamde me. En toen ik me genoeg 
geschaamd had, schopte ik mijn schoenen uit en maakte 
mijn haar los. En Quimet vertelde nog jaren later, als was 
het pas gebeurd, hoe mijn elastiek was gesprongen en ik er 
als de wind vandoor was gegaan.
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II

Het was heel vreemd. Ik had mijn oudroze jurk aan  ge-
trokken, iets te luchtig voor de tijd van het jaar, en ik 
begon kippevel te krijgen terwijl ik op Quimet stond 
te wachten op de hoek van een straat. Toen ik daar een 
poosje voor gek had gestaan, kreeg ik het idee dat er 
iemand vanachter de jaloezieën naar me keek want ik had 
aan één kant de latjes een beetje zien bewegen. Ik had 
met Quimet afgesproken aan de ingang van Parc Güell. 
Er kwam een jongetje uit een van de poorten met een re-
volver aan zijn riem en een geweer in de aanslag dat langs 
mijn rokken schuurde terwijl hij langs me liep en peww... 
peww... schreeuwde.

De houten jaloezieën werden opgetrokken, hele maal 
omhoog, en een jongen in pyjama riep psst, psst... naar me 
en wenkte me. Om er zeker van te zijn dat hij inderdaad 
mij bedoelde, wees ik op mezelf en vroeg zachtjes: ik? 
Hoewel hij me niet kon horen, begreep hij me en knikte 
ja met zijn hoofd, een leuke kop, en ik stak de straat over 
in de richting van zijn huis. Toen ik vlak onder zijn balkon 
stond zei de jongen tegen me: kom binnen, dan doen we 
even een dutje.

Ik kreeg alle kleuren van de regenboog en draaide me 
kwaad om, vooral kwaad op mezelf en bang omdat ik 
voelde dat de jongen nog steeds naar me keek want in 
mijn rug voelde ik zijn blik dwars door mijn kleren en 
mijn huid heen boren. Ik ging zo staan dat de jongen in 
pyjama me niet meer kon zien, maar werd toen weer on-
gerust dat Quimet me niet zou zien als ik zo half verdekt 
opgesteld stond. Ik stond erover na te denken wat er zou 
gaan gebeuren, want het was de eerste keer dat we bij 
een park hadden af gesproken. De hele ochtend was ik in 
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de war geweest omdat ik steeds maar aan de komende 
middag moest denken, want ik had zo’n voorgevoel dat 
Quimet me niet met rust zou laten. Hij had gezegd dat 
we elkaar om half vier zouden treffen, hoewel hij er pas 
om half vijf was; maar ik zei er niets van omdat ik het 
misschien wel verkeerd verstaan had en ik degene was die 
zich vergist had want hij zei helemaal niets om zich te 
verontschuldigen... Ik durfde hem niet te zeggen dat mijn 
voeten pijn deden van het lange staan want ik droeg van 
die knellende lak schoenen, en ook niet dat er een jon-
geman vrijpostig tegen me was geweest. We klommen 
omhoog zonder een stom woord te zeggen en toen we 
helemaal boven waren had ik het niet meer koud en was 
mijn kippevel verdwenen. Ik wilde hem vertellen dat ik 
het met Pere uitgemaakt had en dat alles nu in orde was. 
We gingen op een stenen bank zitten op een stil plekje 
tussen twee bomen met dicht loof waar een merel onder 
vandaan kwam die van de ene boom naar de andere vloog, 
met een fijn kreetje, een wat schor geluidje, en dan zagen 
we hem een poosje niet meer tot hij weer onderaan ergens 
opdook als we hem al vergeten waren en dan begon het 
spelletje weer opnieuw. Zonder hem aan te kijken zag ik 
vanuit mijn ooghoek dat Quimet naar de huizen beneden 
keek, klein en ver weg. Eindelijk zei hij: ben je niet bang 
voor dat vogeltje?

Ik antwoordde hem dat ik het wel leuk vond, maar toen 
zei hij dat zijn moeder hem altijd verteld had dat zwarte 
vogels, ook al waren het maar merels, onge luk brachten. 
Alle andere keren dat ik sinds de eerste dag op de Plaça 
del Diamant Quimet had ontmoet, was steeds het eerste 
dat hij me vroeg of ik het al met Pere uitgemaakt had en 
dan boog hij zijn hoofd en li chaam naar voren. Maar op 
die dag vroeg hij het me niet en ik wist niet hoe ik er zelf 
over moest beginnen dat ik tegen Pere had gezegd dat het 
uit moest zijn tussen ons twee. En het ging me erg aan 
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het hart dat ik dat gezegd had want Pere had daar maar 
gestaan als een lucifer die uitgeblazen wordt nadat hij aan-
gestoken is. En terwijl ik eraan zat te denken dat ik het 
met Pere uitgemaakt had voelde ik een pijn van binnen 
en door die pijn wist ik dat ik iets verkeerds gedaan had. 
Vast en zeker, want terwijl ik innerlijk altijd nogal rustig 
was geweest, voelde ik nu, als ik me het gezicht van Pere 
voor de geest haalde, heel diep van binnen een scherpe 
pijn, alsof er midden in mijn rust van weleer een deur-
tje was opengegaan waar een schorpioenennest achter zat 
en deze schorpioe nen begonnen zich te vermengen met 
deze pijn om hem nog schrijnender te maken en in mijn 
bloed te verspreiden zodat het zwart werd. Want Pere had 
met verstikte stem en doffe blik gezegd dat ik zijn leven 
verwoest had. Dat ik er een hoopje waardeloze drek van 
had gemaakt. En terwijl we naar de merel keken begon 
Quimet over meneer Gaudí, dat zijn vader hem had leren 
kennen op de dag dat Gaudí door de tram werd over-
reden, dat zijn vader een van de mensen was geweest die 
hem naar het ziekenhuis hadden gebracht, die arme me-
neer Gaudí, zo’n goede man en dan zo’n verschrikkelijke 
dood... En op de hele wereld was er geen park als het 
Parc Güell, geen tweede Sagrada Familia en geen tweede 
Pedrera. Ik zei hem dat het naar mijn smaak allemaal een 
beetje te golvend en te puntig was. Toen gaf hij me met 
de zijkant van zijn hand een klap op mijn knie zo dat mijn 
onderbeen plotseling naar boven schoot, en zei dat ik, als 
ik zijn vrouw wilde worden, moest be ginnen het in alles 
met hem eens te zijn. Hij stak een lange preek tegen me af 
over de man en de vrouw, over de rechten van de een en 
de rechten van de ander, en toen ik hem even in de rede 
kon vallen vroeg ik hem:

‘En als ik nu eens iets echt niet mooi vind?’
‘Je hebt het maar mooi te vinden want je begrijpt er toch 

niets van.’
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En toen volgde er nog een heel betoog. Een groot aantal 
mensen uit zijn fa milie kwam er in voor: zijn ouders, een 
oom die een kapelletje en een bidstoel had, zijn groot-
ouders en de moeders van koning Ferdinand en koningin 
Isabella, die, zo zei hij, de goede weg hadden gewezen. En 
toen zei hij, ik kon het eerst niet goed verstaan omdat hij 
het over zoveel dingen tegelijk had: arme Maria... En dan 
kwamen weer de moeders van Ferdinand en Isabella en 
dat we misschien wel gauw konden trou wen, want hij had 
twee vrienden die al een huis voor hem aan het zoeken 
waren. En hij zou de meubels ma ken, meubels waar ik 
van achterover zou vallen, want waarvoor was hij anders 
meubelmaker, en het was net alsof hij de heilige Jozef en 
ik de maagd Ma ria was.

Hij vertelde dit allemaal heel opgetogen maar ik zat 
er steeds maar aan te denken wat hij toch met dat ‘arme 
Maria’ bedoeld mocht hebben... en het werd me helemaal 
duister, net zoals de lucht nu duister werd en de merel 
kwam onvermoeibaar steeds weer tevoorschijn, kwam uit 
de ene boom en verdween in de andere om dan weer plot-
seling op te duiken, het leek alsof er een heleboel merels 
waren die allemaal hetzelfde deden.

‘Ik zal een kast voor ons tweeën maken die uit twee 
delen bestaat, van beukenhout. En als onze wo ning ge-
meubileerd is dan ga ik het bedje voor de jon gen maken.’

Hij zei dat hij wél en niet van kinderen hield. Dat lag er 
maar aan. De zon ging onder en waar hij weg was werd 
de schaduw blauw en vreemd om te zien. En Quimet 
praatte over hout, over allerlei soorten, jacaranda, maho-
nie, eiken... En toen, ik herin ner het me nog goed en ik 
zal het me altijd blijven herinneren, gaf hij me een kus 
en op het moment dat hij me die kus ging geven zag ik 
Onze Lieve Heer op het topje van zijn huis midden in een 
dikke wolk met een oranje rand eromheen die aan de ene 
kant een beetje lichter was, en Onze Lieve Heer strekte 
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zijn armen heel wijd uit, ze waren erg lang, pakte de wolk 
aan de randen vast en verdween erin zoals je in een kast 
verdwijnt.

‘We hadden hier vandaag niet moeten komen.’ En hij gaf 
me nog een kus en de hemel raakte geheel bedekt. Ik zag 
die ene wolk steeds verder wegdrijven en andere wolken 
te voorschijn komen, kleinere die achter de dikke wolk 
aan gingen, en Quimet smaakte naar koffie met melk. En 
hij riep: ze gaan sluiten!

‘Hoe weet je dat?’
‘Heb je het fluitje dan niet gehoord?’
We stonden op, de merel vloog verschrikt weg en mijn 

rok waaide op door de wind... en we gingen naar bene-
den, de paden af. Op een bank met mo zaïektegeltjes zat 
een meisje met haar vingers in haar neus dat even later 
met haar vinger over een achtpuntige ster in de rugleu-
ning van de bank streek. Ze droeg een jurk in dezelfde 
kleur als de mijne en dat zei ik tegen Quimet. Hij gaf 
geen antwoord. Toen we weer bij de weg kwamen, zei ik: 
kijk eens, er gaan nog steeds mensen het park in... maar 
hij zei dat ik me niet druk moest maken en dat die er 
zo weer uitgestuurd zouden worden. We volgden de weg 
naar beneden en juist op het moment dat ik wilde zeggen: 
zeg, ik heb het uitgemaakt met Pere, stond hij plotseling 
stil, ging voor me staan, greep me bij mijn armen en zei, 
terwijl hij naar me keek als naar iemand van slechte zeden: 
arme Maria...

Het brandde me op de lippen hem te zeggen dat hij er 
niet over in hoefde te zitten, dat hij me best kon vertel-
len wat er met die arme Maria aan de hand was... maar ik 
durfde het niet. Hij liet mijn armen los, kwam weer naast 
me lopen en we daalden verder af tot we bij de kruising 
Diagonal - Passeig de Gràcia aankwamen. Daarna moes-
ten we nog heel wat straten door en mijn voeten konden 
haast niet meer. Na een half uur straat in straat uit stopte 
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hij weer, pakte me weer bij allebei mijn armen, we ston-
den onder een straatlantaarn en ik dacht dat hij weer ‘arme 
Maria’ zou gaan zeggen en ik hield mijn adem al in, maar 
hij zei fel:

‘Als we niet snel in het park waren opgestapt, daar bij 
die merel en zo, dan had ik nergens voor ingestaan!... Ik 
waarschuw je maar, want de dag dat ik je te pakken krijg 
zul je ervan lusten!’

We liepen tot acht uur door de straten, zonder een 
woord te zeggen, alsof we stom geboren waren. Toen ik 
weer alleen was keek ik naar de hemel die helemaal zwart 
was. En ik weet niet... het was allemaal heel vreemd...
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III

Een keer kwam ik hem onverwacht op de hoek van de 
straat tegen, op een dag dat hij me niet zou komen ophalen.

‘Ik wil niet hebben dat je nog langer voor die banket-
bakker werkt! Ik heb gehoord dat hij achter de winkel-
meisjes aan zit.’

Ik trilde van schrik en vroeg hem niet zo te schreeu-
wen en zei hem dat ik toch niet zomaar in eens weg kon 
blijven, zomaar zonder meer alsof ik geen opvoeding 
gehad had, en dat die arme man nooit meer dan een enkel 
woord tegen me gezegd had en dat ik graag taartjes en 
bonbons verkocht en wat zou ik dan moeten doen als ik 
ontslag nam... Hij zei dat hij ’s winters in de late namiddag 
toen het al donker was eens was komen kijken terwijl ik 
werkte. En hij zei dat, terwijl ik een dame hielp een doos 
bonbons uit te zoeken in de etalage rechts, de baas mij met 
zijn ogen had gevolgd, en niet zozeer mij als wel mijn ach-
terwerk. Ik zei dat hij nu wel wat te ver ging en dat we er 
beter mee konden ophouden als hij me niet vertrouwde.

‘Ik vertrouw je wel, maar ik wil niet dat die kerel zich 
aan je verlekkert.’

‘Je bent gek geworden,’ zei ik, ‘die man denkt al leen 
maar aan zijn zaak! Versta je!’

Ik was zo kwaad dat mijn wangen gloeiden. Hij greep 
me bij mijn nek en schudde mijn hoofd. Ik zei dat hij me 
los moest laten en dat ik een agent zou roepen als hij het 
niet deed. Drie weken lang zagen we el kaar niet meer en 
toen ik al spijt kreeg dat ik het met Pere uitgemaakt had, 
want Pere was per slot van rekening een beste jongen die 
nooit vervelend tegen me was geweest en zijn werk heel 
serieus nam, stond hij daar plotseling weer, doodkalm, en 
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het eer ste wat hij zei, met zijn handen in zijn broekzak-
ken, was: en voor jou heb ik die arme Maria laten gaan...

We liepen de Rambla del Prat af naar de Carrer Gran. 
Hij bleef stilstaan voor een drogist met een he leboel zak-
ken bij de ingang, stak zijn hand in een zak met wikke-
zaad, zei: prima duivenvoer... en we lie pen door. Hij had 
wat zaadjes in zijn hand gehouden en toen ik even niet 
oplette liet hij ze achter in de kraag van mijn blouse glij-
den. Hij liet me stilstaan voor een etalage met confectie-
kleding. Kijk, zei hij, als we getrouwd zijn moet je zulke 
schorten kopen. Ik zei hem dat ze me aan een weeshuis 
deden denken, maar hij zei dat zijn moeder altijd zulke 
schorten droeg, en daarop zei ik weer dat me dat niets kon 
schelen en dat ik ze toch niet wilde dragen want ze leken 
mij te veel op schorten van een gesticht.

Hij zei dat hij me aan zijn moeder wilde voorstellen, dat 
hij het al over mij gehad had en dat zijn moe der erg graag 
wilde weten wat voor meisje haar zoon had gekozen. 

Op een zondag gingen we naar haar toe. Ze woonde al-
leen. Quimet woonde in een kosthuis om haar geen werk 
te bezorgen en hij zei dat ze zo ook beter met elkaar kon-
den opschieten want samen ging het niet zo goed. Zijn 
moeder woonde in een van die hoger gelegen huisjes en 
van af haar balkon kon je de zee zien en de nevel die er 
vaak overheen lag. Ze was een kleine, drukke vrouw, met 
zorgvuldig gekapt, sterk golvend haar. Haar huis hing vol 
met linten. Quimet had het daar al over gehad. Over het 
kruisbeeld boven het hoofdeinde van het bed hing een 
lint. Het was een zwart mahoniehouten bed met een dub-
bele matras waarop een crèmekleurige sprei lag met rode 
rozen en een golvende rand die met een rode bies afgezet 
was. Aan de sleutel in het nachtkastje hing een lintje. Aan 
de sleutels in de beide commo deladen hingen lintjes. En 
er hing een lintje aan de sleutel van iedere deur.

‘U houdt erg van linten,’ zei ik.
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‘Een huis zonder linten is geen huis.’
En ze vroeg me of ik graag banket verkocht en ik zei: 

ja mevrouw, heel graag, vooral het omkrullen van strikjes 
met de punt van een schaar vind ik leuk, en ik zei dat ik 
alleen al naar de feestdagen uitzag omdat ik dan veel pak-
jes kon maken onder het voortdurende gerinkel van de 
kassa en het getingel van de winkelbel.

‘Je maakt vast een grapje,’ zei ze.
Halverwege de middag gaf Quimet me een por met zijn 

elleboog waarmee hij wilde zeggen: kom, we gaan. En 
toen we al bij de voordeur stonden vroeg zijn moeder me: 
en werk je ook graag in huis?

‘Ja mevrouw, heel graag.’
‘Gelukkig maar.’
Toen vroeg ze of we nog even wilden wachten, liep 

weer naar binnen en kwam terug met een paar rozen-
kransen van zwarte kralen die ze me ten geschenke gaf. 
Toen we al een eindje weg waren zei Quimet dat ik haar 
voor me gewonnen had.

‘Wat heeft ze je in de keuken verteld toen jullie alleen 
waren?’

‘Dat jij een hele goede jongen bent.’
‘Dat dacht ik al.’
Hij keek naar de grond terwijl hij dat zei en schopte 

een steentje weg. Ik zei dat ik niet wist wat ik met die 
rozenkransen zou moeten doen en hij antwoordde dat ik 
ze maar moest opbergen: je kon nooit weten waar ze nog 
goed voor konden zijn. Je moest nooit iets weggooien.

‘Misschien heeft het meisje er nog wat aan, als we er een 
krijgen…’

En hij kneep me in mijn bovenarm. Terwijl ik over mijn 
arm wreef omdat die echt pijn deed vroeg hij me of ik me 
nog iets, ik weet niet meer wat, herin nerde en zei toen dat 
hij binnenkort een motor ging kopen want die zouden we 
heel goed kunnen gebruiken om als we getrouwd waren 
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door het hele land te gaan toeren, ik achterop. Hij vroeg 
of ik al eens bij een jongen achter op de motor had gezeten 
maar ik zei van nee, dat ik dat nog nooit gedaan had en dat 
het me erg gevaarlijk leek, en toen was hij he lemaal in zijn 
nopjes en zei: welnee meid...

We gingen bij café Monumental naar binnen om ver-
mout te drinken en stukjes inktvis te eten. Daar trof hij 
Cintet, en Cintet, die hele grote ogen had, als van een 
koe, en bovendien een scheve mond, zei dat hij een wo-
ning wist in de Carrer de Montseny, niet al te duur maar 
wel verwaarloosd omdat de eigenaar er zich niet om wilde 
bekommeren en de reparaties zouden voor rekening van 
de huurder komen. De woning was op de bovenste ver-
dieping en had een dakterras. Dat dakterras sprak ons erg 
aan, vooral omdat Cintet zei dat het helemaal alleen voor 
ons zou zijn. De bewoners van de verdieping eronder 
hadden namelijk een binnenplaatsje en de mensen van de 
eerste verdieping konden via een lange buitentrap in de 
kleine tuin komen, waar een kippenhok en een wasplaats 
waren. Quimet raakte steeds enthousias ter over het huis 
en zei tegen Cintet dat hij het in ieder geval niet moest 
laten schieten, en Cintet zei dat hij er de volgende dag 
met Mateu naar toe zou gaan en dat wij dan ook moesten 
komen. We moesten al lemaal samen gaan. Quimet vroeg 
of hij misschien een tweedehands motor wist, want een 
oom van Cintet had een garage en Cintet werkte daar. 
Cintet beloofde er naar uit te kijken. Ze praatten maar 
door alsof ik er niet was. Mijn moeder had mij nooit iets 
over mannen verteld. Zij en mijn vader hadden ja renlang 
ruzie gemaakt en vervolgens jarenlang geen woord meer 
tegen elkaar gezegd. Ze zaten ’s zon dagsmiddags in de 
eetkamer zonder iets te zeggen. Toen mijn moeder stierf 
werd dit woordenloze le ven nog erger. En toen mijn vader 
een paar jaar later hertrouwde bleef er voor mij thuis hele-
maal niets meer waar ik steun aan had. Ik leefde zoals een 
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kat leeft: heen en weer, op en af, de staart omhoog, de 
staart omlaag, tijd om te eten, tijd om te slapen; met als 
enige verschil dat een kat zijn kost niet hoeft te verdienen. 
Thuis leefden wij zonder woorden en wat ik in mij voelde 
maakte me bang omdat ik niet eens wist of het wel van 
mezelf was...

Toen we afscheid van elkaar namen bij de tramhalte, 
hoorde ik Cintet tegen Quimet zeggen: waar heb je toch 
zo’n leuk meisje  opgescharreld?... En ik hoorde Quimet 
lachen: ha, ha, ha...

Ik legde de rozenkransen in de la van mijn nachtkastje 
en keek door het raam naar de tuin beneden. De zoon 
van de buren die in militaire dienst was kwam net even 
naar buiten. Ik maakte een papier propje, gooide het naar 
beneden en dook weg.
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IV

‘Je doet er goed aan jong te trouwen. Je hebt een man 
nodig en een dak boven je hoofd.’

Mevrouw Enriqueta, die in de winter op de hoek bij 
bioscoop Smart van de verkoop van kastanjes en zoete 
aardappeltjes leefde en in de zomer op feestdagen van 
de verkoop van pinda’s en aardamandelen, gaf me altijd 
goede raad. We zaten tegenover elkaar op de veran da, en 
zij stroopte van tijd tot tijd haar mouwen op. Terwijl ze 
die opstroopte zweeg ze even, maar als de mouwen om-
hoog zaten begon ze weer te praten. Ze was lang, had 
een vissenmond en een neus zo spits als een puntzakje. 
Ze droeg altijd, zomer en winter, witte kousen en zwarte 
schoenen. Ze zag er altijd tiptop uit. En ze was dol op 
koffie. Ze had een schilderij dat aan een geelrood koord 
was opgehangen en waarop kreeften stonden met gouden 
kronen op en met het gezicht van een man en het haar van 
een vrouw, en al het gras rondom de kreeften, die uit een 
put kropen, was verbrand, en de zee op de achtergrond en 
de hemel erboven hadden de kleur van ossenbloed, en de 
kreeften droegen een ijzeren harnas en sloegen alles dood 
met hun staarten. 

Buiten re gende het. De regen viel heel fijn op de dakter-
rassen, op de straten, op de tuinen, op de zee, alsof die nog 
niet genoeg water had, en misschien ook op de bergen. 
Je kon nauwelijks nog iets zien, hoewel het pas vroeg in 
de middag was. De regendruppels hingen aan de waslij-
nen en speelden krijgertje met elkaar, en soms viel er een 
omlaag, maar voordat hij omlaag viel rekte en strekte hij 
zich uit, je kon zien dat het hem moeite kostte zich los te 
maken. Het regende al acht dagen: een fijne regen, niet te 
hard en niet te zacht, en de wolken waren zo vol en zwaar 
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dat ze zich over de daken voortsleepten. We keken naar 
de regen.

‘Ik vind dat je met Quimet beter af bent dan met Pere. 
Hij is eigen baas, terwijl Pere voor een ander werkt. Qui-
met is ook handiger en slimmer.’

‘Maar soms zit hij te zuchten en dan zegt hij treurig: 
arme Maria…’

‘Maar hij trouwt toch met jou, of niet soms?’
Ik had ijskoude voeten omdat mijn schoenen nat waren, 

en mijn voorhoofd gloeide. Ik vertelde haar dat Quimet 
een motor wilde kopen en zij vond dat je daaraan wel kon 
zien dat het een jongen was die met zijn tijd mee ging. 
Mevrouw Enriqueta zou met me mee gaan om stof voor 
mijn trouwjurk te kopen, en toen ik haar zei dat we waar-
schijnlijk een woning bij haar in de buurt zouden krijgen, 
was ze daar erg mee ingenomen.

De woning zag er verwaarloosd uit. In de keuken stonk 
het naar kakkerlakken. Ik vond een heel nest met geel-
bruine langwerpige eitjes, en Quimet zei dat ik er vast en 
zeker nog wel meer zou vinden als ik verder zocht. Het 
behang van de woonkamer had een patroon met rondjes. 
Quimet zei dat hij ap pelgroen behang wilde, en room-
kleurig behang, afgezet met een rand van clowns, voor 
de kinderkamer. En een nieuwe keuken. Hij vroeg Cin-
tet aan Mateu te vragen of hij eens langs wilde komen. 
Op zondagmiddag gingen we met zijn allen naar de wo-
ning. Mateu begon meteen in de keuken te breken en 
een hulpje, in een opgelapte broek, haalde het puin weg 
en stortte het in een kruiwagen die ze ergens op straat 
hadden gevonden. De jongen maakte echter zo’n rommel 
op de trap dat een buurvrouw van de eerste verdieping 
naar boven kwam om te waar schuwen dat we beslist niet 
mochten vergeten de trap schoon te maken want ze had 
geen zin om haar nek te breken... en Quimet zei van tijd 
tot tijd: even kijken of ze onze kruiwagen niet gejat heb-



25

ben... Samen met Cintet was ik begonnen met het los-
weken van het behang in de woonkamer en we krabden 
het papier eraf met een krabber. Nadat we een tijdje ge-
werkt hadden, merkten we dat Quimet er niet meer was. 
Cintet zei dat Quimet er altijd als een aal tussenuit wist te 
glippen als hij ergens geen zin in had. Ik ging naar de keu-
ken om wat water te drinken en zag dat Mateu’s overhemd 
bij de schou derbladen helemaal nat was en dat zijn gezicht 
glom van het zweet, maar hij bleef maar met zijn hamer 
op een spijker slaan. Ik ging verder met behang afkrabben. 
En Cintet zei dat Quimet vast en zeker net zou doen alsof 
zijn neus bloedde als hij weer terugkwam en dat dat nog 
wel even zou duren ook. Het behang kwam met moeite 
van de muur af en na de eerste laag kwam er nog een te 
voorschijn, en nog een, in totaal vijf. Toen het al donker 
was en we onze handen stonden te wassen, kwam Qui-
met terug en zei dat hij toevallig een klant tegengekomen 
was terwijl hij de jongen had geholpen met puin storten 
in de kruiwagen... en Cintet zei: en toen vergat je de tijd 
natuurlijk... En Quimet zei zonder hem aan te kijken dat 
er hier meer werk te doen viel dan hij gedacht had, maar 
dat we het wel voor elkaar zouden krijgen.

 Toen we naar beneden wilden gaan zei Mateu dat hij 
een keu ken voor me zou maken als voor een koningin. 
En op dat moment wilde Quimet het dakterras nog even 
op. Het woei er flink en je zag veel andere daken, maar 
het balkon van de eerste verdieping benam ons het uit-
zicht op straat. We gingen naar beneden. De wand van 
het trappenhuis tussen onze verdie ping en de eerste ver-
dieping stond volgeklad met namen en poppetjes. Tussen 
de namen en de poppe tjes stond een weegschaal die heel 
goed getekend was, met fijne lijntjes in de muur gekrast 
alsof het met de punt van een priem gedaan was. De ene 
schaal hing wat lager dan de andere. Ik streek met mijn 
vinger over een van de schalen. We gingen ver mout drin-
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ken en inktvis eten. Een paar dagen later kreeg ik weer 
ruzie met Quimet vanwege zijn rare ideeën over de ban-
ketbakker.

‘Als ik nog één keer zie dat hij op die manier naar je 
achterwerk kijkt, dan ga ik naar binnen en dan zal ik hem 
mores leren!’ schreeuwde hij. Twee of drie dagen zag ik 
hem niet, en toen hij weer opdook en ik hem vroeg of de 
bui weer gezakt was, blies hij hoog van de toren en zei dat 
hij geko men was om me een verklaring te vragen, want 
hij had me met Pere gezien. Ik zei dat hij me met iemand 
anders verwisseld moest hebben. Maar hij zei dat ik het 
geweest was. Ik bezwoer dat het niet waar was maar hij 
bezwoer dat het wel waar was. Aanvanke lijk discussieerde 
ik met hem op normale toon, maar toen hij me niet wilde 
geloven begon ik te schreeu wen, en toen ik dat deed zei 
hij dat alle vrouwen gek waren en geen knip voor de neus 
waard, tot ik hem vroeg waar hij me dan met Pere gezien 
had.

‘Op straat.’
‘Waar dan?’
‘Op straat.’
‘Waar dan? In welke straat?’
Met grote stappen liep hij weg. Ik deed de hele nacht 

geen oog dicht. De volgende dag wachtte hij me op en zei 
dat ik moest beloven nooit meer met Pere uit te gaan en 
om er een eind aan te maken, en om die stem, die toen hij 
zo kwaad was niet meer als de zijne had geklonken, niet 
meer te hoeven horen, beloofde ik hem niet meer met 
Pere uit te gaan. Maar in plaats van gerustgesteld te zijn, 
werd hij nu des duivels, zei dat hij mijn leugens beu was, 
dat hij me in de val gelokt had en dat ik er als een muis 
in gelopen was en ik moest hem om vergiffenis smeken 
omdat ik met Pere uit geweest was en hem had gezegd dat 
ik niet met hem uit was geweest en tenslotte geloofde ik 
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zelf dat ik met hem op straat had gelopen en toen wilde 
Quimet dat ik voor hem op mijn knieën zou vallen.

‘Hier, midden op straat?’
‘Nee, je moet innerlijk voor me knielen.’
En zo moest ik, innerlijk voor hem geknield, om vergif-

fenis vragen omdat ik met Pere uit geweest was, die ik, 
och arme, niet eens meer had gezien sinds ik met hem 
gebroken had. Zondags ging ik weer be hang afkrabben. 
Quimet kwam pas toen we net klaar waren want hij had 
nog een meu belstuk af moeten maken dat hij onder han-
den had. Mateu was bijna klaar met de keuken. Nog één 
mid dag en dan was het zover. Helemaal wit betegeld tot 
zo hoog je arm reikte. En boven het fornuis glan zende 
rode tegels. Mateu zei dat alle tegels van de bouw kwa-
men. En dat dit zijn huwelijksgeschenk was. Quimet en 
hij vielen elkaar om de hals en Cin tet, met zijn verschrikte 
koeienogen, wreef in zijn handen. We gingen alle vier 
samen vermout drinken en inktvis eten. Cintet zei dat als 
we trouwringen nodig hadden, hij wel een juwelier kende 
die ze ons voor een heel schappelijke prijs zou verkopen. 
En Mateu zei dat hij er een wist die ze ons voor de halve 
prijs zou verkopen.

‘Ik begrijp niet hoe je dat allemaal klaarspeelt,’ zei Qui-
met.

En Mateu, blond, met blauwe ogen, lachte voldaan en 
keek ons tersluiks aan, eerst de een, dan de ander.

‘Kwestie van handigheid.’
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V

Op de dag voor Palmzondag vroeg mijn vader me wan-
neer we gingen trouwen. Hij liep voor me uit naar de 
woonkamer, de hakken van zijn schoenen waren aan de 
randen helemaal afgesleten. Ik zei dat we het nog niet wis-
ten... dat eerst het huis klaar moest zijn.

‘Duurt dat nog lang?’
Ik zei dat ik dat niet kon zeggen want het hing er vanaf 

hoeveel tijd we eraan konden besteden. En ik vertelde dat 
er minstens vijf lagen behang op de muur zaten en dat die 
er van Quimet allemaal af moesten want hij wilde alles 
piekfijn voor elkaar hebben.

‘Vraag of hij morgen mee komt eten.’
Ik vroeg het aan Quimet maar hij reageerde als door een 

wesp gestoken.
‘Toen ik hem om je hand ging vragen deed hij net of het 

hem niet interesseerde en zei dat ik al de derde was, en dat 
hij nog moest zien of ik de laatste zou zijn, om me alle lust 
te ontnemen, en nu nodigt hij me uit? We gaan wel als we 
getrouwd zijn…’

We gingen naar de palmwijding. Op straat liepen jon-
gens met palmtakken en meisjes met palmpaasstokken, 
jongetjes en meisjes met ratels, en som migen droegen in 
plaats van ratels houten knotsen om tegen de muren te 
slaan, op de grond, op een oude emmer of blik of op wat 
dan ook, het was een hels kabaal. Toen we bij de Josepets 
aankwamen liep iedereen te schreeuwen. Ma teu was met 
ons meegegaan met zijn dochtertje op de arm, een bloem 
van een meisje, en hij droeg haar ook alsof zij werkelijk 
een bloem was. Ze had blonde haren met pijpekrullen en 
net zulke blauwe ogen als Mateu, maar het was een meisje 
dat niet lachte. Ze droeg een palmpaasstok vol gekonfijte 
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kersen, die Mateu haar hielp vasthouden. Een andere vader 
droeg een jongetje met een kleine palm tak, versierd met 
een blauwe zijden strik en een glinsterende ster, en beide 
vaders naderden elkaar, door de massa voortgeduwd, en 
kwamen zonder dat ze het merkten naast elkaar te staan, 
waarop het jongetje snel de kersen van de palmpaas van 
Mateu’s doch tertje rukte en de palmpaas was al half kaal 
was voor we het in de gaten hadden.

We gingen bij Quimets moeder eten: er lagen een hele-
boel bundeltjes bukstakjes op tafel, met een rood lintje sa-
mengebonden. En kleine palmtak jes met een hemelsblauw 
lintje eromheen. Ze zei dat ze die bundeltjes ieder jaar 
klaarmaakte om haar vriendschappen te onderhouden. En 
ze gaf mij een boe ketje met een rood lintje, nadat ik haar 
verteld had dat ik naar de palmwijding was geweest. En 
er kwam een vrouw vanuit de tuin naar binnen die door 
Quimets moeder aan ons voorgesteld werd: het was een 
buurvrouw die bij Quimets moeder haar toe vlucht zocht 
omdat ze ruzie had met haar man.

Toen we aan tafel zaten en net begonnen waren met 
eten, vroeg Quimet om het zout. Zijn moeder keek ver-
stoord op en zei dat ze altijd genoeg zout in het eten deed. 
Maar Quimet zei dat het vandaag te flauw was. De buur-
vrouw zei dat volgens haar het eten noch te zout noch 
te flauw was, maar precies goed. Maar Quimet hield vol 
dat het niet flauwer kon zijn dan het nu was. Zijn moeder 
stond kaars recht op en liep naar de keuken om de zout-
strooier te halen. Het was een konijntje en het zout kwam 
uit de oortjes. Ze zette het op tafel en zei kortaf: het zout. 
Maar in plaats van het zout op zijn bord te strooien begon 
Quimet nu te vertellen dat we allemaal uit zout beston-
den sinds die vrouw destijds haar man niet gehoorzaamde 
en zich had omgedraaid terwijl hij haar gezegd had zon-
der om te kijken door te lopen. Zijn moeder vroeg of hij 
nu zijn mond wilde houden en door wilde eten, maar hij 
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vroeg aan de buurvrouw of hij gelijk had of niet als hij zei 
dat die vrouw zich destijds niet had mogen omdraaien, en 
de buurvrouw, die geheel in beslag werd genomen door 
het op welopgevoede wijze kauwen en doorslikken van 
haar voedsel, zei dat ze er geen verstand van had.

En toen kwam Quimet met de duivel aan, en hij had het 
woord nog niet uitgesproken of hij zweeg plotseling, keek 
zijn moeder aan, schudde het zout konijntje boven zijn 
bord en zei: kijk, geen korreltje zout. De hele voormiddag 
is ze bezig geweest met lintjes strikken en dan is er geen 
korrel zout in huis. Ik begon Quimets moeder te verdedi-
gen en zei dat ze wél zout in het eten had gedaan. En de 
buurvrouw zei dat ze niet zo goed tegen te zout eten kon 
en Qui met zei dat hij nu wel begreep waarom zijn moeder 
geen zout in het middageten gedaan had, natuurlijk om 
haar een genoegen te doen, en dat het één ding was het 
eten naar de zin van een buurvrouw te ma ken maar een 
ander ding om je eigen zoon dan wijs te maken dat er wél 
genoeg zout in het eten zat. En hij bestrooide zijn bord 
met zout terwijl zijn moeder een kruisteken sloeg, en toen 
Quimet genoeg zout in zijn eten had, zette hij de strooier 
op tafel en begon weer over zout te praten. Dat iedereen 
wel wist dat de duivel... Zijn moeder zei dat het nu wel 
genoeg was, maar hij trok er zich niets van aan en vertelde 
dat de duivel diabetici, die immers uit suiker bestonden, 
enkel en alleen maar zo gemaakt had om te kwellen. We 
bestaan allemaal uit zout: zweet, tranen... lik maar eens 
aan je hand, zei hij tegen mij, dan zul je zien waar die naar 
smaakt. En weer kwam hij met de duivel op de proppen 
en de buurvrouw vroeg of hij soms nog een klein kind 
was dat in de duivel ge loofde, maar Quimet ging er maar 
over door en zijn moeder zei: zwijg toch. Quimet had nog 
geen hap gegeten terwijl wij al half klaar waren en toen 
zei hij dat de duivel de schaduw Gods was, die eveneens 
alomtegenwoordig was, in de planten, de bergen, buiten 
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op straat en binnen in de huizen, onder en bo ven de aarde, 
en dat hij soms de gedaante aannam van een grote zwarte 
aasvlieg, met blauwrode weerschijn, die zich dan dik vrat 
aan uitwerpselen en half vergane dode dieren die op de 
mestvaalt ge gooid waren. En hij schoof zijn bord weg en 
zei dat hij geen trek had en alleen maar het nagerecht 
wilde eten.

De zondag daarop kwam hij bij mij thuis eten en gaf 
mijn vader een dikke sigaar. Ik had een ge bakrol mee-
gebracht. Quimet praatte de hele tijd over hout, over de 
verschillen in hardheid van de ene en de andere houtsoort. 
Terwijl we koffie dronken, vroeg Quimet me of we nu 
meteen zouden opstappen of dat ik nog wat wilde blijven. 
Ik zei dat het mij niets uitmaakte. Maar de vrouw van 
mijn vader zei dat de jeugd zich maar moest vermaken en 
zo ston den we al om drie uur op straat in de verzengende 
zon. We gingen naar ons huis om behang af te krab ben. 
We troffen er Cintet aan, die twee rollen behang had 
meegebracht en deze samen met Mateu aan het bekijken 
was, en Cintet zei dat hij een behanger wist die gratis zou 
behangen als Quimet hem een paar poten kon bezorgen 
voor een tafel die erg vermolmd was, en waarvan al een 
poot halflos zat omdat de kinderen van die man de tafel 
expres lieten wiebelen als ze alleen thuis waren. En ze 
kwamen tot een akkoord.

Toen de woonkamer behangen was, zagen we aan de 
rechterkant een vlek door het papier heen komen. We lie-
ten de jongen komen die de klus gedaan had, maar die zei 
dat het niet zijn fout was en dat die vlek er later op geko-
men moest zijn. Het moest aan de muur liggen, misschien 
was er ergens een lekkage. Daarop zei Quimet dat die 
vlek er dus al eerder geweest moest zijn en dat de jongen 
wel eens had mogen waarschuwen dat die muur vochtig 
was. Mateu zei dat ze beter eens bij de buren konden gaan 
kijken want het kon best zijn dat bij hen op die plaats de 
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afvoer liep, en als er dan ergens een lek was dan waren we 
mooi de klos. Ze gingen met zijn drieën naar de buren 
maar daar werden ze niet al te vriendelijk ont vangen: wij 
konden best een vochtplek hebben, maar zij hadden ner-
gens last van en ze gaven het adres van hun huisbaas. Die 
zei dat hij wel iemand zou sturen om naar die vlek te kij-
ken, maar er kwam niemand en tenslotte kwam hij zelf, 
bekeek de vlek en zei dat het een beschadiging was die we 
zelf maar moesten betalen of onze eigen huis baas, want 
die beschadiging moest ontstaan zijn door het bikken op 
de muren. Quimet zei dat we helemaal niet op de muren 
gebikt hadden. Maar de huis baas zei dat het dan kwam 
door het breekwerk in de keuken en dat hij er niets mee 
te ma ken had. Quimet raakte buiten zichzelf van kwaad-
heid. Mateu zei dat het het beste zou zijn als elk de helft 
betaalde. Maar daar wilde de huisbaas niets van weten en 
hij zei: ga maar naar je eigen huisbaas.

‘Waarom zouden we met onze huisbaas moeten gaan 
praten als die vlek van uw kant afkomstig is?’

Maar de man zei dat de vlek helemaal niet van de an-
dere kant kwam en dat daar niets was wat de oorzaak kon 
zijn. De huisbaas vertrok en iedereen bleef zitten mokken. 
Alles voor niets, al dat heen en weer gedraaf, al dat gepraat 
en geruzie voor niets, voor iets dat nauwelijks de moeite 
waard was, voor iets dat al opgelost was als je er een kast 
voor zette.

Iedere zondag gingen we naar café Monumental om 
vermout te drinken en gebakken stukjes inktvis te eten. 
Op een keer kwam er een man in een geel overhemd naar 
ons toe die ansichtkaarten wilde ver kopen van een actrice 
die jaren geleden de koningin van Parijs was geweest. De 
man zei dat hij haar zaken behartigde en dat deze vrouw, 
die eens door prinsen en vorsten was aanbeden, nu een-
zaam leefde en haar bezittingen en herinneringen moest 
verko pen. Quimet blafte hem af. Toen we buiten waren 
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zei hij dat ik wel naar huis kon gaan want hij had nog een 
afspraak met een heer die drie slaapkamerameublementen 
door hem wilde laten opknappen. Ik wandelde wat door 
de Carrer Gran en bekeek de winkels. En de etalage met 
de poppen van de bazaar. Een paar halve garen begonnen 
me lastig te vallen en er kwam een zigeunerachtig type 
op me af dat tegen me zei: lekker! Alsof ik een bord soep 
was. Ik vond het allemaal niet leuk. Het was waar wat 
mijn vader altijd zei, dat ik te veel eisen stelde... maar dat 
kwam alleen maar doordat ik niet goed wist waarvoor ik 
op de wereld was.


