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Voor J.P

My dear, these things are life.
Meredith



Julieta was speciaal naar de banketbakkerij gekomen om
me te vertellen dat er, voordat de grote bos bloemen aan
de beurt zou komen, eerst nog koffieckannen verloot zou-
den worden en dat ze die had gezien: prachtige witte
kannen met een doormidden gesneden sinaasappel erop
geschilderd, zodat je de pitjes kon zien. Ik had geen zin
om te gaan dansen en ook niet om uit te gaan want ik had
de hele dag banket en bonbons staan inpakken en mijn
vingertoppen deden pijn van het alsmaar aantrekken van
goudband, het leggen van knopen en het strikjes maken.
En ik kende Julieta wel, die zag niet op tegen nachtbraken
en het maakte haar niets uit of ze een nacht wel of niet zou
slapen. Maar ze wist me mee te tronen of ik wilde of niet,
want zo was ik, ik kon nooit nee zeggen als iemand me
lets vroeg. Daar ging ik dan, van top tot teen in het wit:
mijn jurk en de gesteven onderrok eronder, mijn melk-
witte schoenen, oorhangers van wit celluloid met drie bij-
passende slavenarmbanden en een witte tas die volgens
Julieta van zeildoek was en die een sluiting had die op een
gouden schelp leek.

Toen we op het plein aankwamen, speelden de muzi-
kanten al. De overkapping was met bloemen versierd en
met guirlandes in bonte kleuren: steeds afwisselend een
papieren slinger en een bloemenslinger. In sommige bloe-
men zat een lampje en de hele overkapping leek wel een
omgekeerde paraplu doordat de uiteinden van de slingers
aan de zijkanten hoger hingen dan in het midden, waar ze
allemaal bjj elkaar kwamen. Het elastiek van mijn onder-
rok, dat ik moeizaam met een haaknaald, die steeds bleef
steken, door de taillezoom heen had getrokken en dat met
een knoopje en een lusje sloot, knelde. Ik had vast al een



rode striem rond mijn middel maar zodra ik uitgeademd
had begon de marteling opnieuw. Het podium van de mu-
zikanten was omzoomd met aspergegroen en zag eruit als
een veranda en het aspergegroen was versierd met papie-
ren bloemen die met een ijzerdraadje vastgezet waren. En
de muzikanten maar zweten in hun hemdsmouwen. Mijn
moeder was al jaren dood en kon me niet meer helpen en
mijn vader was hertrouwd. Mijn vader was hertrouwd en
daar stond ik dan, zonder moeder, zonder een moeder die
alleen maar voor mij had geleefd. Mijn vader, hertrouwd,
en ik als jong meisje helemaal alleen op de Placa del Dia-
mant, wachtend op de verloting van de koffickannen, en
Julieta gilde om boven de muziek uit te komen: niet gaan
zitten, want dan kreukt je jurk! En voor mijn ogen de als
bloemen aangeklede lampjes en de met stijfsel vastgeplakte
slingers en iedereen in feeststemming, en terwijl ik stond
te suffen klonk er een stem in mijn oren: zullen we dan-
sen?

Wat atwezig antwoordde ik dat ik niet kon dansen en
draaide me om. Ik keek in een gezicht dat ik niet duidelijk
kon onderscheiden omdat het zo dichtbij was, maar het
was het gezicht van een jongen. Geeft niet, zei hij. Ik kan
het heel goed en zal het je wel leren. Ik dacht aan de arme
Pere die op deze tijd in het souterrain van Hotel Colén
moest werken met een wit schort voor, en zei onnozel:

‘En als mijn verloofde het te weten komt?’

De jongen kwam nog dichter bjj en zei lachend: zo jong
en al verloofd? En terwijl hij lachte, openden zijn lippen
zich wijd en zag ik al zijn tanden. Hij had apenogen en
droeg een overhemd met blauwwitte streepjes, doorzweet
onder de armen, het boordje losgeknoopt. Toen draaide
de jongen zich plotseling om, ging op zijn tenen staan,
keek van links naar rechts, keerde zich weer naar mij toe,
zeil: neem me niet kwalijk en begon te roepen: hél... wie
heeft mijn jasje gezien? Het hing hier bij de muzikan-



ten! Om een stoel! Hél... En toen zei hij tegen me dat ze
zijn jasje hadden meegenomen en dat hij meteen terug
zou komen en of ik alsjeblieft op hem wilde wachten. Hijj
begon te roepen: Cintet!... Cintet!...

Julieta, in het kanariegeel met groene borduursels, dook
plotseling op en zei tegen me: ga voor me staan, want ik
moet even mijn schoenen uitdoen... ik kan niet meer... Ik
zei dat ik niet van mijn plaats kon omdat een jongen die
zijn jasje zocht en met me wilde dansen had gezegd dat ik
daar op hem moest wachten. En Julieta zei: o, dans dan
maar lekker!... Het was warm. Kinderen schoten vuur-
pijlen af en gooiden met rotjes op de hoeken van de stra-
ten. Op de grond lagen meloenpitten en in de hoeken
schillen en lege bierflessen, en op de dakterrassen werden
ook pijlen afgevuurd. En op de balkons. 1k zag gezichten
glimmend van het zweet en jongens die een zakdoek over
hun voorhoofd haalden. De muzikanten speelden dat het
een lust was. Het leek wel een huldiging. En toen kwam
de pasodoble. Ik ging als vanzelf voor- en achteruit en
als van heel ver, terwijl hij toch vlakbij was, hoorde ik
de stem van de jongen die zei: zie je nou wel dat je kunt
dansen! Ik rook een sterke geur van zweet en eau de co-
logne. En de apenogen glinsterden me toe tussen twee
glimmende oorlellen. Het elastick sneed in mijn taille en
mijn dode moeder kon me geen raad meer geven, want ik
had tegen die jongen gezegd dat mijn verloofde kok was
in Hotel Colén en hij lachte en zei dat hij erg met hem
te doen had want binnen een jaar zou ik zijn vrouw en
koningin zijn. En dan zouden we weer de bloemendans
dansen op de Placa del Diamant, na het verloten van het
grote boeket.

Mijn koningin, zei hij.

En toen zei hij dat hij tegen me had gezegd dat ik bin-
nen een jaar zijn vrouw zou zijn en dat ik hem daarbij zelfs
niet aangekeken had en toen ik hem dan aankeek zei hij:



kijk me niet zo aan want dan kunnen ze me straks van de
vloer oprapen, en toen ik zei dat hij apenogen had moest
hij erg lachen. Het elastiek rond mijn middel sneed als een
mes in mijn vlees terwijl de muzikanten maar bliezen, tet-
terete, tetterete. Julieta was nergens te zien. Verdwenen.
Ik was alleen, met die ogen voor me die me niet loslieten.
Alsot de hele wereld veranderd was in die ogen en er geen
ontsnapping meer mogelijk was. Het werd later en later en
het feest ging maar door, onder de sterrenhemel, en het
grote boeket werd verloot, en het meisje dat de bloemen
won en dat helemaal in het blauw was, wervelde in het
rond... Mijn moeder op het kerkhof van Sant Gervasi en
ik op de Plaga del Diamant... Je verkoopt zoetwaren? Ho-
ning en jam?... En de vermoeide muzikanten deden hun
instrumenten al in de hoezen maar haalden ze er weer
uit omdat iemand een wals betaald had en iedereen tolde
weer rond. Toen de wals afgelopen was gingen de men-
sen geleidelijk op huis aan. Ik zei dat ik Julieta kwijt was
en hij zei dat hij Cintet kwijt was en toen zei hij dat we,
nu we alleen waren en alle mensen al naar huis en de
straten leeg, een wals zouden dansen, hij en ik, een wals
helemaal over de Placa del Diamant... draaien en draaien
maar, Colometa. Ik keek hem geérgerd aan en zei dat ik
Natalia heette, maar hij begon te lachen en zei dat ik maar
één naam kon hebben: Colometa, duifje. Op dat moment
zette ik het op een lopen, met hem achter me aan: wees
toch niet bang... ik kan je toch niet zomaar alleen over
straat laten gaan, ze zouden je van me kunnen stelen... En
hij greep me bij mijn arm en hield me staande: begrijp je
dan niet, Colometa, dat ze je van me af zouden kunnen
pakken?

Mijn moeder dood en daar stond ik dan als een dwaze
eend terwijl het elastieck rond mijn middel knelde, als
jzerdraad rond een takje aspergegroen.

En ik rende verder. Met hem achter me aan. De winkel-
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deuren waren met rolluiken gesloten en de etalages lagen
vol rustige dingen: inktpotten, vloeipapier, ansichtkaar-
ten, poppen en uitgerolde lappen stof, aluminium pannen
en naaigereedschap... En toen kwamen we bij de Carrer
Gran, ik voorop, hij achter me aan, alletwee rennend, en
jaren later had hij het er nog over, over de dag dat hij Co-
lometa had leren kennen op de Plaga del Diamant, hoe ze
ertussenuit was geknepen en hoe, precies voor de tram-
halte, ploef! haar onderrok op de grond was gegleden.

Het lusje rond het knoopje was geknapt en daar ging
de onderrok. Ik sprong eruit, bleef er bijna met mijn voet
in vasthaken en rende verder alsof alle duivels uit de hel
achter me aan zaten. Thuisgekomen wierp ik me in het
donker op bed; als een steen plofte ik in mijn koperen
meisjesledikant. Ik schaamde me. En toen ik me genoeg
geschaamd had, schopte ik mijn schoenen uit en maakte
mijn haar los. En Quimet vertelde nog jaren later, als was
het pas gebeurd, hoe mijn elastiek was gesprongen en ik er
als de wind vandoor was gegaan.

II



1I

Het was heel vreemd. Ik had mijn oudroze jurk aan ge-
trokken, iets te luchtig voor de tijd van het jaar, en ik
begon kippevel te krijgen terwijl ik op Quimet stond
te wachten op de hoek van een straat. Toen ik daar een
poosje voor gek had gestaan, kreeg ik het idee dat er
iemand vanachter de jaloezieén naar me keek want ik had
aan één kant de latjes een beetje zien bewegen. Ik had
met Quimet afgesproken aan de ingang van Parc Giiell.
Er kwam een jongetje uit een van de poorten met een re-
volver aan zijn riem en een geweer in de aanslag dat langs
mijn rokken schuurde terwijl hij langs me liep en peww...
peww... schreeuwde.

De houten jaloezieén werden opgetrokken, helemaal
omhoog, en een jongen in pyjama riep psst, psst... naar me
en wenkte me. Om er zeker van te zijn dat hij inderdaad
mij bedoelde, wees ik op mezelf en vroeg zachtjes: ik?
Hoewel hij me niet kon horen, begreep hij me en knikte
ja met zijn hoofd, een leuke kop, en ik stak de straat over
in de richting van zijn huis. Toen ik vlak onder zijn balkon
stond zei de jongen tegen me: kom binnen, dan doen we
even een dutje.

Ik kreeg alle kleuren van de regenboog en draaide me
kwaad om, vooral kwaad op mezelf en bang omdat ik
voelde dat de jongen nog steeds naar me keek want in
mijn rug voelde ik zijn blik dwars door mijn kleren en
mijn huid heen boren. Ik ging zo staan dat de jongen in
pyjama me niet meer kon zien, maar werd toen weer on-
gerust dat Quimet me niet zou zien als ik zo half verdekt
opgesteld stond. Ik stond erover na te denken wat er zou
gaan gebeuren, want het was de eerste keer dat we bij
een park hadden afgesproken. De hele ochtend was ik in
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de war geweest omdat ik steeds maar aan de komende
middag moest denken, want ik had zo’n voorgevoel dat
Quimet me niet met rust zou laten. Hij had gezegd dat
we elkaar om half vier zouden treffen, hoewel hij er pas
om half vijf was; maar ik zei er niets van omdat ik het
misschien wel verkeerd verstaan had en ik degene was die
zich vergist had want hij zei helemaal niets om zich te
verontschuldigen... Ik durfde hem niet te zeggen dat mijn
voeten pijn deden van het lange staan want ik droeg van
die knellende lakschoenen, en ook niet dat er een jon-
geman vrijpostig tegen me was geweest. We klommen
omhoog zonder een stom woord te zeggen en toen we
helemaal boven waren had ik het niet meer koud en was
mijn kippevel verdwenen. Ik wilde hem vertellen dat ik
het met Pere uitgemaakt had en dat alles nu in orde was.
We gingen op een stenen bank zitten op een stil plekje
tussen twee bomen met dicht loof waar een merel onder
vandaan kwam die van de ene boom naar de andere vloog,
met een fijn kreetje, een wat schor geluidje, en dan zagen
we hem een poosje niet meer tot hij weer onderaan ergens
opdook als we hem al vergeten waren en dan begon het
spelletje weer opnieuw. Zonder hem aan te kijken zag ik
vanuit mijn ooghoek dat Quimet naar de huizen beneden
keek, klein en ver weg. Eindelijk zei hij: ben je niet bang
voor dat vogeltje?

Ik antwoordde hem dat ik het wel leuk vond, maar toen
zei hij dat zijn moeder hem altijd verteld had dat zwarte
vogels, ook al waren het maar merels, ongeluk brachten.
Alle andere keren dat ik sinds de eerste dag op de Placa
del Diamant Quimet had ontmoet, was steeds het eerste
dat hij me vroeg of ik het al met Pere uitgemaakt had en
dan boog hij zijn hoofd en lichaam naar voren. Maar op
die dag vroeg hij het me niet en ik wist niet hoe ik er zelf
over moest beginnen dat ik tegen Pere had gezegd dat het
uit moest zijn tussen ons twee. En het ging me erg aan
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het hart dat ik dat gezegd had want Pere had daar maar
gestaan als een lucifer die uitgeblazen wordt nadat hij aan-
gestoken is. En terwijl ik eraan zat te denken dat ik het
met Pere uitgemaakt had voelde ik een pijn van binnen
en door die pijn wist ik dat ik iets verkeerds gedaan had.
Vast en zeker, want terwijl ik innerlijk altijd nogal rustig
was geweest, voelde ik nu, als ik me het gezicht van Pere
voor de geest haalde, heel diep van binnen een scherpe
pin, alsof er midden in mijn rust van weleer een deur-
tje was opengegaan waar een schorpioenennest achter zat
en deze schorpioenen begonnen zich te vermengen met
deze pijn om hem nog schrijnender te maken en in mijn
bloed te verspreiden zodat het zwart werd. Want Pere had
met verstikte stem en doffe blik gezegd dat ik zijn leven
verwoest had. Dat ik er een hoopje waardeloze drek van
had gemaakt. En terwijl we naar de merel keken begon
Quimet over meneer Gaudi, dat zijn vader hem had leren
kennen op de dag dat Gaudi door de tram werd over-
reden, dat zijn vader een van de mensen was geweest die
hem naar het ziekenhuis hadden gebracht, die arme me-
neer Gaudi, zo'n goede man en dan zo’n verschrikkelijke
dood... En op de hele wereld was er geen park als het
Parc Giiell, geen tweede Sagrada Familia en geen tweede
Pedrera. Ik zei hem dat het naar mijn smaak allemaal een
beetje te golvend en te puntig was. Toen gaf hij me met
de zijkant van zijn hand een klap op mijn knie zodat mijn
onderbeen plotseling naar boven schoot, en zei dat ik, als
ik zijn vrouw wilde worden, moest beginnen het in alles
met hem eens te zijn. Hjj stak een lange preek tegen me af
over de man en de vrouw, over de rechten van de een en
de rechten van de ander, en toen ik hem even in de rede
kon vallen vroeg ik hem:

‘En als ik nu eens iets echt niet mooi vind?’

‘Je hebt het maar mooi te vinden want je begrijpt er toch
niets van.’
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En toen volgde er nog een heel betoog. Een groot aantal
mensen uit zijn familie kwam er in voor: zijn ouders, een
oom die een kapelletje en een bidstoel had, zijn groot-
ouders en de moeders van koning Ferdinand en koningin
Isabella, die, zo zei hij, de goede weg hadden gewezen. En
toen zei hij, ik kon het eerst niet goed verstaan omdat hij
het over zoveel dingen tegelijk had: arme Maria... En dan
kwamen weer de moeders van Ferdinand en Isabella en
dat we misschien wel gauw konden trouwen, want hij had
twee vrienden die al een huis voor hem aan het zoeken
waren. En hij zou de meubels maken, meubels waar ik
van achterover zou vallen, want waarvoor was hij anders
meubelmaker, en het was net alsof hij de heilige Jozef en
ik de maagd Maria was.

Hjj vertelde dit allemaal heel opgetogen maar ik zat
er steeds maar aan te denken wat hij toch met dat ‘arme
Maria’ bedoeld mocht hebben... en het werd me helemaal
duister, net zoals de lucht nu duister werd en de merel
kwam onvermoeibaar steeds weer tevoorschijn, kwam uit
de ene boom en verdween in de andere om dan weer plot-
seling op te duiken, het leek alsof er een heleboel merels
waren die allemaal hetzelfde deden.

‘Ik zal een kast voor ons tweeén maken die uit twee
delen bestaat, van beukenhout. En als onze woning ge-
meubileerd is dan ga ik het bedje voor de jongen maken.

Hij zei dat hij wél en niet van kinderen hield. Dat lag er
maar aan. De zon ging onder en waar hij weg was werd
de schaduw blauw en vreemd om te zien. En Quimet
praatte over hout, over allerlei soorten, jacaranda, maho-
nie, eiken... En toen, ik herinner het me nog goed en ik
zal het me altijd blijven herinneren, gaf hij me een kus
en op het moment dat hij me die kus ging geven zag ik
Onze Lieve Heer op het topje van zijn huis midden in een
dikke wolk met een oranje rand eromheen die aan de ene
kant een beetje lichter was, en Onze Lieve Heer strekte
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zijn armen heel wijd uit, ze waren erg lang, pakte de wolk
aan de randen vast en verdween erin zoals je in een kast
verdwijnt.

“We hadden hier vandaag niet moeten komen.” En hij gaf
me nog een kus en de hemel raakte geheel bedekt. Ik zag
die ene wolk steeds verder wegdrijven en andere wolken
te voorschijn komen, kleinere die achter de dikke wolk
aan gingen, en Quimet smaakte naar koffie met melk. En
hijj riep: ze gaan sluiten!

‘Hoe weet je dat?’

‘Heb je het fluitje dan niet gehoord?’

We stonden op, de merel vloog verschrikt weg en mijn
rok waaide op door de wind... en we gingen naar bene-
den, de paden af. Op een bank met mozaicktegeltjes zat
een meisje met haar vingers in haar neus dat even later
met haar vinger over een achtpuntige ster in de rugleu-
ning van de bank streek. Ze droeg een jurk in dezeltde
kleur als de mijne en dat zei ik tegen Quimet. Hij gaf
geen antwoord. Toen we weer bij de weg kwamen, zei ik:
kijk eens, er gaan nog steeds mensen het park in... maar
hij zei dat ik me niet druk moest maken en dat die er
zo weer uitgestuurd zouden worden. We volgden de weg
naar beneden en juist op het moment dat ik wilde zeggen:
zeg, ik heb het uitgemaakt met Pere, stond hij plotseling
stil, ging voor me staan, greep me bij mijn armen en zei,
terwijl hij naar me keek als naar iemand van slechte zeden:
arme Maria...

Het brandde me op de lippen hem te zeggen dat hiyj er
niet over in hoefde te zitten, dat hij me best kon vertel-
len wat er met die arme Maria aan de hand was... maar ik
durfde het niet. Hij liet mijn armen los, kwam weer naast
me lopen en we daalden verder af tot we bij de kruising
Diagonal - Passeig de Gracia aankwamen. Daarna moes-
ten we nog heel wat straten door en mijn voeten konden
haast niet meer. Na een half uur straat in straat uit stopte
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hij weer, pakte me weer bjj allebei mijn armen, we ston-
den onder een straatlantaarn en ik dacht dat hij weer ‘arme
Maria’ zou gaan zeggen en ik hield mijn adem al in, maar
hij zei fel:

‘Als we niet snel in het park waren opgestapt, daar bjj
die merel en zo, dan had ik nergens voor ingestaan!... Ik
waarschuw je maar, want de dag dat ik je te pakken krijg
zul je ervan lusten!’

We liepen tot acht uur door de straten, zonder een
woord te zeggen, alsof we stom geboren waren. Toen ik
weer alleen was keek ik naar de hemel die helemaal zwart
was. En ik weet niet... het was allemaal heel vreemd...
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Een keer kwam ik hem onverwacht op de hoek van de
straat tegen, op een dag dat hij me niet zou komen ophalen.

‘Tk wil niet hebben dat je nog langer voor die banket-
bakker werkt! Ik heb gehoord dat hij achter de winkel-
meisjes aan zit.’

Ik trilde van schrik en vroeg hem niet zo te schreeu-
wen en zei hem dat ik toch niet zomaar ineens weg kon
blijven, zomaar zonder meer alsof ik geen opvoeding
gehad had, en dat die arme man nooit meer dan een enkel
woord tegen me gezegd had en dat ik graag taartjes en
bonbons verkocht en wat zou ik dan moeten doen als ik
ontslag nam... Hjj zei dat hij ’s winters in de late namiddag
toen het al donker was eens was komen kijken terwijl ik
werkte. En hij zei dat, terwijl ik een dame hielp een doos
bonbons uit te zoeken in de etalage rechts, de baas mij met
zijn ogen had gevolgd, en niet zozeer mij als wel mijn ach-
terwerk. Ik zei dat hij nu wel wat te ver ging en dat we er
beter mee konden ophouden als hij me niet vertrouwde.

‘Ik vertrouw je wel, maar ik wil niet dat die kerel zich
aan je verlekkert.’

‘Je bent gek geworden,” zei ik, ‘die man denkt alleen
maar aan zijn zaak! Versta je!’

Ik was zo kwaad dat mijn wangen gloeiden. Hij greep
me bij mijn nek en schudde mijn hootd. Ik zei dat hij me
los moest laten en dat ik een agent zou roepen als hij het
niet deed. Drie weken lang zagen we elkaar niet meer en
toen ik al spijt kreeg dat ik het met Pere uitgemaakt had,
want Pere was per slot van rekening een beste jongen die
nooit vervelend tegen me was geweest en zijn werk heel
serieus nam, stond hij daar plotseling weer, doodkalm, en
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het eerste wat hij zei, met zijn handen in zijn broekzak-
ken, was: en voor jou heb ik die arme Maria laten gaan...

We liepen de Rambla del Prat af naar de Carrer Gran.
Hij bleef stilstaan voor een drogist met een heleboel zak-
ken bij de ingang, stak zijn hand in een zak met wikke-
zaad, zei: prima duivenvoer... en we liepen door. Hij had
wat zaadjes in zijn hand gehouden en toen ik even niet
oplette liet hij ze achter in de kraag van mijn blouse glij-
den. Hjj liet me stilstaan voor een etalage met confectie-
kleding. Kijk, zei hij, als we getrouwd zijn moet je zulke
schorten kopen. Ik zei hem dat ze me aan een weeshuis
deden denken, maar hij zei dat zijn moeder altijd zulke
schorten droeg, en daarop zei ik weer dat me dat niets kon
schelen en dat ik ze toch niet wilde dragen want ze leken
mij te veel op schorten van een gesticht.

Hjj zei dat hij me aan zijn moeder wilde voorstellen, dat
hij het al over mij gehad had en dat zijn moeder erg graag
wilde weten wat voor meisje haar zoon had gekozen.

Op een zondag gingen we naar haar toe. Ze woonde al-
leen. Quimet woonde in een kosthuis om haar geen werk
te bezorgen en hij zei dat ze zo ook beter met elkaar kon-
den opschieten want samen ging het niet zo goed. Zijn
moeder woonde in een van die hoger gelegen huisjes en
vanaf haar balkon kon je de zee zien en de nevel die er
vaak overheen lag. Ze was een kleine, drukke vrouw, met
zorgvuldig gekapt, sterk golvend haar. Haar huis hing vol
met linten. Quimet had het daar al over gehad. Over het
kruisbeeld boven het hoofdeinde van het bed hing een
lint. Het was een zwart mahoniehouten bed met een dub-
bele matras waarop een crémekleurige sprei lag met rode
rozen en een golvende rand die met een rode bies afgezet
was. Aan de sleutel in het nachtkastje hing een lintje. Aan
de sleutels in de beide commodeladen hingen lintjes. En
er hing een lintje aan de sleutel van iedere deur.

‘U houdt erg van linten, zei ik.
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‘Een huis zonder linten is geen huis.’

En ze vroeg me of ik graag banket verkocht en ik zei:
ja mevrouw, heel graag, vooral het omkrullen van strikjes
met de punt van een schaar vind ik leuk, en ik zei dat ik
alleen al naar de feestdagen uitzag omdat ik dan veel pak-
jes kon maken onder het voortdurende gerinkel van de
kassa en het getingel van de winkelbel.

‘Je maakt vast een grapje,’ zei ze.

Halverwege de middag gat Quimet me een por met zijn
elleboog waarmee hij wilde zeggen: kom, we gaan. En
toen we al bij de voordeur stonden vroeg zijn moeder me:
en werk je ook graag in huis?

‘Ja mevrouw, heel graag.’

‘Gelukkig maar.’

Toen vroeg ze of we nog even wilden wachten, liep
weer naar binnen en kwam terug met een paar rozen-
kransen van zwarte kralen die ze me ten geschenke gaf.
Toen we al een eindje weg waren zei Quimet dat ik haar
voor me gewonnen had.

“Wat heeft ze je in de keuken verteld toen jullie alleen
waren?’

‘Dat jij een hele goede jongen bent.’

‘Dat dacht ik al’

Hij keek naar de grond terwijl hij dat zei en schopte
een steentje weg. Ik zei dat ik niet wist wat ik met die
rozenkransen zou moeten doen en hij antwoordde dat ik
ze maar moest opbergen: je kon nooit weten waar ze nog
goed voor konden zijn. Je moest nooit iets weggooien.

‘Misschien heeft het meisje er nog wat aan, als we er een
krijgen...

En hij kneep me in mijn bovenarm. Terwijl ik over mijn
arm wreef omdat die echt pijn deed vroeg hij me of ik me
nog iets, ik weet niet meer wat, herinnerde en zei toen dat
hij binnenkort een motor ging kopen want die zouden we
heel goed kunnen gebruiken om als we getrouwd waren
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door het hele land te gaan toeren, ik achterop. Hij vroeg
of'ik al eens bij een jongen achter op de motor had gezeten
maar ik zei van nee, dat ik dat nog nooit gedaan had en dat
het me erg gevaarlijjk leek, en toen was hij helemaal in zijn
nopjes en zei: welnee meid...

We gingen bij café Monumental naar binnen om ver-
mout te drinken en stukjes inktvis te eten. Daar trot hij
Cintet, en Cintet, die hele grote ogen had, als van een
koe, en bovendien een scheve mond, zei dat hij een wo-
ning wist in de Carrer de Montseny, niet al te duur maar
wel verwaarloosd omdat de eigenaar er zich niet om wilde
bekommeren en de reparaties zouden voor rekening van
de huurder komen. De woning was op de bovenste ver-
dieping en had een dakterras. Dat dakterras sprak ons erg
aan, vooral omdat Cintet zei dat het helemaal alleen voor
ons zou zijn. De bewoners van de verdieping eronder
hadden namelijk een binnenplaatsje en de mensen van de
eerste verdieping konden via een lange buitentrap in de
kleine tuin komen, waar een kippenhok en een wasplaats
waren. Quimet raakte steeds enthousiaster over het huis
en zei tegen Cintet dat hij het in ieder geval niet moest
laten schieten, en Cintet zei dat hij er de volgende dag
met Mateu naar toe zou gaan en dat wij dan ook moesten
komen. We moesten allemaal samen gaan. Quimet vroeg
of hij misschien een tweedehands motor wist, want een
oom van Cintet had een garage en Cintet werkte daar.
Cintet beloofde er naar uit te kijken. Ze praatten maar
door alsof ik er niet was. Mijn moeder had mij nooit iets
over mannen verteld. Zij en mijn vader hadden jarenlang
ruzie gemaakt en vervolgens jarenlang geen woord meer
tegen elkaar gezegd. Ze zaten ’s zondagsmiddags in de
eetkamer zonder iets te zeggen. Toen mijn moeder stierf
werd dit woordenloze leven nog erger. En toen mijn vader
een paar jaar later hertrouwde bleef er voor mij thuis hele-
maal niets meer waar ik steun aan had. Ik leefde zoals een
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kat leeft: heen en weer, op en af, de staart omhoog, de
staart omlaag, tijd om te eten, tijd om te slapen; met als
enige verschil dat een kat zijn kost niet hoeft te verdienen.
Thuis leefden wij zonder woorden en wat ik in mij voelde
maakte me bang omdat ik niet eens wist of het wel van
mezelf was...

Toen we afscheid van elkaar namen bij de tramhalte,
hoorde ik Cintet tegen Quimet zeggen: waar heb je toch
zo'n leuk meisje opgescharreld?... En ik hoorde Quimet
lachen: ha, ha, ha...

Ik legde de rozenkransen in de la van mijn nachtkastje
en keek door het raam naar de tuin beneden. De zoon
van de buren die in militaire dienst was kwam net even
naar buiten. Ik maakte een papierpropje, gooide het naar
beneden en dook weg.
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‘Je doet er goed aan jong te trouwen. Je hebt een man
nodig en een dak boven je hootd.

Mevrouw Enriqueta, die in de winter op de hoek bij
bioscoop Smart van de verkoop van kastanjes en zoete
aardappeltjes leefde en in de zomer op feestdagen van
de verkoop van pinda’s en aardamandelen, gat me altyjd
goede raad. We zaten tegenover elkaar op de veranda, en
zij stroopte van tijd tot tijd haar mouwen op. Terwijl ze
die opstroopte zweeg ze even, maar als de mouwen om-
hoog zaten begon ze weer te praten. Ze was lang, had
een vissenmond en een neus zo spits als een puntzakje.
Ze droeg altijd, zomer en winter, witte kousen en zwarte
schoenen. Ze zag er altijd tiptop uit. En ze was dol op
koffie. Ze had een schilderij dat aan een geelrood koord
was opgehangen en waarop kreeften stonden met gouden
kronen op en met het gezicht van een man en het haar van
een vrouw, en al het gras rondom de kreeften, die uit een
put kropen, was verbrand, en de zee op de achtergrond en
de hemel erboven hadden de kleur van ossenbloed, en de
kreeften droegen een ijzeren harnas en sloegen alles dood
met hun staarten.

Buiten regende het. De regen viel heel fijn op de dakter-
rassen, op de straten, op de tuinen, op de zee, alsof die nog
niet genoeg water had, en misschien ook op de bergen.
Je kon nauwelijks nog iets zien, hoewel het pas vroeg in
de middag was. De regendruppels hingen aan de waslij-
nen en speelden krijgertje met elkaar, en soms viel er een
omlaag, maar voordat hij omlaag viel rekte en strekte hij
zich uit, je kon zien dat het hem moeite kostte zich los te
maken. Het regende al acht dagen: een fijne regen, niet te
hard en niet te zacht, en de wolken waren zo vol en zwaar

23



dat ze zich over de daken voortsleepten. We keken naar
de regen.

‘Ik vind dat je met Quimet beter af bent dan met Pere.
Hjj is eigen baas, terwijl Pere voor een ander werkt. Qui-
met is ook handiger en slimmer.’

‘Maar soms zit hij te zuchten en dan zegt hij treurig:
arme Maria...’

‘Maar hijj trouwt toch met jou, of niet soms?’

Ik had jjskoude voeten omdat mijn schoenen nat waren,
en mijn voorhoofd gloeide. Ik vertelde haar dat Quimet
een motor wilde kopen en zij vond dat je daaraan wel kon
zien dat het een jongen was die met zijn tijd mee ging.
Mevrouw Enriqueta zou met me mee gaan om stof voor
mijn trouwjurk te kopen, en toen ik haar zei dat we waar-
schijnlijk een woning bij haar in de buurt zouden krijgen,
was ze daar erg mee ingenomen.

De woning zag er verwaarloosd uit. In de keuken stonk
het naar kakkerlakken. Ik vond een heel nest met geel-
bruine langwerpige eitjes, en Quimet zei dat ik er vast en
zeker nog wel meer zou vinden als ik verder zocht. Het
behang van de woonkamer had een patroon met rondjes.
Quimet zei dat hij appelgroen behang wilde, en room-
kleurig behang, afgezet met een rand van clowns, voor
de kinderkamer. En een nieuwe keuken. Hij vroeg Cin-
tet aan Mateu te vragen of hij eens langs wilde komen.
Op zondagmiddag gingen we met zijn allen naar de wo-
ning. Mateu begon meteen in de keuken te breken en
een hulpje, in een opgelapte broek, haalde het puin weg
en stortte het in een kruiwagen die ze ergens op straat
hadden gevonden. De jongen maakte echter zo'n rommel
op de trap dat een buurvrouw van de eerste verdieping
naar boven kwam om te waarschuwen dat we beslist niet
mochten vergeten de trap schoon te maken want ze had
geen zin om haar nek te breken... en Quimet zei van tijd
tot tijd: even kijken of ze onze kruiwagen niet gejat heb-
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ben... Samen met Cintet was ik begonnen met het los-
weken van het behang in de woonkamer en we krabden
het papier eraf met een krabber. Nadat we een tijdje ge-
werkt hadden, merkten we dat Quimet er niet meer was.
Cintet zei dat Quimet er altijd als een aal tussenuit wist te
glippen als hij ergens geen zin in had. Ik ging naar de keu-
ken om wat water te drinken en zag dat Mateu’s overhemd
bij de schouderbladen helemaal nat was en dat zijn gezicht
glom van het zweet, maar hij bleef maar met zijn hamer
op een spijker slaan. Ik ging verder met behang afkrabben.
En Cintet zei dat Quimet vast en zeker net zou doen alsof
zijn neus bloedde als hij weer terugkwam en dat dat nog
wel even zou duren ook. Het behang kwam met moeite
van de muur af en na de eerste laag kwam er nog een te
voorschijn, en nog een, in totaal vijf. Toen het al donker
was en we onze handen stonden te wassen, kwam Qui-
met terug en zei dat hij toevallig een klant tegengekomen
was terwijl hij de jongen had geholpen met puin storten
in de kruiwagen... en Cintet zei: en toen vergat je de tijd
natuurlijk... En Quimet zei zonder hem aan te kijken dat
er hier meer werk te doen viel dan hij gedacht had, maar
dat we het wel voor elkaar zouden krijgen.

Toen we naar beneden wilden gaan zei Mateu dat hij
een keuken voor me zou maken als voor een koningin.
En op dat moment wilde Quimet het dakterras nog even
op. Het woei er flink en je zag veel andere daken, maar
het balkon van de eerste verdieping benam ons het uit-
zicht op straat. We gingen naar beneden. De wand van
het trappenhuis tussen onze verdieping en de eerste ver-
dieping stond volgeklad met namen en poppetjes. Tussen
de namen en de poppetjes stond een weegschaal die heel
goed getekend was, met fijne lijntjes in de muur gekrast
alsof het met de punt van een priem gedaan was. De ene
schaal hing wat lager dan de andere. Ik streck met mijn
vinger over een van de schalen. We gingen vermout drin-
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ken en inktvis eten. Een paar dagen later kreeg ik weer
ruzie met Quimet vanwege zijn rare ideeén over de ban-
ketbakker.

‘Als ik nog één keer zie dat hij op die manier naar je
achterwerk kijkt, dan ga ik naar binnen en dan zal ik hem
mores leren!” schreeuwde hij. Twee of drie dagen zag ik
hem niet, en toen hij weer opdook en ik hem vroeg of de
bui weer gezakt was, blies hij hoog van de toren en zei dat
hij gekomen was om me een verklaring te vragen, want
hij had me met Pere gezien. Ik zei dat hij me met iemand
anders verwisseld moest hebben. Maar hij zei dat ik het
geweest was. Ik bezwoer dat het niet waar was maar hij
bezwoer dat het wel waar was. Aanvankelijk discussicerde
ik met hem op normale toon, maar toen hij me niet wilde
geloven begon ik te schreeuwen, en toen ik dat deed zei
hij dat alle vrouwen gek waren en geen knip voor de neus
waard, tot ik hem vroeg waar hij me dan met Pere gezien
had.

‘Op straat.

‘Waar dan?’

‘Op straat.

‘Waar dan? In welke straat?’

Met grote stappen liep hij weg. Ik deed de hele nacht
geen oog dicht. De volgende dag wachtte hij me op en zei
dat ik moest beloven nooit meer met Pere uit te gaan en
om er een eind aan te maken, en om die stem, die toen hij
zo kwaad was niet meer als de zijne had geklonken, niet
meer te hoeven horen, beloofde ik hem niet meer met
Pere uit te gaan. Maar in plaats van gerustgesteld te zijn,
werd hij nu des duivels, zei dat hij mijn leugens beu was,
dat hij me in de val gelokt had en dat ik er als een muis
in gelopen was en ik moest hem om vergiffenis smeken
omdat ik met Pere uit geweest was en hem had gezegd dat
ik niet met hem uit was geweest en tenslotte geloofde ik
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zelf dat ik met hem op straat had gelopen en toen wilde
Quimet dat ik voor hem op mijn knieén zou vallen.

‘Hier, midden op straat?’

‘Nee, je moet innerlijk voor me knielen.’

En zo moest ik, innerlijk voor hem geknield, om vergif-
fenis vragen omdat ik met Pere uit geweest was, die ik,
och arme, niet eens meer had gezien sinds ik met hem
gebroken had. Zondags ging ik weer behang afkrabben.
Quimet kwam pas toen we net klaar waren want hij had
nog een meubelstuk af moeten maken dat hij onder han-
den had. Mateu was bijna klaar met de keuken. Nog één
middag en dan was het zover. Helemaal wit betegeld tot
zo hoog je arm reikte. En boven het fornuis glanzende
rode tegels. Mateu zei dat alle tegels van de bouw kwa-
men. En dat dit zijn huwelijksgeschenk was. Quimet en
hij vielen elkaar om de hals en Cintet, met zijn verschrikte
koeienogen, wreef in zijn handen. We gingen alle vier
samen vermout drinken en inktvis eten. Cintet zei dat als
we trouwringen nodig hadden, hij wel een juwelier kende
die ze ons voor een heel schappelijke prijs zou verkopen.
En Mateu zei dat hij er een wist die ze ons voor de halve
prijs zou verkopen.

‘Ik begrijp niet hoe je dat allemaal klaarspeelt,” zei Qui-
met.

En Mateu, blond, met blauwe ogen, lachte voldaan en
keek ons tersluiks aan, eerst de een, dan de ander.

‘Kwestie van handigheid.
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Op de dag voor Palmzondag vroeg mijn vader me wan-
neer we gingen trouwen. Hij liep voor me uit naar de
woonkamer, de hakken van zijn schoenen waren aan de
randen helemaal afgesleten. Ik zei dat we het nog niet wis-
ten... dat eerst het huis klaar moest zijn.

‘Duurt dat nog lang?’

Ik zei dat ik dat niet kon zeggen want het hing er vanaf
hoeveel tijd we eraan konden besteden. En ik vertelde dat
er minstens vijf lagen behang op de muur zaten en dat die
er van Quimet allemaal af moesten want hij wilde alles
piekfin voor elkaar hebben.

‘Vraag of hij morgen mee komt eten.’

Ik vroeg het aan Quimet maar hij reageerde als door een
wesp gestoken.

‘Toen ik hem om je hand ging vragen deed hij net of het
hem niet interesseerde en zei dat ik al de derde was, en dat
hij nog moest zien of ik de laatste zou zijn, om me alle lust
te ontnemen, en nu nodigt hij me uit? We gaan wel als we
getrouwd ziyjn...’

We gingen naar de palmwijding. Op straat liepen jon-
gens met palmtakken en meisjes met palmpaasstokken,
jongetjes en meisjes met ratels, en sommigen droegen in
plaats van ratels houten knotsen om tegen de muren te
slaan, op de grond, op een oude emmer of blik of op wat
dan ook, het was een hels kabaal. Toen we bij de Josepets
aankwamen liep iedereen te schreeuwen. Mateu was met
ons meegegaan met zijn dochtertje op de arm, een bloem
van een meisje, en hij droeg haar ook alsof zij werkelijk
een bloem was. Ze had blonde haren met pijpekrullen en
net zulke blauwe ogen als Mateu, maar het was een meisje
dat niet lachte. Ze droeg een palmpaasstok vol gekonfijte
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kersen, die Mateu haar hielp vasthouden. Een andere vader
droeg een jongetje met een kleine palmtak, versierd met
een blauwe zijden strik en een glinsterende ster, en beide
vaders naderden elkaar, door de massa voortgeduwd, en
kwamen zonder dat ze het merkten naast elkaar te staan,
waarop het jongetje snel de kersen van de palmpaas van
Mateu’s dochtertje rukte en de palmpaas was al half kaal
was voor we het in de gaten hadden.

We gingen bij Quimets moeder eten: er lagen een hele-
boel bundeltjes bukstakjes op tafel, met een rood lintje sa-
mengebonden. En kleine palmtakjes met een hemelsblauw
lintje eromheen. Ze zei dat ze die bundeltjes ieder jaar
klaarmaakte om haar vriendschappen te onderhouden. En
ze gaf mij een boeketje met een rood lintje, nadat ik haar
verteld had dat ik naar de palmwijding was geweest. En
er kwam een vrouw vanuit de tuin naar binnen die door
Quimets moeder aan ons voorgesteld werd: het was een
buurvrouw die bij Quimets moeder haar toevlucht zocht
omdat ze ruzie had met haar man.

Toen we aan tafel zaten en net begonnen waren met
eten, vroeg Quimet om het zout. Zijn moeder keek ver-
stoord op en zei dat ze altijd genoeg zout in het eten deed.
Maar Quimet zei dat het vandaag te flauw was. De buur-
vrouw zei dat volgens haar het eten noch te zout noch
te flauw was, maar precies goed. Maar Quimet hield vol
dat het niet flauwer kon zijn dan het nu was. Zijn moeder
stond kaarsrecht op en liep naar de keuken om de zout-
strooier te halen. Het was een konijntje en het zout kwam
uit de oortjes. Ze zette het op tafel en zei kortaf: het zout.
Maar in plaats van het zout op zijn bord te strooien begon
Quimet nu te vertellen dat we allemaal uit zout beston-
den sinds die vrouw destijds haar man niet gehoorzaamde
en zich had omgedraaid terwijl hij haar gezegd had zon-
der om te kijken door te lopen. Zijn moeder vroeg of hij
nu zijn mond wilde houden en door wilde eten, maar hij
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vroeg aan de buurvrouw of hij gelijk had of niet als hij zei
dat die vrouw zich destijds niet had mogen omdraaien, en
de buurvrouw, die geheel in beslag werd genomen door
het op welopgevoede wijze kauwen en doorslikken van
haar voedsel, zei dat ze er geen verstand van had.

En toen kwam Quimet met de duivel aan, en hij had het
woord nog niet uitgesproken of hij zweeg plotseling, keek
zijn moeder aan, schudde het zoutkonijntje boven zijn
bord en zei: kijk, geen korreltje zout. De hele voormiddag
is ze bezig geweest met lintjes strikken en dan is er geen
korrel zout in huis. Ik begon Quimets moeder te verdedi-
gen en zei dat ze wél zout in het eten had gedaan. En de
buurvrouw zei dat ze niet zo goed tegen te zout eten kon
en Quimet zei dat hij nu wel begreep waarom zijn moeder
geen zout in het middageten gedaan had, natuurlijk om
haar een genoegen te doen, en dat het één ding was het
eten naar de zin van een buurvrouw te maken maar een
ander ding om je eigen zoon dan wijs te maken dat er wél
genoeg zout in het eten zat. En hij bestrooide zijn bord
met zout terwijl zijn moeder een kruisteken sloeg, en toen
Quimet genoeg zout in zijn eten had, zette hij de strooier
op tafel en begon weer over zout te praten. Dat iedereen
wel wist dat de duivel... Zijn moeder zei dat het nu wel
genoeg was, maar hij trok er zich niets van aan en vertelde
dat de duivel diabetici, die immers uit suiker bestonden,
enkel en alleen maar zo gemaakt had om te kwellen. We
bestaan allemaal uit zout: zweet, tranen... lik maar eens
aan je hand, zei hij tegen mij, dan zul je zien waar die naar
smaakt. En weer kwam hij met de duivel op de proppen
en de buurvrouw vroeg of hij soms nog een klein kind
was dat in de duivel gelootde, maar Quimet ging er maar
over door en zijn moeder zei: zwijg toch. Quimet had nog
geen hap gegeten terwijl wij al half klaar waren en toen
zei hij dat de duivel de schaduw Gods was, die eveneens
alomtegenwoordig was, in de planten, de bergen, buiten
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op straat en binnen in de huizen, onder en boven de aarde,
en dat hij soms de gedaante aannam van een grote zwarte
aasvlieg, met blauwrode weerschijn, die zich dan dik vrat
aan uitwerpselen en half vergane dode dieren die op de
mestvaalt gegooid waren. En hij schoof zijn bord weg en
zeil dat hij geen trek had en alleen maar het nagerecht
wilde eten.

De zondag daarop kwam hij bij mij thuis eten en gaf
mijn vader een dikke sigaar. Ik had een gebakrol mee-
gebracht. Quimet praatte de hele tijd over hout, over de
verschillen in hardheid van de ene en de andere houtsoort.
Terwijl we koffie dronken, vroeg Quimet me of we nu
meteen zouden opstappen of dat ik nog wat wilde blijven.
Ik zei dat het mij niets uitmaakte. Maar de vrouw van
mijn vader zei dat de jeugd zich maar moest vermaken en
zo stonden we al om drie uur op straat in de verzengende
zon. We gingen naar ons huis om behang af te krabben.
We troften er Cintet aan, die twee rollen behang had
meegebracht en deze samen met Mateu aan het bekijken
was, en Cintet zei dat hij een behanger wist die gratis zou
behangen als Quimet hem een paar poten kon bezorgen
voor een tafel die erg vermolmd was, en waarvan al een
poot halflos zat omdat de kinderen van die man de tafel
expres lieten wiebelen als ze alleen thuis waren. En ze
kwamen tot een akkoord.

Toen de woonkamer behangen was, zagen we aan de
rechterkant een vlek door het papier heen komen. We lie-
ten de jongen komen die de klus gedaan had, maar die zei
dat het niet zijn fout was en dat die vlek er later op geko-
men moest zijn. Het moest aan de muur liggen, misschien
was er ergens een lekkage. Daarop zei Quimet dat die
vlek er dus al eerder geweest moest zijn en dat de jongen
wel eens had mogen waarschuwen dat die muur vochtig
was. Mateu zei dat ze beter eens bij de buren konden gaan
kijken want het kon best zijn dat bij hen op die plaats de
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afvoer liep, en als er dan ergens een lek was dan waren we
mooi de klos. Ze gingen met zijn drieén naar de buren
maar daar werden ze niet al te vriendelijk ontvangen: wij
konden best een vochtplek hebben, maar zij hadden ner-
gens last van en ze gaven het adres van hun huisbaas. Die
zei dat hij wel iemand zou sturen om naar die vlek te kij-
ken, maar er kwam niemand en tenslotte kwam hij zelf,
bekeek de vlek en zei dat het een beschadiging was die we
zelf maar moesten betalen of onze eigen huisbaas, want
die beschadiging moest ontstaan zijn door het bikken op
de muren. Quimet zei dat we helemaal niet op de muren
gebikt hadden. Maar de huisbaas zei dat het dan kwam
door het breekwerk in de keuken en dat hij er niets mee
te maken had. Quimet raakte buiten zichzelf van kwaad-
heid. Mateu zei dat het het beste zou zijn als elk de helft
betaalde. Maar daar wilde de huisbaas niets van weten en
hij zei: ga maar naar je eigen huisbaas.

‘Waarom zouden we met onze huisbaas moeten gaan
praten als die vlek van uw kant afkomstig is?’

Maar de man zei dat de vlek helemaal niet van de an-
dere kant kwam en dat daar niets was wat de oorzaak kon
zijn. De huisbaas vertrok en iedereen bleef zitten mokken.
Alles voor niets, al dat heen en weer gedraaf, al dat gepraat
en geruzie voor niets, voor iets dat nauwelijks de moeite
waard was, voor iets dat al opgelost was als je er een kast
voor zette.

ledere zondag gingen we naar café Monumental om
vermout te drinken en gebakken stukjes inktvis te eten.
Op een keer kwam er een man in een geel overhemd naar
ons toe die ansichtkaarten wilde verkopen van een actrice
die jaren geleden de koningin van Parijs was geweest. De
man zei dat hij haar zaken behartigde en dat deze vrouw,
die eens door prinsen en vorsten was aanbeden, nu een-
zaam leefde en haar bezittingen en herinneringen moest
verkopen. Quimet blafte hem af. Toen we buiten waren
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zei hij dat ik wel naar huis kon gaan want hij had nog een
afspraak met een heer die drie slaapkamerameublementen
door hem wilde laten opknappen. 1k wandelde wat door
de Carrer Gran en bekeek de winkels. En de etalage met
de poppen van de bazaar. Een paar halve garen begonnen
me lastig te vallen en er kwam een zigeunerachtig type
op me af dat tegen me zei: lekker! Alsof ik een bord soep
was. Ik vond het allemaal niet leuk. Het was waar wat
mijn vader altijd zei, dat ik te veel eisen stelde... maar dat
kwam alleen maar doordat ik niet goed wist waarvoor ik
op de wereld was.
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