NAWOORD

Merce Rodoreda 1 Gurgui wordt op 10 oktober 1908 ge-
boren in Sant Gervasi de Cassoles, een gemeente die in
1897 was ingelijtd bij Barcelona, maar die in Rodoreda’s
jeugd nog de sfeer uitademt van een rustig provinciestadje.
Ze groeit op in de villa van haar opa van moederskant,
met een kleine voortuin en een grote achtertuin waar de
kleine Merce dol op was en die in veel van haar verhalen
en romans terugkeert. Haar vader, Andreu Rodoreda, is
boekhouder van een wapenwinkel in de Carrer Ferran, de
bekende zijstraat van de Rambla. Ondanks het prozaische
beroep van Rodoreda’s vader heerst er een bohémien-
achtige sfeer in het huis. Andreu Rodoreda is een groot
liethebber van theater en literatuur en hij reciteert verzen
van Catalaanse dichters met zijn dochtertje op schoot. De
moeder van Merce, Montserrat Gurgui, deelt met haar
man de voorliefde voor het theater, en ze is verzot op
poseren, een passie die ze geérfd heeft van haar vader,
Pere Gurgui. Mercé Rodoreda’s opa is een zeer extraverte
antiekhandelaar die thuis piano speelt, zingt, reciteert
en acteert. Hij was een groot bewonderaar — en tevens
vriend — van Jacint Verdaguer, de dichter die aan de wieg
stond van de renaissance van de Catalaanse letteren in
de negentiende eeuw, en hij laat zowaar een levensgroot
monument oprichten in de achtertuin van zijn huis ter
nagedachtenis van de priester-dichter. In de schaduw van
dit monument boezemt Rodoreda’s opa zijn kleindochter
een diepe liefde in voor Catalaans taal en letteren, én voor
bloemen, hoe exotischer hoe mooier. Ongetwijteld is Pere
Gurgui de persoon die het meest zijn stempel drukt op de
jonge Merce. Zij zou hem later zelfs haar ‘leermeester’
noemen. Zijn dood verdrijft haar op twaalfjarige leeftijd
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uit het paradijs van haar kinderjaren, een trauma dat in
bijna al haar werken doorklinkt: ‘Tk herinner me het ge-
voel van thuis te zijn als ik over de balustrade van het dak-
terras leunde en de hortensia’s en de blauwe bloemen van
de jacaranda op het gras zag vallen. Ik zal het nooit weten
uit te leggen; nooit heb ik me zo thuis gevoeld als toen ik
met mijn ouders in het huis van mijn opa woonde.” (aldus
Rodoreda, een jaar voor haar dood, in het tijdschrift Serra
d’Or),

Als Pere Gurgui op sterven ligt komt diens zoon, Mer-
c¢’s oom Joan, terug uit Argentini€, waar de familie hem
op veertienjarige leeftijd naartoe heeft gestuurd om for-
tuin te maken. Hjj trekt in bij de familie. Toen hij nog in
Buenos Aires zat, schreven Merce en Joan elkaar brieven,
en Rodoreda heeft een ideaalbeeld gecreéerd van haar
oom. Nu ze bij hem in huis woont, raakt ze steeds meer
in de ban van haar ‘suikeroom’, een selfmade man die met
een klein fortuin is teruggekeerd uit Zuid-Amerika. Dit
proces wordt indringend beschreven in Aloma, een roman
die voor het eerst verscheen in 1938 en die in 1968 op-
nieuw is uitgegeven in een drastisch herziene versie. In
1928 trouwt de dan twintigjarige Merce met haar veertien
jaar oudere oom. Vanwege hun bloedverwantschap moet
de paus dispensatie verlenen. Negen maanden later wordt
hun zoon Jordi geboren. In 1937 gaan Merce en Joan weer
uit elkaar.

Deze scheiding houdt mede verband met de persoonlijke
ontwikkeling van Rodoreda. Ondanks de bohémien-
achtige sfeer in huis, had ze een opvoeding genoten die
in de eerste plaats gericht was op het strikken van een
echtgenoot. Ze ging slechts van haar zevende tot haar
tiende naar school. Voor het overige leerde ze voorna-
melijk naaien en koken. Maar haar rol als huismoeder
bevredigt haar allerminst. Ze begint te schrijven in het
blauwe kamertje op het dakterras van haar ouderlijjk huis,
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een ‘room of her own’ die ook een belangrijke rol zou
spelen in haar beroemde roman Colometa. In 1931 gaat ze
weer naar school om correct Catalaans te leren schrijven.
Een jaar later wordt haar eerste roman uitgegeven, Séc una
dona honrada? (‘Ben ik een eerzame vrouw?’), en ze begint
verhalen te publiceren in diverse tijdschriften. In 1933 be-
gint ze ook journalistieke stukken te schrijven voor het
weekblad Clarisme, waarin tevens haar tweede roman ver-
schijnt: Del que hom no pot fugir ("Waar men niet voor kan
vluchten’). Joan Puig i Ferreter, dramaturg en oprichter
van de uitgeverij Proa vraagt aan Rodoreda of hij haar
derde roman mag uitgeven, die in 1934 verschijnt onder
de titel Un dia en la vida d’un home (‘Een dag in het leven
van een man’). Puig introduceert haar in het wereldje van
de contemporaine Catalaanse letteren, en brengt haar
onder andere in contact met Armand Obiols, haar latere
levenspartner. In 1936 publiceert ze haar vierde roman,
Crim (‘Misdaad’). Rodoreda zou later afstand nemen van
haar eerste vier romans.

In 1937 wint ze de Joan Creixellsprijs voor proza met
de roman Aloma. In Spanje woedt de Burgeroorlog (1936-
1939) en Rodoreda werkt als correctrice Catalaans voor
het commissariaat voor propaganda van de Generalitat (de
regering van Cataloni€). Aan het einde van de Spaanse
Burgeroorlog vlucht ze naar Frankrijk met een groep an-
dere kunstenaars en intellectuelen, die onderdak vindt
in Roissy-en-Brie, een plaatsje onder de rook van Parijs.
Omdat ze denkt dat ze snel weer terug zal kunnen komen,
laat ze haar zoon achter bij haar moeder. In het kasteel waar
de Catalaanse kolonie is ondergebracht, spelen zich diverse
lietdesgeschiedenissen af, waaronder die van Rodoreda
met de schrijver Armand Obiols (pseudoniem van Joan
Prat). Naar het schijnt heeft de schrijfster in Barcelona een
relatie gehad met romancier, journalist, en cultureel pro-
motor Francesc Trabal, boezemvriend van Obiols. Obiols
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is bovendien getrouwd met de zus van Trabal. Om een en
ander nog ingewikkelder te maken, verblijven er een aan-
tal leden van de familie Trabal in Roissy-en-Brie, onder
wie de schoonmoeder van Obiols. Er komt een hetze op
gang tegen Rodoreda, die haar echtgenoot en haar zoon
‘in de steek heeft gelaten” en ‘stookt in het huweljjk’ van
Armand Obiols. Door deze onverkwikkelijke affaire weet
Rodoreda zich niet alleen verbannen door de vijand maar
ook verstoten door haar collega’s en vrienden. De schrij-
nende eenzaamheid als gevolg van deze dubbele balling-
schap doorwasemt een groot deel van haar oeuvre.

Als de nazi’s Parijs binnen marcheren, vluchten Rodo-
reda en Obiols de stad uit. Na een hachelijke voettocht
die drie weken duurt, bereiken ze Limoges. Vanaf 1943
wonen Rodoreda en Obiols in Bordeaux, en in 1946 keren
ze terug naar Parijs. Het is een periode waarin ze met veel
moeite overleven en waarin schrijven volgens Rodoreda
‘een verschrikkelijk frivole bezigheid leek.” Desondanks
schrijft ze in haar schaarse vrije tijd gedichten, waarmee
ze diverse prijzen wint bij de Jocs Florals (Catalaanse lite-
raire concoursen) in ballingschap: in Londen (1947), Parijs
(1948) en Montevideo (1949). Ze houdt zich in leven door
te naaien tegen stukloon, een bezigheid die Rodoreda
even hartgrondig haat als Cecilia in In de Cameliastraat: ‘Tk
maak nachthemden en onderjurken voor een luxe waren-
huis [...] Ik heb een naaimachine en een paspop en mijn
vurigste wens is om alles in vlammen te zien opgaan,
schrijft ze aan haar vriendin Anna Muria.

In economisch opzicht wordt hun leven minder zwaar
wanneer Obiols in de jaren vijftig begint te werken als
vertaler bij de Verenigde Naties in Geneve, waar Rodo-
reda zal wonen van 1954 tot 1974. In 1958 verzamelt ze
haar verhalen in de bundel Vint-i-dos contes (Eenentwintig
verhalen), waarmee ze de Victor Catalaprijs voor verhalen
wint (een prijs die vanaf 1998 haar naam zal dragen). Ook
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begint ze aan een nieuwe roman, Jardi vora el mar, die ze
pas in 1967 zal publiceren en die Menken Kasander en
Wigman Uitgevers zal uitbrengen onder de titel Tuin aan
zee. Ook werkt ze aan La mort i la primavera (‘De dood
en het voorjaar’), haar meest ambitieuze project waar ze
haar hele leven aan zal blijven werken en dat postuum
zal verschijnen in 1986. In 1960 stuurt ze voor de jaar-
lijkse romanprijs Sant Jordi een manuscript in met de titel
Colometa (letterlijk ‘Duifje’), dat wordt afgewezen door
een jury waarin onder andere Josep Pla zit, die de roman
op grond van de titel afdoet als truttig. Twee jaar later
verschijnt deze roman alsnog onder de titel La plaga del
Diamant (letterlijk ‘Het Diamantplein’, hoewel in de Ne-
derlandse vertaling is gekozen voor de oorspronkelijke
titel Colometa). Het aangrijpende verhaal een Barcelonese
vrouw tijdens de Spaanse Burgeroorlog en de zware jaren
erna wordt een overweldigend succes, en niet alleen in
Catalonié, want in de loop der jaren is deze roman in tien-
tallen talen uitgebracht over de hele wereld.

De stijl die Rodoreda in Colometa hanteert, is verrader-
lijk. Op het eerste gezicht lijkt het boek te zijn geschreven
in eenvoudige spreektaal, maar bij nadere analyse blijkt
de roman zeer doorwrocht en geraffineerd geconstrueerd.
Rodoreda noemde dit zelf haar ‘nieuwe manier’ van ro-
mans schrijven: een ogenschijnlijk spontaan relaas in de
eerste persoon, in werkelijkheid een doortimmerde re-
torische constructie. In een brief aan haar uitgever Joan
Sales (wiens prachtige roman Ongewisse glorie in 2011 1is
uitgegeven door Menken Kasander & Wigman Uitgevers
in een vertaling van Adri Boon) spreekt Rodoreda over
haar ‘nieuwe stijl™

Ik laat Colometa niet praten als een meisje uit Gra-

cia. Ik ben degene die spreekt en die doet wat ze wil

met de syntaxis en die zich bedient van een natuurljjk
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Catalaans en soms laat ik Colometa de draad kwijt-
raken als ze vertelt hoe de dingen zijn, en ik probeer
de dingen zo veel mogelijk anders te zeggen dan ze
normaal gezegd worden. Als ik soms een gemeenplaats
gebruik, is dat om de lezer aan het lachen te maken of
te ontroeren, niet uit onvermogen. De spreektaal van
Colometa is veel doordachter dan men denkt. Ik her-
schep de ‘manier’ van spreken zodanig dat de zinnen,
en soms zelfs de woorden, tegenwoordigheid krijgen.
De manier van praten van Colometa is geen toeval.

De enigszins defensieve en verongelijkte ondertoon in dit
brieffragment wordt ingegeven door een hardnekkig mis-
verstand onder zekere critici. Rodoreda is autodidact en
bovendien mag ze zichzelf graag laten portretteren als een
ietwat frivole en kokette dame. Daardoor heeft de mening
post gevat dat ze een natuurtalent is en dat haar romans
als het ware vanzelf ontstaan, zonder intellectuele inspan-
ning. [llustratief is een vraag die Baltasar Porcel stelt in
een interview met Rodoreda, afgenomen in 1966 (het jaar
waarin In de Cameliastraat verscheen) en gepubliceerd in
het tijdschrift Serra d’Or: ‘In uw werken schildert u vaak
een nogal onnozel vrouwelijk personage af, dat zich grote
zorgen maakt over lichamelijjke veroudering, met een
soort onbewuste en kinderlijke vrolijjkheid: denkt u dat
u iets van uzelf in dit soort personages legt?” Rodoreda’s
antwoordt fijntjes: ‘Tk snap niet goed welk personage u
bedoelt. Misschien dat ik in een paar verhalen meisjes heb
afgeschilderd die, zoals u het noemt, nogal onnozel zijn.
Dat betekent niet noodzakelijkerwijs dat ik het ben, dacht
ik zo.

Porcel was nog geen dertig ten tijde van dit interview,
maar hij had reeds de basis gelegd voor wat zou uitgroeien
tot een van de indrukwekkendste oeuvres in de Cata-
laanse literatuurgeschiedenis. Een groot verschil met het
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werk van Rodoreda is dat de romans van Porcel nadruk-
kelijk en met groot vertoon van eruditie zijn ingebed in
een historisch kader. Ik maak me sterk dat Rodoreda bij
zichzelf verzucht zal hebben: Die wijsneus denkt dat ik
niet met intellectuele spierballen pronk omdat ik ze dom-
weg niet heb. Ze voelde zich ongetwijfeld gekrenkt door
dit soort ‘insinuaties’, want acht jaar later komt ze er nog
— in bedekte termen — op terug in haar vermaarde voor-
woord bij de roman Gebroken spiegel:

Toen de roman uitkwam werd me door een zelfverze-
kerd type, die ervan overtuigd was dat hij heel intelli-
gent was en dat hij een grote waarheid ontdekt had, de
vraag gesteld of ik Colometa was. In mijn personages
zitten trekken van mezelf maar geen van mijn perso-
nages ben ik. Overigens ben ik niet bijzonder geinte-
resseerd in mijn historische tijd. Die heb ik meer dan
genoeg geleefd. In Colometa zit mijn tijd zonder voor-
bedachten rade. Een roman is tevens een magische
daad. Hij weerspiegelt wat de auteur in zich draagt,
bijna zonder dat hij zich bewust is van al die ballast.
Als ik opzettelijk had willen spreken over mijn histori-
sche tijd, had ik een kroniek geschreven. Er zijn er die
heel goed zijn. Maar ik ben niet in de wieg gelegd om
alleen maar over concrete gebeurtenissen te spreken.

Deze schier neerbuigende houding jegens Rodoreda’s
werk komt ook terug in de Spaanse vertaling van In de Ca-
meliastraat. De stijl die Rodoreda gebruikt in deze roman
is kaal. Cecilia, de ik-vertelster, lijkt voor de vuist weg
te spreken, zonder variatie, zonder enige verfraaiing, be-
halve in de oneirische fragmenten, die uitgesproken poé-
tisch zijn, vaak met gewaagde beelden. De tamelijk diffuse
woordkeus past heel goed bij een lamgeslagen personage
dat opgejaagd als een stuk wild door de grote stad doolt,
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en het grote aantal herhalingen geeft de tekst een oud-
testamentische cadans die goed past bij het onherberg-
zame decor van de roman. In de Spaanse vertaling hebben
de herhalingen plaatsgemaakt voor een keur aan synonie-
men. Neem bijvoorbeeld de laatste zinnen van de roman:

Terwijl hij zich uitkleedde werd zijn vrouw wakker
en ze vroeg waarom hij zo laat in de ochtend thuis-
kwam. Hjj zei dat hij een klein meisje had gevonden.
En zij vroeg, waar? En hjj zei, in de Cameliastraat, in
het midden van de straat, onder aan een tuinhek met
allemaal camelia’s. Zijn vrouw leek het niet te willen
geloven en hij moest het nog een keer zeggen, heel
langzaam, dat hij vroeg in de ochtend, bij wat came-
lia’s, een klein meisje had gevonden, net een katje, dat
Cecilia zou heten.

In de originele tekst in het Catalaans staat achtereen-
volgens ‘vroeg’, ‘zel’, ‘vroeg’, ‘zei’ en ‘nog een keer zeg-
gen’; in het Spaans, ‘vroeg’, ‘antwoordde’, ‘wilde weten’,
‘vertelde’ en ‘herhalen’. In hetzelfde hoofdstuk — het
laatste van de roman — komt een sprookjesachtig vraag-
en-antwoordspelletje voor, waarin de nachtwaker tot drie
maal toe ‘nee’ zegt:

Hij wreet weer in zijn oog en ik keek naar de zon die
al tegen het hoofdeinde opkroop en ik zei tegen hem
dat ik zijn raam vol met geraniums zou zetten want
die van nu was dood aan het gaan. Hijj zei, nee, dan
zou hij de mensen niet kunnen zien langslopen. Toen
zei ik dat ik een trui voor hem zou kopen, dat hij me
moest zeggen in welke kleur hij hem zou willen. En
hij zei, nee; want zijn dochter breide zijn truien met
zo'n dikke wol dat geen enkele machine er iets van
kon maken. Ik zei dat ik een kaketoe voor hem zou
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kopen. Hij keek me half verschrikt aan en zei, nee,
want die steken je aan met keelpijn.

In de Spaanse vertaling wordt ‘hij zei, nee’ vertaald door
achtereenvolgens ‘hij zei van niet’, ‘hij bedankte’ en ‘hij
weigerde’. Verder heeft de Spaanse vertaler de neiging de
tekst af en te zwakken en te verduidelijken. Als Rodoreda
bijvoorbeeld spreekt over een bloem ‘met een woeste bos
haar’ die ‘overdag sliep’, dan staat er in het Spaans: ‘met
een soort woeste bos haar’ die ‘overdag leek te slapen’. Aan
deze zin: ‘Als hij er genoeg van had te kijken naar hoe ik
heen en weer liep, gat hij me een kus op mijn hand en zei
dat hij me niet durfde aan te raken omdat hij bang was
dat ik zou beslaan, voegt de Spaanse vertaler toe: ‘alsof
ik van glas was.” Cecilia voelt ‘hoe de lucht, die zoel was
en een beetje koortsig, mijn jurk liet rillen op mijn huid.
Natuurljjk is Cecilia zelf koortsig, en rilt ze zelf, maar
voor haar gevoel laat de koortsige wind haar jurk ril-
len. Ik vind dat mooi. Maar de Spaanse vertaler vindt het
blijkbaar te ongewoon en hij verandert ‘een beetje koort-
sig’ in ‘een beetje warm’. Hij voegt aanhalingstekens en
uitroeptekens toe, en waar mogelijk probeert de Spaanse
vertaler de tekst te preciseren. Een ‘plat stuk hout” wordt
een ‘plank’, een ‘streepje rimpelig vel” wordt een ‘rimpelig
litteken’, als er in het origineel staat dat de tramrails ‘aan
het einde’ samenkomen, staat er in het Spaans ‘aan de ho-
rizon’. Als Cecilia’s buurvrouw haar influistert dat ze naar
haar ‘kijken’ vanuit het huis aan de overkant, staat er in
het Spaans dat ze haar ‘bespioneren’. Als Carmela sugge-
reert dat Cecilia ‘een sigarenzaak moet kopen’, preciseert
de Spaanse vertaler dat Cecilia ‘naar een sigarenzaak moet
dingen’, want, zal hij gedacht hebben, de tabakshandel was
in die tijd immers een staatsmonopolie en men kon niet
zomaar een sigarenzaak kopen: men moest ernaar dingen
in een aanbestedingsprocedure.
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Het is ongetwijfeld goed bedoeld maar ook nogal ar-
rogant om als vertaler de stijl van een literair werk op
deze wijze te willen redigeren. Ik ben ervan overtuigd dat
Rodoreda’s image van natuurtalent dat schijnbaar onbe-
wust meesterwerken produceert hierin een rol speelt. Net
als bij Porcel, valt Rodoreda in het achterhoofd van de
Spaanse vertaler samen met Natalia uit Colometa en Ceci-
lia uit In de Cameliastraat. En als ze soms weinig precies is
in haar woordkeus, dan is dat geen stijlmiddel maar lin-
guistische armoede die je een autodidact niet kwalijk kunt
nemen.

Hoewel Rodoreda als kind slechts drie jaar naar school
was geweest, had ze een indrukwekkende culturele
bagage. Ze liep er alleen niet mee te koop en ook in haar
werk ligt haar eruditie er niet dik bovenop. Desondanks
is In de Cameliastraat bij nadere beschouwing een verras-
send gelaagde roman. Een paar voorbeelden. Om te be-
ginnen haalt Rodoreda T.S. Eliot aan: I have walked many
years in this city. Het is een strofe uit zijn gedicht ‘A Song
for Simeon’, waarin de oude Simeon levensmoe door
Jeruzalem dwaalt zoals Cecilia door Barcelona. De zwarte
hond die aan de vondeling snuffelt, lijkt een allusie op
Mephistopheles die in deze gedaante aan Faust verschijnt.

De vondeling krijgt van de nachtwaker de naam Ceci-
lia. Meneer Jaume denkt dat haar vader een musicus is en
dat hij haar daarom Cecilia heeft genoemd. De Heilige
Cecilia is namelijk de patrones van musici, zangers, in-
strumentmakers en orgelbouwers worden. Ook Cecilia’s
idool Maria-Cinta suggereert dat haar vader een pianist
moet zijn: ‘Op een dag nam ze mijn hand en keek er af-
wezig naar en zei dat ze er voordien niet op gelet had,
maar dat ze nog nooit zo'n mooie kinderhand als de mijne
had gezien; dat het de hand was van een kind van wie
de vader pianist was.” De Heilige Cecilia had een bijzon-
dere beschermengel (vergelijk het prachtige schilderij van
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Carlo Saraceni: De Heilige Cecilia en de engel), die haar
met rozen kroont. De kleine Cecilia krijgt van haar pleeg-
vader een bolronde rozenstruik en de volwassen Cecilia
omringt zich in haar villa met een schare engelen in alle
soorten en maten, die haar ‘een soort angst’ aanjagen ‘die
eigenlijk meer gezelschap was.

Cecilia wordt gevonden in de Carrer de les Camelies.
Ze zal, net als La Dame aux camélias, een courtisane wor-
den, een vrouw die onderhouden wordt door rijke min-
naars. De roman van Alexandre Dumas is vooral bekend
geworden in de operabewerking van Giuseppe Verdi: La
Traviata. Cecilia loopt van de Cameliastraat, via de Carrer
de Verdi (twee bestaande straten in de wijk Gracia) naar
het Liceu, het beroemde operahuis van Barcelona aan de
Rambla, in de hoop haar vader te zullen zien spelen.

In het Liceu wordt een opera opgevoerd van Verdi. Niet
La Traviata maar Rigoletto — gebaseerd op Victor Hugo’s
drama Le roi s‘amuse — met de beroemde aria ‘La donna
¢ mobile’. Deze opera gaat onder andere over de relatie
tussen de nar Rigoletto en zijn dochter Gilda, die net als
Cecilia vrijwel niets van haar vader weet, zelfs niet hoe
hij heet. Cecilia’s idool Maria-Cinta raakt ontroerd door
de scene waarin Rigoletto zijn dochter Gilda meesleept in
een zak. Gilda is ook de naam van een femme fatale ge-
speeld door Rita Hayworth (artiestennaam van Margarita
Carmen Cansino) in de gelijknamige film noir uit 1946,
met de legendarische handschoen-striptease. Hayworth
representeert, net als Maria-Cinta, de wereld van glitter
en glamour, van Hollywood en het Liceu, waartoe Ceci-
lia eens hoopt te behoren, van ‘mevrouwen met tule en
zijden jurken’ en ‘een lage hals’, meneren ‘met een witte
bloem in het knoopsgat en een glanzend lint aan beide
kanten van de broek,” die ruiken naar ‘rook van roken en
naar reuk’ en glanzende automobielen ‘waar de buren zich
aan vergaapten’. In de auto van Maria-Cinta’s rijke vriend
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steekt Cecilia haar ‘hand tussen zijn colbert en zijn vest,
lekker hoog onder zijn arm, en ik liet hem daar zitten. En
de hand en ik voelden ons goed.

Cecilia herinnert zich haar escapade naar het Liceu als
ze ziek in bed een kopje lindebloesemthee drinkt, een
onmiskenbare verwijzing naar Du c6té de chez Swann van
Marcel Proust. Door de geur van de thee herinnert Ceci-
lia zich de linden op de Rambla de Catalunya. Deze bou-
levard ligt in hart van Barcelona, in het verlengde van de
Rambla, aan de andere kant van het Plaga de Catalunya,
parallel aan de Passeig de Gracia. Het is een belangrijke
straat voor Cecilia. Hij verbindt de wijk Gricia, waarin
de Cameliastraat ligt, met de Rambla, de straat waarin
twee werelden samenkomen: het chique publiek van het
Liceu en de tippelaarsters met hun pooiers en hun klan-
ten. Nadat ze halt dood op straat is achtergelaten door
haar minnaars/beulen Marc en Eladi klampt ze zich let-
terlijk vast aan de linden op de Rambla de Catalunya. In
figuurlijke zin klampt ze zich vast aan haar herinneringen,
en daarmee aan zichzelf, want Cecilia is identiteitsloos en
alleen op de wereld, en het enige wat haar rest is haar le-
vensverhaal. Als ze bij de nachtwaker langsgaat, op zoek
naar het begin van haar levensverhaal, drinken ze samen
lindebloesemthee. Cecilia zegt tegen de nachtwaker dat ze
misschien dronken zijn geworden van de lindebloesem-
thee, wat in dit laatste hoofdtuk, waarin Cecilia terug-
keert naar haar oorsprong, zo veel betekent als dronken
van herinnering.

Het werk van Rodoreda is rijk aan allusies en symbolen:
bloemen, kleuren, kruisen, spiegels, engelen, vlammen,
ellebogen, voeten, et cetera; maar ze zijn zo onnadruk-
kelijk in de tekst verweven dat ze amper opvallen, laat
staan het leesproces stremmen van de minder ingevoerde
lezer. Ook de oorlog, die een grote rol speelt in het oeuvre
van Rodoreda, wordt slechts terloops ter sprake gebracht.
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Cecilia’s herinneringen dedramatiseren de oorlog op een
wijze die doet denken aan De avonden van Reve, en die
ongetwijfeld door veel Spaanse lezers in 1966 als onbeta-
melijk werd ervaren: ‘Van de tijd van de oorlog herinner
ik me bijna niets. Ik weet alleen dat ik het leuk vond om
de grote mensen te zien schrikken, dat ik het fijn vond
om midden op straat te lopen als de sirenes loeiden en
het mooiste was als ze dreinend wegstierven.” Groot leed
wordt alleen maar aangestipt, zoals dat van Maria-Cinta,
wier vriend ‘gedurende de oorlog [was] gestorven op de
Arrabassada.” De Arrabassada is een weg in de bergen bjj
Barcelona, waar gevangen van beide kampen in de oorlog
terecht werden gesteld. De broer van Eusebi komt om in
de oorlog. Eusebi zelf blijkt in een volkscomité te hebben
gezeten, wat hem na de oorlog duur komt te staan.
Colometa en In de Cameliastraat zijn tot op zekere hoogte
elkaars tegenhanger: ‘Ik was in de huid van mijn perso-
nage gekropen, Colometa zat zo dicht op me dat ik me
niet van haar kon ontdoen. Ik kon alleen praten zoals zij.
Ik moest iemand vinden die totaal tegengesteld was. En
zo werd de lichtelijk pathetische, lichtelijk desolate Ceci-
lia C. van In de Cameliastraat geboren,” schrijft Rodoreda
in haar voorwoord bij Gebroken spiegel. De heldinnen van
deze twee romans hebben iets van een tweeling met heel
verschillende karakters. Natalia wekt sympathie op, maar
Cecilia geeft de lezer eerder een ongemakkelijk gevoel.
Ze is even argeloos als Natalia, maar veel minder transpa-
rant. Cecilia is als het ware het duistere spiegelbeeld van
Natalia. Je zou kunnen zeggen dat deze personages twee
gemoedstoestanden representeren van de verliezers van
de Spaanse Burgeroorlog: hoop en defaitisme. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog leefde bij velen van hen de hoop
dat de nachtmerrie van het franquistische regime van rela-
tief korte duur zou zijn. Zodra de geallieerden de fascisten
in de pan hebben gehakt, is het ook afgelopen met Franco,
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dachten ze. Toen dat een vergissing bleek, verduisterde de
horizon en brak er een periode aan van doffe berusting.
‘Toen ik voor de eerste keer na de oorlog terugkeerde, in
1948, vertelde Rodoreda in een interview met Montser-
rat Roig, ‘bood Barcelona een deprimerende, naargeestige
aanblik. De mensen liepen triest en terneergedrukt over
straat...’

Een deel van de verliezers van de Spaanse Burgeroor-
log, met name linkse intellectuelen en kunstenaars, onder
wie Rodoreda, wijkt uit naar het buitenland, hetgeen een
aanzienlijke aderlating betekent voor het culturele leven
in Spanje. In In de Cameliastraat vlucht Raquel, de zus van
Maria-Cinta, met de juwelen naar Londen, en de kinde-
ren van mevrouw Matilde die niet zijn omgekomen tij-
dens de oorlog ‘waren uitgezwermd over de wereld en
haar leven bestond uit wachten op brieven en de krotten
aflopen om ze te laten zien.” Mevrouw Magdalena en me-
neer Jaume, het echtpaar dat Cecilia opneemt; hun buur-
vrouw mevrouw Rius; mevrouw Rosalia en haar dochter
en schoonzoon de bankemployé; Cosme, de baas van het
ecthuis; de nachtwaker; ze behoren allemaal tot de grote
grijze groep overlevenden die noch bij de winnaars noch
bij de verliezers horen, al is de oorlog uiteraard ook hen
niet in de koude kleren gaan zitten. Cecilia voelt zich dui-
delijk niet op haar gemak in dit kleinburgerlijke milieu
en ze verkiest een leven in een van de krottenwijken van
Barcelona. Het leven van de krotbewoners is zo zwaar dat
de repressie van het franquistische regime niet veel meer
dan een bijkomstig ongemak is. Nochtans steken de auto-
riteiten ook geen poot uit om het leven de krotbewoners
te verbeteren.

De winnaars van de Spaanse Burgeroorlog spelen een
hoofdrol in In de Cameliastraat, al worden ze nooit als zo-
danig aangeduid door Rodoreda. Zoals de krotbewoners
reeds verliezers waren voor de oorlog, al maakt de uit-
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komst van de oorlog hun bestaan nog uitzichtlozer, zo is
er een bevoorrechte groep burgers die het voor de oor-
log al goed had en die onder het franquistische regime
regelrecht onschendbaar wordt. Dit fenomeen is in zijn
meest extreme vorm verbeeld door Pasolini in zijn film
Salo of de 120 dagen van Sodom, maar Rodoreda wijst negen
jaar eerder in dezelfde richting met haar roman In de
Cameliastraat. Marc is een playboy die jonge meisjes aan
een psychologische marteling onderwerpt, waarbij hij zijn
slachtofters waarschijnlijk ook fysiek misbruikt, hoewel de
tekst hierover geen uitsluitsel geeft: ‘En toen begon dat
waarvan ik nooit heb kunnen vaststellen of het een droom
was of een mengeling van droom en werkelijkheid.” Marc
wordt bijgestaan door verscheidene handlangers: Eladi,
de kleermaker, de buurvrouw... Hoewel Rodoreda geen
moment rept van het franquisme, wars als ze is van histo-
rische referenties in haar romans (die overigens naar alle
waarschijnlijkheid niet in Spanje hadden kunnen ver-
schijnen als ze man en paard had genoemd), mogen we
deze episode volgens mij lezen als een allegorie van dit
en soortgelijke regimes. Met name de eerste jaren na de
Burgeroorlog steunde het regime op een groot leger van
verklikkers: portiers, buren, onderwijzers, taxichauffeurs,
et cetera. Ze werden ingezet voor de detectie van dissi-
denten. Tegelijkertijd was het franquistische establishment
nagenoeg onaantastbaar en kon het doen en laten wat het
wilde. Marc is heer en meester: ‘Eladi [...] zei heel lang-
zaam dat hij altijd deed wat Marc van hem vroeg.” En
Cecilia staat machteloos tegenover de geoliede machts-
machine van Marc en zijn handlangers. Het is veelzeg-
gend dat ze geen moment overweegt om de hulp van de
politie in te roepen. Cecilia kiest de enige weg die haar
openstaat als ze uit haar slachtofferrol wil kruipen. Ze be-
sluit het spelletje mee te spelen. If you can’t beat them, join
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them. Ze maakt haar kwelgeest, mevrouw Constancia, tot
haar compagnon.

De invloed van Kafka lijkt me onmiskenbaar in de ver-
lammende alomtegenwoordigheid van de ‘hogere mach-
ten’ in de episode met Marc en in de unheimische sfeer
die de hele roman uitademt; maar ook in het subliem ab-
surdistische hoofdstuk x1, over mevrouw Rosalia, haar
dochter en haar schoonzoon, die niet toevallig bank-
employé is; in het rituele diner bij de generaal; in de scéne
in de lift met de twee broers van mevrouw Constancia; in
die andere liftscéne, met de overbuurman; in het duel dat
meneer Jaume en mevrouw Magdalena uitvechten aan het
einde van hun leven: het zijn heerlijk ongerijmde taferelen
in een verder overwegend sombere en broeierige roman.
In lijn hiermee liggen de groteske uiterlijke kenmerken
van een aantal personages, die Carme Arnau trefzeker in
verband heeft gebracht met het werk van de schilder Fran-
cis Bacon: Cosme heeft ‘een gescheurde lip, en tussen de
scheur door glinsterde een gouden hoektand,” en hij heeft
‘kleine handen alsof ze sinds zijn veertiende gelijk waren
gebleven’; de kok in het restaurant van Cosme heeft ‘een
mond die tot aan zijn oren was uitgescheurd en oren die
op maat voor een ander gemaakt leken zo groot waren ze,
en de serveerster is ‘een lange dunne vrouw [...] met een
gerimpeld gezicht dat langer was dan dat van een paard’;
mevrouw Constancia ‘was een lange en dikke mevrouw.
Van achteren, met haar benen die tot vlak boven haar voe-
ten waren opgezwollen, was ze net een olifant. Ze had al-
leen geen staart’; haar broer is ‘een kleine dikke man met
een hootd als een bal in de kleur van gebakken garnaal
en oren die uitliepen in een punt’; de overbuurman heeft
een bovenlip die ‘goltde op een manier die deed denken
aan een feston.” Tevens sluimert er een latente wreedheid
onder de tekst, bijvoorbeeld in de zin waarin een wenk-
brauwhaar die in het oog van de nachtwaker steekt wordt
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geassocieerd met de punt van een schaar die uit de naai-
mand steekt, en zo lijkt te verwijzen naar de beroemde
scéne in Un chien andalou waarin een scheermes in een oog
snijdt: ‘Hij wreef in een oog want er stak een heel lange
haar in die van een wenkbrauw afhing, en ik keek naar de
naaimand die naast mijn stoel stond en tussen de rollen en
de kluwens stak de punt van een schaar uit.”

We zijn ver atgedwaald van de aardige mensen in de rea-
listische wereld van Colometa, en het wekt geen verbazing
als Rodoreda in het laatste hoofdstuk van haar oneirische
en feeérieke roman — vergelijk de schoen die Cecilia vreest
te verliezen en uiteindelijk ook verliest op de Rambla de
Catalunya — een intertekstuele knipoog lijkt te geven aan
Lewis Carroll, de schrijver van Alice’s Adventures in Won-
derland: ‘Tk keek om me heen en het platond leek hoger,
het raam breder en hij zag er ook groter uit, alsof hij was
begonnen te groeien zonder dat ik het in de gaten had.
Alles was groter en ik was kleiner. Ik zette mijn voeten op
de dwarslat van de stoel, mijn ellebogen op mijn knieén
en mijn gezicht in mijn open handen.

Frans Oosterholt
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