


nawoord

Mercè Rodoreda i Gurguí wordt op 10 oktober 1908 ge-
boren in Sant Gervasi de Cassoles, een gemeente die in 
1897 was ingelijfd bij Barcelona, maar die in Rodoreda’s 
jeugd nog de sfeer uitademt van een rustig provinciestadje. 
Ze groeit op in de villa van haar opa van moederskant, 
met een kleine voortuin en een grote achtertuin waar de 
kleine Mercè dol op was en die in veel van haar verhalen 
en romans terugkeert. Haar vader, Andreu  Rodoreda, is 
boekhouder van een wapenwinkel in de Carrer Ferran, de 
bekende zijstraat van de Rambla. Ondanks het prozaïsche 
beroep van Rodoreda’s vader heerst er een bohémien-
achtige sfeer in het huis. Andreu Rodoreda is een groot 
liefhebber van theater en literatuur en hij reciteert verzen 
van Catalaanse dichters met zijn dochtertje op schoot. De 
moeder van Mercè, Montserrat Gurguí, deelt met haar 
man de voorliefde voor het theater, en ze is verzot op 
poseren, een passie die ze geërfd heeft van haar vader, 
Pere Gurguí. Mercè Rodoreda’s opa is een zeer extraverte 
antiekhandelaar die thuis piano speelt, zingt, reciteert 
en acteert. Hij was een groot bewonderaar – en tevens 
vriend – van Jacint Verdaguer, de dichter die aan de wieg 
stond van de renaissance van de Catalaanse letteren in 
de negentiende eeuw, en hij laat zowaar een levensgroot 
monument oprichten in de achtertuin van zijn huis ter 
nagedachtenis van de priester-dichter. In de schaduw van 
dit monument boezemt Rodoreda’s opa zijn kleindochter 
een diepe liefde in voor Catalaans taal en letteren, én voor 
bloemen, hoe exotischer hoe mooier. Ongetwijfeld is Pere 
Gurguí de persoon die het meest zijn stempel drukt op de 
jonge Mercè. Zij zou hem later zelfs haar ‘leermeester’ 
noemen. Zijn dood verdrijft haar op twaalfjarige leeftijd 





uit het paradijs van haar kinderjaren, een trauma dat in 
bijna al haar werken doorklinkt: ‘Ik herinner me het ge-
voel van thuis te zijn als ik over de balustrade van het dak-
terras leunde en de hortensia’s en de blauwe bloemen van 
de jacaranda op het gras zag vallen. Ik zal het nooit weten 
uit te leggen; nooit heb ik me zo thuis gevoeld als toen ik 
met mijn ouders in het huis van mijn opa woonde.’ (aldus 
Rodoreda, een jaar voor haar dood, in het tijdschrift Serra 
d’Or),

Als Pere Gurguí op sterven ligt komt diens zoon, Mer-
cè’s oom Joan, terug uit Argentinië, waar de familie hem 
op veertienjarige leeftijd naartoe heeft gestuurd om for-
tuin te maken. Hij trekt in bij de familie. Toen hij nog in 
Buenos Aires zat, schreven Mercè en Joan elkaar brieven, 
en Rodoreda heeft een ideaalbeeld gecreëerd van haar 
oom. Nu ze bij hem in huis woont, raakt ze steeds meer 
in de ban van haar ‘suikeroom’, een selfmade man die met 
een klein fortuin is teruggekeerd uit Zuid-Amerika. Dit 
proces wordt indringend beschreven in Aloma, een roman 
die voor het eerst verscheen in 1938 en die in 1968 op-
nieuw is uitgegeven in een drastisch herziene versie. In 
1928 trouwt de dan twintigjarige Mercè met haar veertien 
jaar oudere oom. Vanwege hun bloedverwantschap moet 
de paus dispensatie verlenen. Negen maanden later wordt 
hun zoon Jordi geboren. In 1937 gaan Mercè en Joan weer 
uit elkaar.

Deze scheiding houdt mede verband met de persoonlijke 
ontwikkeling van Rodoreda. Ondanks de bohémien-
achtige sfeer in huis, had ze een opvoeding genoten die 
in de eerste plaats gericht was op het strikken van een 
echtgenoot. Ze ging slechts van haar zevende tot haar 
tiende naar school. Voor het overige leerde ze voorna-
melijk naaien en koken. Maar haar rol als huismoeder 
bevredigt haar allerminst. Ze begint te schrijven in het 
blauwe kamertje op het dakterras van haar ouderlijk huis, 





een ‘room of her own’ die ook een belangrijke rol zou 
spelen in haar beroemde roman Colometa. In 1931 gaat ze 
weer naar school om correct Catalaans te leren schrijven. 
Een jaar later wordt haar eerste roman uitgegeven, Sóc una 
dona honrada? (‘Ben ik een eerzame vrouw?’), en ze begint 
verhalen te publiceren in diverse tijdschriften. In 1933 be-
gint ze ook journalistieke stukken te schrijven voor het 
weekblad Clarisme, waarin tevens haar tweede roman ver-
schijnt: Del que hom no pot fugir (‘Waar men niet voor kan 
vluchten’). Joan Puig i Ferreter, dramaturg en oprichter 
van de uitgeverij Proa vraagt aan Rodoreda of hij haar 
derde roman mag uitgeven, die in 1934 verschijnt onder 
de titel Un dia en la vida d’un home (‘Een dag in het leven 
van een man’). Puig introduceert haar in het wereldje van 
de contemporaine Catalaanse letteren, en brengt haar 
onder andere in contact met Armand Obiols, haar latere 
levenspartner. In 1936 publiceert ze haar vierde roman, 
Crim (‘Misdaad’). Rodoreda zou later afstand nemen van 
haar eerste vier romans.

In 1937 wint ze de Joan Creixellsprijs voor proza met 
de roman Aloma. In Spanje woedt de Burgeroorlog (1936-
1939) en Rodoreda werkt als correctrice Catalaans voor 
het commissariaat voor propaganda van de Generalitat (de 
regering van Catalonië). Aan het einde van de Spaanse 
Burgeroorlog vlucht ze naar Frankrijk met een groep an-
dere kunstenaars en intellectuelen, die onderdak vindt 
in Roissy-en-Brie, een plaatsje onder de rook van Parijs. 
Omdat ze denkt dat ze snel weer terug zal kunnen komen, 
laat ze haar zoon achter bij haar moeder. In het kasteel waar 
de Catalaanse kolonie is ondergebracht, spelen zich diverse 
liefdesgeschiedenissen af, waaronder die van Rodo reda 
met de schrijver Armand Obiols (pseudoniem van Joan 
Prat). Naar het schijnt heeft de schrijfster in Barcelona een 
relatie gehad met romancier, journalist, en cultureel pro-
motor Francesc Trabal, boezemvriend van Obiols. Obiols 





is bovendien getrouwd met de zus van Trabal. Om een en 
ander nog ingewikkelder te maken, verblijven er een aan-
tal leden van de familie Trabal in Roissy-en-Brie, onder 
wie de schoonmoeder van Obiols. Er komt een hetze op 
gang tegen Rodoreda, die haar echtgenoot en haar zoon 
‘in de steek heeft gelaten’ en ‘stookt in het huwelijk’ van 
Armand Obiols. Door deze onverkwikkelijke a!aire weet 
Rodoreda zich niet alleen verbannen door de vijand maar 
ook verstoten door haar collega’s en vrienden. De schrij-
nende eenzaamheid als gevolg van deze dubbele balling-
schap doorwasemt een groot deel van haar oeuvre.

Als de nazi’s Parijs binnen marcheren, vluchten Rodo-
reda en Obiols de stad uit. Na een hachelijke voettocht 
die drie weken duurt, bereiken ze Limoges. Vanaf 1943 
wonen Rodoreda en Obiols in Bordeaux, en in 1946 keren 
ze terug naar Parijs. Het is een periode waarin ze met veel 
moeite overleven en waarin schrijven volgens Rodoreda 
‘een verschrikkelijk frivole bezigheid leek.’ Desondanks 
schrijft ze in haar schaarse vrije tijd gedichten, waarmee 
ze diverse prijzen wint bij de Jocs Florals (Catalaanse lite-
raire concoursen) in ballingschap: in Londen (1947), Parijs 
(1948) en Montevideo (1949). Ze houdt zich in leven door 
te naaien tegen stukloon, een bezigheid die Rodoreda 
even hartgrondig haat als Cecília in In de Cameliastraat: ‘Ik 
maak nachthemden en onderjurken voor een luxe waren-
huis [...] Ik heb een naaimachine en een paspop en mijn 
vurigste wens is om alles in vlammen te zien opgaan,’ 
schrijft ze aan haar vriendin Anna Murià.

In economisch opzicht wordt hun leven minder zwaar 
wanneer Obiols in de jaren vijftig begint te werken als 
vertaler bij de Verenigde Naties in Genève, waar Rodo-
reda zal wonen van 1954 tot 1974. In 1958 verzamelt ze 
haar verhalen in de bundel Vint-i-dos contes (Eenentwintig 
verhalen), waarmee ze de Víctor Catalàprijs voor verhalen 
wint (een prijs die vanaf 1998 haar naam zal dragen). Ook 





begint ze aan een nieuwe roman, Jardí vora el mar, die ze 
pas in 1967 zal publiceren en die Menken Kasander en 
Wigman Uitgevers zal uitbrengen onder de titel Tuin aan 
zee. Ook werkt ze aan La mort i la primavera (‘De dood 
en het voorjaar’), haar meest ambitieuze project waar ze 
haar hele leven aan zal blijven werken en dat postuum 
zal verschijnen in 1986. In 1960 stuurt ze voor de jaar-
lijkse romanprijs Sant Jordi een manuscript in met de titel 
Colometa (letterlijk ‘Duifje’), dat wordt afgewezen door 
een jury waarin onder andere Josep Pla zit, die de roman 
op grond van de titel afdoet als truttig. Twee jaar later 
verschijnt deze roman alsnog onder de titel La plaça del 
Diamant (letterlijk ‘Het Diamantplein’, hoewel in de Ne-
derlandse vertaling is gekozen voor de oorspronkelijke 
titel Colometa). Het aangrijpende verhaal een Barcelonese 
vrouw tijdens de Spaanse Burgeroorlog en de zware jaren 
erna wordt een overweldigend succes, en niet alleen in 
Catalonië, want in de loop der jaren is deze roman in tien-
tallen talen uitgebracht over de hele wereld.

De stijl die Rodoreda in Colometa hanteert, is verrader-
lijk. Op het eerste gezicht lijkt het boek te zijn geschreven 
in eenvoudige spreektaal, maar bij nadere analyse blijkt 
de roman zeer doorwrocht en gera'neerd geconstrueerd. 
Rodoreda noemde dit zelf haar ‘nieuwe manier’ van ro-
mans schrijven: een ogenschijnlijk spontaan relaas in de 
eerste persoon, in werkelijkheid een doortimmerde re-
torische constructie. In een brief aan haar uitgever Joan 
Sales (wiens prachtige roman Ongewisse glorie in 2011 is 
uitgegeven door Menken Kasander & Wigman Uitgevers 
in een vertaling van Adri Boon) spreekt Rodoreda over 
haar ‘nieuwe stijl’:

Ik laat Colometa niet praten als een meisje uit Grà-
cia. Ík ben degene die spreekt en die doet wat ze wil 
met de syntaxis en die zich bedient van een natuurlijk 





Catalaans en soms laat ik Colometa de draad kwijt-
raken als ze vertelt hoe de dingen zijn, en ik probeer 
de dingen zo veel mogelijk anders te zeggen dan ze 
normaal gezegd worden. Als ik soms een gemeenplaats 
gebruik, is dat om de lezer aan het lachen te maken of 
te ontroeren, niet uit onvermogen. De spreektaal van 
Colometa is veel doordachter dan men denkt. Ik her-
schep de ‘manier’ van spreken zodanig dat de zinnen, 
en soms zelfs de woorden, tegenwoordigheid krijgen. 
De manier van praten van Colometa is geen toeval.

De enigszins defensieve en verongelijkte ondertoon in dit 
brie!ragment wordt ingegeven door een hardnekkig mis-
verstand onder zekere critici. Rodoreda is autodidact en 
bovendien mag ze zichzelf graag laten portretteren als een 
ietwat frivole en kokette dame. Daardoor heeft de mening 
post gevat dat ze een natuurtalent is en dat haar romans 
als het ware vanzelf ontstaan, zonder intellectuele inspan-
ning. Illustratief is een vraag die Baltasar Porcel stelt in 
een interview met Rodoreda, afgenomen in 1966 (het jaar 
waarin In de Cameliastraat verscheen) en gepubliceerd in 
het tijdschrift Serra d’Or: ‘In uw werken schildert u vaak 
een nogal onnozel vrouwelijk personage af, dat zich grote 
zorgen maakt over lichamelijke veroudering, met een 
soort onbewuste en kinderlijke vrolijkheid: denkt u dat 
u iets van uzelf in dit soort personages legt?’ Rodoreda’s 
antwoordt %jntjes: ‘Ik snap niet goed welk personage u 
bedoelt. Misschien dat ik in een paar verhalen meisjes heb 
afgeschilderd die, zoals u het noemt, nogal onnozel zijn. 
Dat betekent niet noodzakelijkerwijs dat ik het ben, dacht 
ik zo.’

Porcel was nog geen dertig ten tijde van dit interview, 
maar hij had reeds de basis gelegd voor wat zou uitgroeien 
tot een van de indrukwekkendste oeuvres in de Cata-
laanse literatuurgeschiedenis. Een groot verschil met het 





werk van Rodoreda is dat de romans van Porcel nadruk-
kelijk en met groot vertoon van eruditie zijn ingebed in 
een historisch kader. Ik maak me sterk dat Rodoreda bij 
zichzelf verzucht zal hebben: Die wijsneus denkt dat ik 
niet met intellectuele spierballen pronk omdat ik ze dom-
weg niet heb. Ze voelde zich ongetwijfeld gekrenkt door 
dit soort ‘insinuaties’, want acht jaar later komt ze er nog 
– in bedekte termen – op terug in haar vermaarde voor-
woord bij de roman Gebroken spiegel:

Toen de roman uitkwam werd me door een zelfverze-
kerd type, die ervan overtuigd was dat hij heel intelli-
gent was en dat hij een grote waarheid ontdekt had, de 
vraag gesteld of ik Colometa was. In mijn personages 
zitten trekken van mezelf maar geen van mijn perso-
nages ben ik. Overigens ben ik niet bijzonder geïnte-
resseerd in mijn historische tijd. Die heb ik meer dan 
genoeg geleefd. In Colometa zit mijn tijd zonder voor-
bedachten rade. Een roman is tevens een magische 
daad. Hij weerspiegelt wat de auteur in zich draagt, 
bijna zonder dat hij zich bewust is van al die ballast. 
Als ik opzettelijk had willen spreken over mijn histori-
sche tijd, had ik een kroniek geschreven. Er zijn er die 
heel goed zijn. Maar ik ben niet in de wieg gelegd om 
alleen maar over concrete gebeurtenissen te spreken.

Deze schier neerbuigende houding jegens Rodoreda’s 
werk komt ook terug in de Spaanse vertaling van In de Ca-
meliastraat. De stijl die Rodoreda gebruikt in deze roman 
is kaal. Cecília, de ik-vertelster, lijkt voor de vuist weg 
te spreken, zonder variatie, zonder enige verfraaiing, be-
halve in de oneirische fragmenten, die uitgesproken poë-
tisch zijn, vaak met gewaagde beelden. De tamelijk di!use 
woordkeus past heel goed bij een lamgeslagen personage 
dat opgejaagd als een stuk wild door de grote stad doolt, 





en het grote aantal herhalingen geeft de tekst een oud-
testamentische cadans die goed past bij het onherberg-
zame decor van de roman. In de Spaanse vertaling hebben 
de herhalingen plaatsgemaakt voor een keur aan synonie-
men. Neem bijvoorbeeld de laatste zinnen van de roman:

Terwijl hij zich uitkleedde werd zijn vrouw wakker 
en ze vroeg waarom hij zo laat in de ochtend thuis-
kwam. Hij zei dat hij een klein meisje had gevonden. 
En zij vroeg, waar? En hij zei, in de Cameliastraat, in 
het midden van de straat, onder aan een tuinhek met 
allemaal camelia’s. Zijn vrouw leek het niet te willen 
geloven en hij moest het nog een keer zeggen, heel 
langzaam, dat hij vroeg in de ochtend, bij wat came-
lia’s, een klein meisje had gevonden, net een katje, dat 
Cecília zou heten.

In de originele tekst in het Catalaans staat achtereen-
volgens ‘vroeg’, ‘zei’, ‘vroeg’, ‘zei’ en ‘nog een keer zeg-
gen’; in het Spaans, ‘vroeg’, ‘antwoordde’, ‘wilde weten’, 
‘vertelde’ en ‘herhalen’. In hetzelfde hoofdstuk – het 
laatste van de roman – komt een sprookjesachtig vraag-
en- antwoordspelletje voor, waarin de nachtwaker tot drie 
maal toe ‘nee’ zegt:

Hij wreef weer in zijn oog en ik keek naar de zon die 
al tegen het hoofdeinde opkroop en ik zei tegen hem 
dat ik zijn raam vol met geraniums zou zetten want 
die van nu was dood aan het gaan. Hij zei, nee, dan 
zou hij de mensen niet kunnen zien langslopen. Toen 
zei ik dat ik een trui voor hem zou kopen, dat hij me 
moest zeggen in welke kleur hij hem zou willen. En 
hij zei, nee; want zijn dochter breide zijn truien met 
zo’n dikke wol dat geen enkele machine er iets van 
kon maken. Ik zei dat ik een kaketoe voor hem zou 





kopen. Hij keek me half verschrikt aan en zei, nee, 
want die steken je aan met keelpijn.

In de Spaanse vertaling wordt ‘hij zei, nee’ vertaald door 
achtereenvolgens ‘hij zei van niet’, ‘hij bedankte’ en ‘hij 
weigerde’. Verder heeft de Spaanse vertaler de neiging de 
tekst af en te zwakken en te verduidelijken. Als Rodoreda 
bijvoorbeeld spreekt over een bloem ‘met een woeste bos 
haar’ die ‘overdag sliep’, dan staat er in het Spaans: ‘met 
een soort woeste bos haar’ die ‘overdag leek te slapen’. Aan 
deze zin: ‘Als hij er genoeg van had te kijken naar hoe ik 
heen en weer liep, gaf hij me een kus op mijn hand en zei 
dat hij me niet durfde aan te raken omdat hij bang was 
dat ik zou beslaan,’ voegt de Spaanse vertaler toe: ‘alsof 
ik van glas was.’ Cecília voelt ‘hoe de lucht, die zoel was 
en een beetje koortsig, mijn jurk liet rillen op mijn huid.’ 
Natuurlijk is Cecília zelf koortsig, en rilt ze zelf, maar 
voor haar gevoel laat de koortsige wind haar jurk ril-
len. Ik vind dat mooi. Maar de Spaanse vertaler vindt het 
blijkbaar te ongewoon en hij verandert ‘een beetje koort-
sig’ in ‘een beetje warm’. Hij voegt aanhalingstekens en 
uitroeptekens toe, en waar mogelijk probeert de Spaanse 
vertaler de tekst te preciseren. Een ‘plat stuk hout’ wordt 
een ‘plank’, een ‘streepje rimpelig vel’ wordt een ‘rimpelig 
litteken’, als er in het origineel staat dat de tramrails ‘aan 
het einde’ samenkomen, staat er in het Spaans ‘aan de ho-
rizon’. Als Cecília’s buurvrouw haar in!uistert dat ze naar 
haar ‘kijken’ vanuit het huis aan de overkant, staat er in 
het Spaans dat ze haar ‘bespioneren’. Als Carmela sugge-
reert dat Cecília ‘een sigarenzaak moet kopen’, preciseert 
de Spaanse vertaler dat Cecília ‘naar een sigarenzaak moet 
dingen’, want, zal hij gedacht hebben, de tabakshandel was 
in die tijd immers een staatsmonopolie en men kon niet 
zomaar een sigarenzaak kopen: men moest ernaar dingen 
in een aanbestedingsprocedure.





Het is ongetwijfeld goed bedoeld maar ook nogal ar-
rogant om als vertaler de stijl van een literair werk op 
deze wijze te willen redigeren. Ik ben ervan overtuigd dat 
Rodo reda’s image van natuurtalent dat schijnbaar onbe-
wust meesterwerken produceert hierin een rol speelt. Net 
als bij Porcel, valt Rodoreda in het achterhoofd van de 
Spaanse vertaler samen met Natàlia uit Colometa en Cecí-
lia uit In de Cameliastraat. En als ze soms weinig precies is 
in haar woordkeus, dan is dat geen stijlmiddel maar lin-
guïstische armoede die je een autodidact niet kwalijk kunt 
nemen.

Hoewel Rodoreda als kind slechts drie jaar naar school 
was geweest, had ze een indrukwekkende culturele 
 bagage. Ze liep er alleen niet mee te koop en ook in haar 
werk ligt haar eruditie er niet dik bovenop. Desondanks 
is In de Cameliastraat bij nadere beschouwing een verras-
send gelaagde roman. Een paar voorbeelden. Om te be-
ginnen haalt Rodoreda T.S. Eliot aan: I have walked many 
years in this city. Het is een strofe uit zijn gedicht ‘A Song 
for  Simeon’, waarin de oude Simeon levensmoe door 
 Jeruzalem dwaalt zoals Cecília door Barcelona. De zwarte 
hond die aan de vondeling snu!elt, lijkt een allusie op 
Mephistopheles die in deze gedaante aan Faust verschijnt.

De vondeling krijgt van de nachtwaker de naam Cecí-
lia. Meneer Jaume denkt dat haar vader een musicus is en 
dat hij haar daarom Cecília heeft genoemd. De Heilige 
Cecilia is namelijk de patrones van musici, zangers, in-
strumentmakers en orgelbouwers worden. Ook Cecília’s 
idool Maria-Cinta suggereert dat haar vader een pianist 
moet zijn: ‘Op een dag nam ze mijn hand en keek er af-
wezig naar en zei dat ze er voordien niet op gelet had, 
maar dat ze nog nooit zo’n mooie kinderhand als de mijne 
had gezien; dat het de hand was van een kind van wie 
de vader pianist was.’ De Heilige Cecilia had een bijzon-
dere beschermengel (vergelijk het prachtige schilderij van 





Carlo Saraceni: De Heilige Cecilia en de engel), die haar 
met rozen kroont. De kleine Cecília krijgt van haar pleeg-
vader een bolronde rozenstruik en de volwassen Cecília 
omringt zich in haar villa met een schare engelen in alle 
soorten en maten, die haar ‘een soort angst’ aanjagen ‘die 
eigenlijk meer gezelschap was.’

Cecília wordt gevonden in de Carrer de les Camèlies. 
Ze zal, net als La Dame aux camélias, een courtisane wor-
den, een vrouw die onderhouden wordt door rijke min-
naars. De roman van Alexandre Dumas is vooral bekend 
geworden in de operabewerking van Giuseppe Verdi: La 
Traviata. Cecília loopt van de Cameliastraat, via de Carrer 
de Verdi (twee bestaande straten in de wijk Gràcia) naar 
het Liceu, het beroemde operahuis van Barcelona aan de 
Rambla, in de hoop haar vader te zullen zien spelen.

In het Liceu wordt een opera opgevoerd van Verdi. Niet 
La Traviata maar Rigoletto – gebaseerd op Victor Hugo’s 
drama Le roi s’amuse – met de beroemde aria ‘La donna 
è mobile’. Deze opera gaat onder andere over de relatie 
tussen de nar Rigoletto en zijn dochter Gilda, die net als 
Cecília vrijwel niets van haar vader weet, zelfs niet hoe 
hij heet. Cecília’s idool Maria-Cinta raakt ontroerd door 
de scène waarin Rigoletto zijn dochter Gilda meesleept in 
een zak. Gilda is ook de naam van een femme fatale ge-
speeld door Rita Hayworth (artiestennaam van Margarita 
Carmen Cansino) in de gelijknamige !lm noir uit 1946, 
met de legendarische handschoen-striptease. Hayworth 
representeert, net als Maria-Cinta, de wereld van glitter 
en glamour, van Hollywood en het Liceu, waartoe Cecí-
lia eens hoopt te behoren, van ‘mevrouwen met tule en 
zijden jurken’ en ‘een lage hals’, meneren ‘met een witte 
bloem in het knoopsgat en een glanzend lint aan beide 
kanten van de broek,’ die ruiken naar ‘rook van roken en 
naar reuk’ en glanzende automobielen ‘waar de buren zich 
aan vergaapten’. In de auto van Maria-Cinta’s rijke vriend 





steekt Cecília haar ‘hand tussen zijn colbert en zijn vest, 
lekker hoog onder zijn arm, en ik liet hem daar zitten. En 
de hand en ik voelden ons goed.’

Cecília herinnert zich haar escapade naar het Liceu als 
ze ziek in bed een kopje lindebloesemthee drinkt, een 
onmiskenbare verwijzing naar Du côté de chez Swann van 
Marcel Proust. Door de geur van de thee herinnert Cecí-
lia zich de linden op de Rambla de Catalunya. Deze bou-
levard ligt in hart van Barcelona, in het verlengde van de 
Rambla, aan de andere kant van het Plaça de Catalunya, 
parallel aan de Passeig de Gràcia. Het is een belangrijke 
straat voor Cecília. Hij verbindt de wijk Gràcia, waarin 
de Cameliastraat ligt, met de Rambla, de straat waarin 
twee werelden samenkomen: het chique publiek van het 
Liceu en de tippelaarsters met hun pooiers en hun klan-
ten. Nadat ze half dood op straat is achtergelaten door 
haar minnaars/beulen Marc en Eladi klampt ze zich let-
terlijk vast aan de linden op de Rambla de Catalunya. In 
!guurlijke zin klampt ze zich vast aan haar herinneringen, 
en daarmee aan zichzelf, want Cecília is identiteitsloos en 
alleen op de wereld, en het enige wat haar rest is haar le-
vensverhaal. Als ze bij de nachtwaker langsgaat, op zoek 
naar het begin van haar levensverhaal, drinken ze samen 
lindebloesemthee. Cecília zegt tegen de nacht waker dat ze 
misschien dronken zijn geworden van de lindebloesem-
thee, wat in dit laatste hoofdtuk, waarin Cecília terug-
keert naar haar oorsprong, zo veel betekent als dronken 
van herinnering.

Het werk van Rodoreda is rijk aan allusies en symbolen: 
bloemen, kleuren, kruisen, spiegels, engelen, vlammen, 
ellebogen, voeten, et cetera; maar ze zijn zo onnadruk-
kelijk in de tekst verweven dat ze amper opvallen, laat 
staan het leesproces stremmen van de minder ingevoerde 
lezer. Ook de oorlog, die een grote rol speelt in het oeuvre 
van Rodoreda, wordt slechts terloops ter sprake gebracht. 





Cecília’s herinneringen dedramatiseren de oorlog op een 
wijze die doet denken aan De avonden van Reve, en die 
ongetwijfeld door veel Spaanse lezers in 1966 als onbeta-
melijk werd ervaren: ‘Van de tijd van de oorlog herinner 
ik me bijna niets. Ik weet alleen dat ik het leuk vond om 
de grote mensen te zien schrikken, dat ik het $jn vond 
om midden op straat te lopen als de sirenes loeiden en 
het mooiste was als ze dreinend wegstierven.’ Groot leed 
wordt alleen maar aangestipt, zoals dat van Maria-Cinta, 
wier vriend ‘gedurende de oorlog [was] gestorven op de 
Arrabassada.’ De Arrabassada is een weg in de bergen bij 
Barcelona, waar gevangen van beide kampen in de oorlog 
terecht werden gesteld. De broer van Eusebi komt om in 
de oorlog. Eusebi zelf blijkt in een volkscomité te hebben 
gezeten, wat hem na de oorlog duur komt te staan.

Colometa en In de Cameliastraat zijn tot op zekere hoogte 
elkaars tegenhanger: ‘Ik was in de huid van mijn perso-
nage gekropen, Colometa zat zo dicht op me dat ik me 
niet van haar kon ontdoen. Ik kon alleen praten zoals zij. 
Ik moest iemand vinden die totaal tegengesteld was. En 
zo werd de lichtelijk pathetische, lichtelijk desolate Cecí-
lia C. van In de Cameliastraat geboren,’ schrijft Rodoreda 
in haar voorwoord bij Gebroken spiegel. De heldinnen van 
deze twee romans hebben iets van een tweeling met heel 
verschillende karakters. Natàlia wekt sympathie op, maar 
Cecília geeft de lezer eerder een ongemakkelijk gevoel. 
Ze is even argeloos als Natàlia, maar veel minder transpa-
rant. Cecília is als het ware het duistere spiegelbeeld van 
Natàlia. Je zou kunnen zeggen dat deze personages twee 
gemoedstoestanden representeren van de verliezers van 
de Spaanse Burgeroorlog: hoop en defaitisme. Tijdens de 
Tweede Wereldoorlog leefde bij velen van hen de hoop 
dat de nachtmerrie van het franquistische regime van rela-
tief korte duur zou zijn. Zodra de geallieerden de fascisten 
in de pan hebben gehakt, is het ook afgelopen met Franco, 





dachten ze. Toen dat een vergissing bleek, verduisterde de 
horizon en brak er een periode aan van do!e berusting. 
‘Toen ik voor de eerste keer na de oorlog terugkeerde, in 
1948,’ vertelde Rodoreda in een interview met Montser-
rat Roig, ‘bood Barcelona een deprimerende, naargeestige 
aanblik. De mensen liepen triest en terneergedrukt over 
straat...’

Een deel van de verliezers van de Spaanse Burgeroor-
log, met name linkse intellectuelen en kunstenaars, onder 
wie Rodoreda, wijkt uit naar het buitenland, hetgeen een 
aanzienlijke aderlating betekent voor het culturele leven 
in Spanje. In In de Cameliastraat vlucht Raquel, de zus van 
Maria-Cinta, met de juwelen naar Londen, en de kinde-
ren van mevrouw Matilde die niet zijn omgekomen tij-
dens de oorlog ‘waren uitgezwermd over de wereld en 
haar leven bestond uit wachten op brieven en de krotten 
a&open om ze te laten zien.’ Mevrouw Magdalena en me-
neer Jaume, het echtpaar dat Cecília opneemt; hun buur-
vrouw mevrouw Rius; mevrouw Rosalia en haar dochter 
en schoonzoon de bankemployé; Cosme, de baas van het 
eethuis; de nachtwaker; ze behoren allemaal tot de grote 
grijze groep overlevenden die noch bij de winnaars noch 
bij de verliezers horen, al is de oorlog uiteraard ook hen 
niet in de koude kleren gaan zitten. Cecília voelt zich dui-
delijk niet op haar gemak in dit kleinburgerlijke milieu 
en ze verkiest een leven in een van de krottenwijken van 
Barcelona. Het leven van de krotbewoners is zo zwaar dat 
de repressie van het franquistische regime niet veel meer 
dan een bijkomstig ongemak is. Nochtans steken de auto-
riteiten ook geen poot uit om het leven de krotbewoners 
te verbeteren.

De winnaars van de Spaanse Burgeroorlog spelen een 
hoofdrol in In de Cameliastraat, al worden ze nooit als zo-
danig aangeduid door Rodoreda. Zoals de krotbewoners 
reeds verliezers waren voor de oorlog, al maakt de uit-





komst van de oorlog hun bestaan nog uitzichtlozer, zo is 
er een bevoorrechte groep burgers die het voor de oor-
log al goed had en die onder het franquistische regime 
regelrecht onschendbaar wordt. Dit fenomeen is in zijn 
meest extreme vorm verbeeld door Pasolini in zijn !lm 
Salò of de 120 dagen van Sodom, maar Rodoreda wijst negen 
jaar eerder in dezelfde richting met haar roman In de 
Camelia straat. Marc is een playboy die jonge meisjes aan 
een psychologische marteling onderwerpt, waarbij hij zijn 
slachto"ers waarschijnlijk ook fysiek misbruikt, hoewel de 
tekst hierover geen uitsluitsel geeft: ‘En toen begon dat 
waarvan ik nooit heb kunnen vaststellen of het een droom 
was of een mengeling van droom en werkelijkheid.’ Marc 
wordt bijgestaan door verscheidene handlangers: Eladi, 
de kleermaker, de buurvrouw... Hoewel Rodoreda geen 
moment rept van het franquisme, wars als ze is van histo-
rische referenties in haar romans (die overigens naar alle 
waarschijnlijkheid niet in Spanje hadden kunnen ver-
schijnen als ze man en paard had genoemd), mogen we 
deze episode volgens mij lezen als een allegorie van dit 
en soortgelijke regimes. Met name de eerste jaren na de 
Burgeroorlog steunde het regime op een groot leger van 
verklikkers: portiers, buren, onderwijzers, taxichau"eurs, 
et cetera. Ze werden ingezet voor de detectie van dissi-
denten. Tegelijkertijd was het franquistische establishment 
nagenoeg onaantastbaar en kon het doen en laten wat het 
wilde. Marc is heer en meester: ‘Eladi [...] zei heel lang-
zaam dat hij altijd deed wat Marc van hem vroeg.’ En 
Cecília staat machteloos tegenover de geoliede machts-
machine van Marc en zijn handlangers. Het is veelzeg-
gend dat ze geen moment overweegt om de hulp van de 
politie in te roepen. Cecília kiest de enige weg die haar 
openstaat als ze uit haar slachto"errol wil kruipen. Ze be-
sluit het spelletje mee te spelen. If you can’t beat them, join 





them. Ze maakt haar kwelgeest, mevrouw Constància, tot 
haar compagnon.

De invloed van Kafka lijkt me onmiskenbaar in de ver-
lammende alomtegenwoordigheid van de ‘hogere mach-
ten’ in de episode met Marc en in de unheimische sfeer 
die de hele roman uitademt; maar ook in het subliem ab-
surdistische hoofdstuk xi, over mevrouw Rosalia, haar 
dochter en haar schoonzoon, die niet toevallig bank-
employé is; in het rituele diner bij de generaal; in de scène 
in de lift met de twee broers van mevrouw Constància; in 
die andere liftscène, met de overbuurman; in het duel dat 
meneer Jaume en mevrouw Magdalena uitvechten aan het 
einde van hun leven: het zijn heerlijk ongerijmde taferelen 
in een verder overwegend sombere en broeierige roman. 
In lijn hiermee liggen de groteske uiterlijke kenmerken 
van een aantal personages, die Carme Arnau trefzeker in 
verband heeft gebracht met het werk van de schilder Fran-
cis Bacon: Cosme heeft ‘een gescheurde lip, en tussen de 
scheur door glinsterde een gouden hoektand,’ en hij heeft 
‘kleine handen alsof ze sinds zijn veertiende gelijk waren 
gebleven’; de kok in het restaurant van Cosme heeft ‘een 
mond die tot aan zijn oren was uitgescheurd en oren die 
op maat voor een ander gemaakt leken zo groot waren ze,’ 
en de serveerster is ‘een lange dunne vrouw [...] met een 
gerimpeld gezicht dat langer was dan dat van een paard’; 
mevrouw Constància ‘was een lange en dikke mevrouw. 
Van achteren, met haar benen die tot vlak boven haar voe-
ten waren opgezwollen, was ze net een olifant. Ze had al-
leen geen staart’; haar broer is ‘een kleine dikke man met 
een hoofd als een bal in de kleur van gebakken garnaal 
en oren die uitliepen in een punt’; de overbuurman heeft 
een bovenlip die ‘golfde op een manier die deed denken 
aan een feston.’ Tevens sluimert er een latente wreedheid 
onder de tekst, bijvoorbeeld in de zin waarin een wenk-
brauwhaar die in het oog van de nachtwaker steekt wordt 





geassocieerd met de punt van een schaar die uit de naai-
mand steekt, en zo lijkt te verwijzen naar de beroemde 
scène in Un chien andalou waarin een scheermes in een oog 
snijdt: ‘Hij wreef in een oog want er stak een heel lange 
haar in die van een wenkbrauw afhing, en ik keek naar de 
naaimand die naast mijn stoel stond en tussen de rollen en 
de kluwens stak de punt van een schaar uit.’

We zijn ver afgedwaald van de aardige mensen in de rea-
listische wereld van Colometa, en het wekt geen verbazing 
als Rodoreda in het laatste hoofdstuk van haar oneirische 
en feeërieke roman – vergelijk de schoen die Cecília vreest 
te verliezen en uiteindelijk ook verliest op de Rambla de 
Catalunya – een intertekstuele knipoog lijkt te geven aan 
Lewis Carroll, de schrijver van Alice’s Adventures in Won-
derland: ‘Ik keek om me heen en het plafond leek hoger, 
het raam breder en hij zag er ook groter uit, alsof hij was 
begonnen te groeien zonder dat ik het in de gaten had. 
Alles was groter en ik was kleiner. Ik zette mijn voeten op 
de dwarslat van de stoel, mijn ellebogen op mijn knieën 
en mijn gezicht in mijn open handen.’ 

Frans Oosterholt


