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Introductie

Guatemala, Midden-Amerika.

Het mooiste land, de lelijkste mensen.
De zaken nemen hun eigen loop als een geadopteerd kind wordt aangereden door een
man die doorrijdt en uit handen van de politie probeert te blijven. Een vriend van de
dader, een journaliste en een privé-detective raken betrokken bij het geval, dat een
bijzondere dimensie krijgt als de identiteit van het kind bekend wordt.

Ook in deze novelle getuigt Rey Rosa van zijn unieke talent om met weinig woorden
veel te zeggen en de verbeelding van de lezer alle ruimte te laten.

Rodrigo Rey Rosa werd in 1958 geboren in Guatemala en woonde in New York en
Marokko. Hij neemt een vooraanstaande plaats in onder de jonge Latijnsamerikaanse
auteurs. Zijn werk werd vertaald in het Frans, Engels en Duits. Rey Rosa wordt
beschouwd als literair erfgenaam van Paul Bowles, die werk van hem in het Engels heeft
vertaald.



Betoverde stenen

Voor Isabel

Guatemala, Midden-Amerika.

Het mooiste land, de lelijkste mensen.

Guatemala. De kleine republiek waar de doodstraf nooit is afgeschaft, waar
lynchpatrtijen de enige blijvende manifestatie zijn van maatschappelijke organisatie.

Guatemala-stad. Tweehonderd vierkante kilometer asfalt en beton (gedurende de
laatste eeuw in monopolie geproduceerd door één enkele familie). Prototype van de
keiharde stad, waar de rijken in geblindeerde auto’s rijden en de meest succesvolle
zakenmannen kogelvrije vesten dragen. De precolombiaanse metropolis die de bouw van
grote steden als Tikal of Uaxactun financierde — en waar bovenop de huidige stad werd
gebouwd — bereikte zijn economische bloei door het monopolie op obsidiaan, symbool van
de hardheid in een wereld waar het gebruik van metaal nog onbekend was.

Een uitgestrekte stad, gelegen op een hoogvlakte die wordt begrensd door bergen en
doorsneden door kloven en dalen. In het zuidoosten, aan de voet van de blauwe bergen,
staan de forten van de rijken. In het noorden en het oosten de ravijnen, met op de
sombere hellingen de buitenwijken die ‘limonadas’ worden genoemd, de vuilnisbelten
waarboven stinkgieren cirkelen in zwermen ‘als door de wind opgestoven aswolken’—
zoals een Engelse reiziger schreef — terwijl de stromen bloed uit de slachthuizen zich
vermengen met het water van riviertjes en riolen die uitkomen in de dalen, en de strooien
hutten van duizenden armen (vijfduizend per vierkante kilometer) ieder jaar opnieuw met
de regenbuien en de aardverschuivingen de afgrond worden ingesleurd.

Zeg niet auto, maar zeg wagen; je telefoon is geen gsm maar een mobiele; op de
muren staan schilderingen in plaats van graffiti; een glas is een slok; je kater heet in
Guatemala een ‘goma’. Om op de tiende verdieping van een flatgebouw te komen — je
bevindt je op een bevoorrechte plek — pak je de lift (maar die doet het vandaag niet).

Hier is (bijna) niets zoals je denkt dat het is. Neem die vermogende zeventiger. Zijn
grootste trots is dat hij alleen woont en nooit iemand opbelt. Hij heeft — dat zegt hij zelf —
een hart van steen.

Op de muren van enkele fraaie huizen, gekroond met rollen prikkeldraad, is te lezen:
Boeddha is een nicht (homosexueel); Betoverde stenen (de naam van een beruchte
Jeugdbende); Satan leeft, Gerardi — plaatselijk martelaar van het historisch geheugen — is
dood.

Bij de eetstalletjes direct naast het flatgebouw Bella Vista, waar je woont, (een
muurschildering van Coca-, en een andere van Pepsi-Cola) wordt muziek gedraaid. Je



hebt al geprotesteerd vanwege het lawaai, maar je weet nu dat de muziek niet uit de
stalleties komt maar uit de wagens van de klanten die vlakbij hebben geparkeerd en...

Vergeet niet dat je in Guatemala bent. Een wagen heet Raptor; een andere Liquid. Ze
zeggen dat in een van de stalleties cocaine en crack wordt verkocht. Je kan maar beter
niet protesteren.

De ramen van je woonkamer kijken uit op Plaza de Berlin, aan het eind van de Avenida
de las Américas. Op een betonnen muur staat in bas-reliéf een plattegrond van een
verdeeld Duitsland. Naast de muur staan twee (fantasie) Maya-gedenktekens zonder
opschrift. Op een ervan heeft een kind met zwarte verf een ander kind getekend — let op
de vierkante vorm van het hoofd, als het kapsel van een militair, en de trapeziumvorm die
een soutane moet voorstellen. Op het andere heeft een minder vindingrijk persoon lang
geleden met enorme letters FAR geschreven. De geliefden kussen en liefkozen elkaar bij
de pomp, onder de guayaves en de pijnbomen, in de wagens die staan geparkeerd in de
bocht van de weg rondom het hogere gedeelte van het park. Een paar jongeren in
spijkerbroeken met wijde pijpen, opbollende hemden, zwarte laarzen die zijn versterkt met
metaal en baseball-caps rennen langs de paartjes, die even hun vieierijen en liefkozingen
staken. (Over het lager gelegen grasveld lopen paden die elkaar kruisen zoals op het
platteland. Je hebt daar sporen gezien van paarden, opgedroogde uitwerpselen,
toffeepapiertjes en gebruikte kapotjes.) De jongeren rennen langs de paden naar
beneden.

Spinnewebben van lichtjes beginnen te schijnen boven de viakte die zich uitstrekt vanaf
het laaggelegen deel van de stad tot aan de rij met bergen en vulkanen die het zicht op
zee belet. Je zou in een andere stad kunnen zijn — de auto’s zijn Toyota’s, VW'’s, Datsuns,
Chevrolets, BMW'’s, Fords — maar Kijk: hoe de wolken zich opbouwen boven die vulkaan!

(Een vage intuitie van het oneindige.)

Je bent in Guatemala-stad. Vergeet dat niet.

Kijk naar het westen (vanuit het raam van je slaapkamer bovenin de flat). Daar, aan de
rand van een bewoond ravijn, eindigt de landingsbaan van vliegveld La Aurora.
Aanvankelijk dacht je dat je gek zou worden van het gebrul van de straalmotoren, die de
ramen deden ftrillen als een vliegtuig opsteeg, van het geluid van de autobussen die langs
de helling van Hincapié naar boven klommen, van het geblaf van de politiehond die de
wacht houdt bij het maisveldje aan de overkant van de straat (deze grond is NIET te
koop), van al die dingen. Maar je bent eraan gewend geraakt.

Je heet Joaquin Casasola, en je vindt dat je naam niet slecht klinkt. Je hebt een paar
Jaar in Spanje gewoond, maar je moest terugkeren. Hier heb je rijke familieleden en
Jeugdvrienden, en dat — denk je, maar je vergist je — zal je nog van pas komen.

Je bent verliefd geworden op je nichtje Elena, hoewel je haar nog maar pas hebt leren
kennen. Je vindt het nog steeds een beetje vreemd haar met jij aan te spreken.



Hij werd uit een diepe en verwarde slaap — hij was verdwaald in een vreemde stad —
gewekt door het geluid van de draadloze telefoon die hij op een stapel boeken naast zijn
bed had gelegd. In de verte klonk lawaai van helikopters en vliegtuigen. Hij herinnerde
zich dat het een militaire feestdag was.

‘Hallo, schatje van me,’ zei een mannelijke falsetstem. ‘Ben je alleen, meid? Kan ik
langskomen?’

‘Lolbroek,’ zei Joaquin. ‘Sodemieter op. Hoe laat is het?’

De stem werd normaal.

‘Het is al over negenen. Heb ik je wakker gemaakt? Ik heb iets voor je. Zal ik later
terugbellen?’

‘Nee, ik sta al op. Waar zit je?’

‘Ik kom net uit Coban. Staat de koffie al klaar?’

Hij sprong uit bed en ging naar de keuken om sinaasappels te persen, brood te
roosteren, een papaja te schillen en koffie te zetten.

Armando Fuentes kwam uit Coban, waar hij werkte als makelaar in kardemom voor
Arabische kopers, of in slechte tijden zoals nu als handelaar in witte bonen en mais. Hij
woonde met zijn vrouw en twee kinderen in een buitenwijk van de provinciehoofdstad ‘in
een kloosterachtige rust’ — even afgezien van de avonturen die hij beleefde met zijn
vrienden uit de stad. Om de maand maakte hij de reis van tweehonderd kilometer. Hij ging
dan’s nachts terug naar Coban, nadat hij had gedaan wat hij doen moest (en na het eten).
Maar als hij te vermoeid was of veel zin had om bepaalde middelen te gebruiken of meer
te drinken dan gebruikelijk, logeerde hij bij Joaquin thuis of bij een van zijn vrienden die
net zulke losbollen waren als hijzelf.

Door de intercom kondigde de parkeerwachter aan dat er ‘een meneer uit Coban’ was
gearriveerd. (Het was een nieuwe parkeerwachter, die Armando nog niet bij naam kende.)

‘Goed, laat hem maar boven komen.’

Armando begroette hem door hem de vingertoppen van een ijskoude hand te geven, en
liep met een zwarte rugzak over zijn schouder langs hem heen naar de woonkamer. Met
snelle, nerveuze pas liep hij naar de stereoinstallatie. Hij legde de rugzak op de grond en
zette de radio aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Joaquin.

‘Je hebt geen idee wat mij net is overkomen.’

‘Wat dan?’ zei Joaquin terwijl hij de deur vergrendelde.

Armando draaide zich naar hem toe en streek met een hand over zijn bleke gezicht,
met een gespannen blik in zijn ogen.

‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij.

De omroeper had een hoge, nasale stem. Hij sprak over een ingestorte brug aan de
rand van de stad. Joaquin zei:

‘We zullen de koffie inschenken voor hij koud wordt.’” Hij ging aan tafel zitten en
serveerde de koffie.

Armando bleef staan, in zichzelf gekeerd, en keek uit het raam. Toen de reclame begon
kwam hij bij het raam vandaan, zette de radio zachter en ging tegenover Joaquin zitten.

‘Volgens mij,” zei hij, ‘heb ik net een kind doodgereden.’

‘Een kind?’

‘Op Las Américas.’ Hij pakte het glas sap op maar zette het zonder te hebben



gedronken weer op tafel. ‘Wat een pech, lieve God. Dat domme joch.’

Het nieuws begon weer: de lijst met ter dood veroordeelden die met behulp van een
nieuwe methode een dodelijke injectie zouden krijgen.

‘Wat is er dan gebeurd?’ wilde Joaquin weten. Hij legde zijn handen gekruist op tafel,
verrast omdat hij opeens een vreemd soort minachting voor zijn oude vriend begon te
voelen.

Het ongeluk was gebeurd ter hoogte van een Chinees restaurant, El Tesoro Imperial.

‘Vlakbij Helados Pops,’ legde Armando uit. ‘Een huurpony. Hij stak in galop over, zo
simpel is het. Ik had niet eens tijd om te remmen.’

Hij reed in een Discovery bestelwagen die, zo wist Joaquin, was voorzien van een
speciale bumper — een zogenaamde ezeldoder — die populair was bij Guatemalteekse
hereboeren en die was ontworpen om de auto op landweggetjes, waar het vee meestal vrij
rondliep, te beschermen; ook had hij geblindeerde ruiten — iets wat ook al vele jaren in de
mode was bij de autorijdende klasse. (Achter het zwarte glas kon een gewapende man
zitten.)

Volgens Armando was de kans dat het kind het overleefd had nihil. Hij had de pony vol
geraakt, met een snelheid van zestig of zeventig kilometer per uur, en hij had het kind door
de lucht zien vliegen. Hij schudde somber zijn hoofd toen Joaquin vroeg of hij eraan had
gedacht te stoppen. Joaquin trok een grimas — het was de typische reactie, de reflex van
Guatemalteekse automobilisten: nooit stoppen, om problemen te voorkomen.

‘Maar Armando, veel mensen zullen het toch gezien hebben, die Discovery valt nogal
op, ze moeten het nummerbord hebben genoteerd. Ik vind dat je had moeten stoppen.’

Armando schudde zijn hoofd. Hij stond op en pakte de rugzak die hij naast de stereo-
installatie had laten staan. Hij haalde er een in krantepapier gevouwen pakket uit en legde
het op tafel.

Joaquin maakte het pakket open: een half pond marihuana uit Coban.

‘Die is voor jou,” zei Armando. ‘Was jij wel gestopt als je dit bij je had? Graag gedaan,
hoor,” voegde hij eraan toe.

‘Dank je wel. Ga zitten. Laten we ontbijten. We moeten rustig nadenken. Is er iets te
zien aan de Discovery?’

‘Nog geen krasje.’

Ze dronken hun koffie en zaten een tijdje naar de radio te luisteren, de uitzending van
tien uur. Er kwam geen enkel bericht over het ongeluk.

Joaquin begon een stickie te draaien. Na een paar halen verklaarde hij dat de wiet uit
Coban uitstekend was.

‘Nee, voor mij niet.” Armando deinsde terug in zijn stoel toen Joaquin hem de sigaret
aanbood. ‘Ik snap niet hoe je dat kunt roken.’

Hij had geen kind gedood, dacht Joaquin. Hij blies de rook uit en nam nog een trek.

‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij even later, ‘jij hebt me niets verteld, okee?’

‘Uiteraard niet. Man, wat moet ik doen?’ Hij pakte met beide handen zijn hoofd en bleef
even zitten met zijn ogen gericht op het tafelblad.

‘Laten we een ommetje maken,’ zei Joaquin. ‘Om de plaats van handeling nog eens te
bekijken, wat denk je daarvan? Ik kleed me even aan.’

Hij stond op en ging de badkamer in. Terwijl hij stond te douchen, kon hij de stem van
Armando horen: hij belde met zijn mobiele telefoon. Hij veronderstelde dat hij met zijn
vrouw sprak. Later dacht hij dat het ook een van zijn medewerkers kon zijn. Joaquin zette
de douche uit om het beter te kunnen verstaan. Armando gaf orders aan een
vertrouwensman: hij moest aangifte doen van de (denkbeeldige) diefstal van de



bestelwagen, die de nacht daarvoor was verdwenen in Coban.

‘Meer zeg je niet tegen ze,’ zei Armando. ‘We ontdekten de diefstal nu pas. Dat is alles.’

Toen Joaquin uit de badkamer kwam zat Armando weer naar de radio te luisteren.

‘Niets? Des te beter,’ zei Joaquin. Hij was half aangekleed en droogde zijn oren af. Hij
pakte de borden om ze in de gootsteen te zetten. ‘Ik zou misschien overwegen mezelf aan
te geven,’ zei hij. Vervolgens stopte hij de marihuana in een plastic zak en borg die op in
een lade van zijn bureau.

Terwijl Joaquin zich verder aankleedde waste Armando snel de borden af.

Ze namen de lift naar de kelder, waar Armando de Discovery had geparkeerd.

De parkeerwachter was nergens te bekennen. Joaquin inspecteerde de bumper van de
bestelwagen. Er was geen enkel spoor van de klap te zien op de ijzeren beugels, geen
krasje op de glanzende lak van de spatborden of van de motorkap. Hij bukte om onder het
chassis te kijken en ontdekte ook daar geen enkel spoor van het ongeluk.

Hij veegde zijn handen af en stond op.

‘Het is toch geen geintje, hé? Er is niets te zien.” Ze stapten in de Cavalier van Joaquin.
‘Je wil me in de maling nemen. Je denkt zeker dat ik achterlijk ben.’

Armando barstte in lachen uit — dat was het enige wat hij kon doen.

Ze staken Las Américas over en reden richting het noorden.

‘Misschien heeft hij het overleefd. Je kunt je maar beter aangeven, denk je niet?’ zei
Joaquin.

Ze reden Plaza Costa Rica half rond. Op de zuidelijke rijpaan, waar het ongeluk was
gebeurd, stonden aan beide kanten van de weg auto’s geparkeerd, twee politiewagens en
een ambulance van de brandweer met de knipperlichten aan. Op de middenberm stonden
een paar groepjes mensen, die zich alweer begonnen te verspreiden. Armando wees met
zijn hoofd naar een drietal mannen in donkere pakken en witte overhemden, die
eruitzagen als geheim agenten of bodyguards.

‘Wie zal zeggen,’ zei Joaquin, ‘of het niet het zoontje was van een of andere hoge piet.’

Ze reden een zijstraat in en parkeerden bij de ijssalon.

‘Een ijsje?’ stelde Joaquin voor terwijl hij uitstapte, maar Armando bedankte beleefd.

Een squadron militaire vliegtuigen trok strepen in de hemel boven de grijze wolken die
door de vochtige zuidenwind voort werden gejaagd, en die hun schaduwen wierpen over
het park vol gezinnen met schreeuwende en rondrennende kinderen.

Onderwijl aan zijn citroenijsje likkend, liep Joaquin met Armando over de stoep naar de
plek waar de agenten stonden. Politiemannen met fluitjes in de mond en fluorescerende
vesten aan zorgden dat het verkeer kon doorrijden. Joaquin en Armando staken tussen de
bijna stilstaande auto’s de weg over en liepen verder over de groenstrook in het midden.

Vlakbij het parcours dat werd gebruikt door paarden, mini-motoren en door geiten
voortgetrokken karretjes, lag omringd door een groep jongens en meisjes een mager
bontgevlekt paardje op de grond, nog met de teugels om, en met het kleine Texaanse
zadel en de dunne deken op zijn rug. Vliegen zwermden rond bij het uitgestoken oog, bij
de oren, bij de opengereten buik en bij de anus, waaruit goudkleurige uitwerpselen naar



buiten puilden.

Een dikke oude vrouw stapte uit een Mitsubishi minibus met het embleem van de
Dierenbescherming en begon, nog voordat haar omvangrijke lichaam uit de auto was, te
roepen:

‘Waar is de begeleider van het paardje?’

Joaquin liet zijn ijsje, dat begon te smelten, vallen. Het viel op de grond naast een paar
vuurpijlen die nog naar verbrand kruit stonken. Even dacht Joaquin aan een gevecht dat
hij in zijn kindertijd had gevoerd. Hij keek onverschillig naar een kogelhuls die in de zachte,
roodachtige modder was blijven steken; niets bijzonders.

‘Zullen we gaan?’

‘Momentje,” zei Armando, en hij liep van Joaquin weg naar een telefooncel iets verderop
in de straat. Vlakbij de cel stond een lange magere man, verkleed als Texaanse sherrif. Hij
discussieerde met een vrouw (een heel aantrekkelijke vrouw, vond Joaquin), in het rood
gekleed en met een betraand gezicht, en twee politieagenten. Armando deed alsof hij een
telefoontje pleegde en ging weer terug naar Joaquin.

‘Ze hebben de jongen die het paard moest begeleiden opgepakt,’ zei hij terwijl ze
terugliepen naar Joaquins auto. ‘Die oude verklede man is de baas van het spul. Volgens
mij weten ze dat het een Discovery was.’

‘Wat zielig,” zei Joaquin. ‘Voor die jongen, bedoel ik.’

‘Gewoon stom,’ zei Armando, ‘het was zijn eigen schuld. Arm kind.’

‘Maar goed,’ zei Joaquin. ‘Het was niet zo’n slechte manier om dood te gaan, toch? Hij
stierf te paard. Wat wil je nog meer?’

Armando glimlachte.

‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar nee, even serieus. Ik voel me rot. Ik weet echt niet wat ik
moet.’

‘Hoe ga je je ontdoen van het voertuig?’

‘Mag ik hem tot vanavond in je garage laten staan? En verder wil ik je niet tot last zijn.
Je zult wel het een en ander te doen hebben.’

Joaquin glimlachte.

‘Dat valt best mee. Vanmiddag eet ik bij Elena thuis, zoals iedere vrijdag, en ook
vanavond heb ik met haar afgesproken. Maar we kunnen wel iets regelen.’

Ze reden Las Américas af in de richting van de Obelisk en de Reforma.

‘Heeft Elena je nog steeds niets gegeven?’ zei Armando plotseling.

‘Ze heeft me nog steeds niet alles gegeven, wat bijna hetzelfde is.’

Armando glimlachte.

Ze reden zwijgend verder.



