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Introductie

Guatemala, Midden-Amerika.
Het mooiste land, de lelijkste mensen.

De zaken nemen hun eigen loop als een geadopteerd kind wordt aangereden door een 
man die doorrijdt en uit handen van de politie probeert te blijven. Een vriend van de 
dader, een journaliste en een privé-detective raken betrokken bij het geval, dat een 
bijzondere dimensie krijgt als de identiteit van het kind bekend wordt.

Ook in deze novelle getuigt Rey Rosa van zijn unieke talent om met weinig woorden 
veel te zeggen en de verbeelding van de lezer alle ruimte te laten.

Rodrigo Rey Rosa werd in 1958 geboren in Guatemala en woonde in New York en 
Marokko. Hij neemt een vooraanstaande plaats in onder de jonge Latijnsamerikaanse 
auteurs. Zijn werk werd vertaald in het Frans, Engels en Duits. Rey Rosa wordt 
beschouwd als literair erfgenaam van Paul Bowles, die werk van hem in het Engels heeft 
vertaald.



Betoverde stenen

Voor Isabel

 

Guatemala, Midden-Amerika.
Het mooiste land, de lelijkste mensen.
Guatemala. De kleine republiek waar de doodstraf nooit is afgeschaft, waar 

lynchpartijen de enige blijvende manifestatie zijn van maatschappelijke organisatie.
Guatemala-stad. Tweehonderd vierkante kilometer asfalt en beton (gedurende de 

laatste eeuw in monopolie geproduceerd door één enkele familie). Prototype van de 
keiharde stad, waar de rijken in geblindeerde auto’s rijden en de meest succesvolle 
zakenmannen kogelvrije vesten dragen. De precolombiaanse metropolis die de bouw van 
grote steden als Tikal of Uaxactún financierde – en waar bovenop de huidige stad werd 
gebouwd – bereikte zijn economische bloei door het monopolie op obsidiaan, symbool van 
de hardheid in een wereld waar het gebruik van metaal nog onbekend was.

Een uitgestrekte stad, gelegen op een hoogvlakte die wordt begrensd door bergen en 
doorsneden door kloven en dalen. In het zuidoosten, aan de voet van de blauwe bergen, 
staan de forten van de rijken. In het noorden en het oosten de ravijnen, met op de 
sombere hellingen de buitenwijken die ‘limonadas’ worden genoemd, de vuilnisbelten 
waarboven stinkgieren cirkelen in zwermen ‘als door de wind opgestoven aswolken’ – 
zoals een Engelse reiziger schreef – terwijl de stromen bloed uit de slachthuizen zich 
vermengen met het water van riviertjes en riolen die uitkomen in de dalen, en de strooien 
hutten van duizenden armen (vijfduizend per vierkante kilometer) ieder jaar opnieuw met 
de regenbuien en de aardverschuivingen de afgrond worden ingesleurd.

Zeg niet auto, maar zeg wagen; je telefoon is geen gsm maar een mobiele; op de 
muren staan schilderingen in plaats van graffiti; een glas is een slok; je kater heet in 
Guatemala een ‘goma’. Om op de tiende verdieping van een flatgebouw te komen – je 
bevindt je op een bevoorrechte plek – pak je de lift (maar die doet het vandaag niet).

Hier is (bijna) niets zoals je denkt dat het is. Neem die vermogende zeventiger. Zijn 
grootste trots is dat hij alleen woont en nooit iemand opbelt. Hij heeft – dat zegt hij zelf – 
een hart van steen.

Op de muren van enkele fraaie huizen, gekroond met rollen prikkeldraad, is te lezen: 
Boeddha is een nicht (homosexueel); Betoverde stenen (de naam van een beruchte 
jeugdbende); Satan leeft, Gerardi – plaatselijk martelaar van het historisch geheugen – is 
dood.

Bij de eetstalletjes direct naast het flatgebouw Bella Vista, waar je woont, (een 
muurschildering van Coca-, en een andere van Pepsi-Cola) wordt muziek gedraaid. Je 



hebt al geprotesteerd vanwege het lawaai, maar je weet nu dat de muziek niet uit de 
stalletjes komt maar uit de wagens van de klanten die vlakbij hebben geparkeerd en...

Vergeet niet dat je in Guatemala bent. Een wagen heet Raptor; een andere Liquid. Ze 
zeggen dat in een van de stalletjes cocaïne en crack wordt verkocht. Je kan maar beter 
niet protesteren.

De ramen van je woonkamer kijken uit op Plaza de Berlín, aan het eind van de Avenida 
de las Américas. Op een betonnen muur staat in bas-reliëf een plattegrond van een 
verdeeld Duitsland. Naast de muur staan twee (fantasie) Maya-gedenktekens zonder 
opschrift. Op een ervan heeft een kind met zwarte verf een ander kind getekend – let op 
de vierkante vorm van het hoofd, als het kapsel van een militair, en de trapeziumvorm die 
een soutane moet voorstellen. Op het andere heeft een minder vindingrijk persoon lang 
geleden met enorme letters FAR geschreven. De geliefden kussen en liefkozen elkaar bij 
de pomp, onder de guayaves en de pijnbomen, in de wagens die staan geparkeerd in de 
bocht van de weg rondom het hogere gedeelte van het park. Een paar jongeren in 
spijkerbroeken met wijde pijpen, opbollende hemden, zwarte laarzen die zijn versterkt met 
metaal en baseball-caps rennen langs de paartjes, die even hun vleierijen en liefkozingen 
staken. (Over het lager gelegen grasveld lopen paden die elkaar kruisen zoals op het 
platteland. Je hebt daar sporen gezien van paarden, opgedroogde uitwerpselen, 
toffeepapiertjes en gebruikte kapotjes.) De jongeren rennen langs de paden naar 
beneden.

Spinnewebben van lichtjes beginnen te schijnen boven de vlakte die zich uitstrekt vanaf 
het laaggelegen deel van de stad tot aan de rij met bergen en vulkanen die het zicht op 
zee belet. Je zou in een andere stad kunnen zijn – de auto’s zijn Toyota’s, VW’s, Datsuns, 
Chevrolets, BMW’s, Fords – maar kijk: hoe de wolken zich opbouwen boven die vulkaan!

(Een vage intuïtie van het oneindige.)
Je bent in Guatemala-stad. Vergeet dat niet.
Kijk naar het westen (vanuit het raam van je slaapkamer bovenin de flat). Daar, aan de 

rand van een bewoond ravijn, eindigt de landingsbaan van vliegveld La Aurora. 
Aanvankelijk dacht je dat je gek zou worden van het gebrul van de straalmotoren, die de 
ramen deden trillen als een vliegtuig opsteeg, van het geluid van de autobussen die langs 
de helling van Hincapié naar boven klommen, van het geblaf van de politiehond die de 
wacht houdt bij het maïsveldje aan de overkant van de straat (deze grond is NIET te 
koop), van al die dingen. Maar je bent eraan gewend geraakt.

Je heet Joaquín Casasola, en je vindt dat je naam niet slecht klinkt. Je hebt een paar 
jaar in Spanje gewoond, maar je moest terugkeren. Hier heb je rijke familieleden en 
jeugdvrienden, en dat – denk je, maar je vergist je – zal je nog van pas komen.

Je bent verliefd geworden op je nichtje Elena, hoewel je haar nog maar pas hebt leren 
kennen. Je vindt het nog steeds een beetje vreemd haar met jij aan te spreken.

I



Hij werd uit een diepe en verwarde slaap – hij was verdwaald in een vreemde stad – 
gewekt door het geluid van de draadloze telefoon die hij op een stapel boeken naast zijn 
bed had gelegd. In de verte klonk lawaai van helikopters en vliegtuigen. Hij herinnerde 
zich dat het een militaire feestdag was.

‘Hallo, schatje van me,’ zei een mannelijke falsetstem. ‘Ben je alleen, meid? Kan ik 
langskomen?’

‘Lolbroek,’ zei Joaquín. ‘Sodemieter op. Hoe laat is het?’
De stem werd normaal.
‘Het is al over negenen. Heb ik je wakker gemaakt? Ik heb iets voor je. Zal ik later 

terugbellen?’
‘Nee, ik sta al op. Waar zit je?’
‘Ik kom net uit Cobán. Staat de koffie al klaar?’
Hij sprong uit bed en ging naar de keuken om sinaasappels te persen, brood te 

roosteren, een papaja te schillen en koffie te zetten.
Armando Fuentes kwam uit Cobán, waar hij werkte als makelaar in kardemom voor 

Arabische kopers, of in slechte tijden zoals nu als handelaar in witte bonen en maïs. Hij 
woonde met zijn vrouw en twee kinderen in een buitenwijk van de provinciehoofdstad ‘in 
een kloosterachtige rust’ – even afgezien van de avonturen die hij beleefde met zijn 
vrienden uit de stad. Om de maand maakte hij de reis van tweehonderd kilometer. Hij ging 
dan ’s nachts terug naar Cobán, nadat hij had gedaan wat hij doen moest (en na het eten). 
Maar als hij te vermoeid was of veel zin had om bepaalde middelen te gebruiken of meer 
te drinken dan gebruikelijk, logeerde hij bij Joaquín thuis of bij een van zijn vrienden die 
net zulke losbollen waren als hijzelf.

Door de intercom kondigde de parkeerwachter aan dat er ‘een meneer uit Cobán’ was 
gearriveerd. (Het was een nieuwe parkeerwachter, die Armando nog niet bij naam kende.)

‘Goed, laat hem maar boven komen.’
Armando begroette hem door hem de vingertoppen van een ijskoude hand te geven, en 

liep met een zwarte rugzak over zijn schouder langs hem heen naar de woonkamer. Met 
snelle, nerveuze pas liep hij naar de stereoinstallatie. Hij legde de rugzak op de grond en 
zette de radio aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Joaquín.
‘Je hebt geen idee wat mij net is overkomen.’
‘Wat dan?’ zei Joaquín terwijl hij de deur vergrendelde.
Armando draaide zich naar hem toe en streek met een hand over zijn bleke gezicht, 

met een gespannen blik in zijn ogen.
‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij.
De omroeper had een hoge, nasale stem. Hij sprak over een ingestorte brug aan de 

rand van de stad. Joaquín zei:
‘We zullen de koffie inschenken voor hij koud wordt.’ Hij ging aan tafel zitten en 

serveerde de koffie.
Armando bleef staan, in zichzelf gekeerd, en keek uit het raam. Toen de reclame begon 

kwam hij bij het raam vandaan, zette de radio zachter en ging tegenover Joaquín zitten.
‘Volgens mij,’ zei hij, ‘heb ik net een kind doodgereden.’
‘Een kind?’
‘Op Las Américas.’ Hij pakte het glas sap op maar zette het zonder te hebben 



gedronken weer op tafel. ‘Wat een pech, lieve God. Dat domme joch.’
Het nieuws begon weer: de lijst met ter dood veroordeelden die met behulp van een 

nieuwe methode een dodelijke injectie zouden krijgen.
‘Wat is er dan gebeurd?’ wilde Joaquín weten. Hij legde zijn handen gekruist op tafel, 

verrast omdat hij opeens een vreemd soort minachting voor zijn oude vriend begon te 
voelen.

Het ongeluk was gebeurd ter hoogte van een Chinees restaurant, El Tesoro Imperial.
‘Vlakbij Helados Pops,’ legde Armando uit. ‘Een huurpony. Hij stak in galop over, zo 

simpel is het. Ik had niet eens tijd om te remmen.’
Hij reed in een Discovery bestelwagen die, zo wist Joaquín, was voorzien van een 

speciale bumper – een zogenaamde ezeldoder – die populair was bij Guatemalteekse 
hereboeren en die was ontworpen om de auto op landweggetjes, waar het vee meestal vrij 
rondliep, te beschermen; ook had hij geblindeerde ruiten – iets wat ook al vele jaren in de 
mode was bij de autorijdende klasse. (Achter het zwarte glas kon een gewapende man 
zitten.)

Volgens Armando was de kans dat het kind het overleefd had nihil. Hij had de pony vol 
geraakt, met een snelheid van zestig of zeventig kilometer per uur, en hij had het kind door 
de lucht zien vliegen. Hij schudde somber zijn hoofd toen Joaquín vroeg of hij eraan had 
gedacht te stoppen. Joaquín trok een grimas – het was de typische reactie, de reflex van 
Guatemalteekse automobilisten: nooit stoppen, om problemen te voorkomen.

‘Maar Armando, veel mensen zullen het toch gezien hebben, die Discovery valt nogal 
op, ze moeten het nummerbord hebben genoteerd. Ik vind dat je had moeten stoppen.’

Armando schudde zijn hoofd. Hij stond op en pakte de rugzak die hij naast de stereo-
installatie had laten staan. Hij haalde er een in krantepapier gevouwen pakket uit en legde 
het op tafel.

Joaquín maakte het pakket open: een half pond marihuana uit Cobán.
‘Die is voor jou,’ zei Armando. ‘Was jij wel gestopt als je dit bij je had? Graag gedaan, 

hoor,’ voegde hij eraan toe.
‘Dank je wel. Ga zitten. Laten we ontbijten. We moeten rustig nadenken. Is er iets te 

zien aan de Discovery?’
‘Nog geen krasje.’
Ze dronken hun koffie en zaten een tijdje naar de radio te luisteren, de uitzending van 

tien uur. Er kwam geen enkel bericht over het ongeluk.
Joaquín begon een stickie te draaien. Na een paar halen verklaarde hij dat de wiet uit 

Cobán uitstekend was.
‘Nee, voor mij niet.’ Armando deinsde terug in zijn stoel toen Joaquín hem de sigaret 

aanbood. ‘Ik snap niet hoe je dat kunt roken.’
Hij had geen kind gedood, dacht Joaquín. Hij blies de rook uit en nam nog een trek.
‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij even later, ‘jij hebt me niets verteld, okee?’
‘Uiteraard niet. Man, wat moet ik doen?’ Hij pakte met beide handen zijn hoofd en bleef 

even zitten met zijn ogen gericht op het tafelblad.
‘Laten we een ommetje maken,’ zei Joaquín. ‘Om de plaats van handeling nog eens te 

bekijken, wat denk je daarvan? Ik kleed me even aan.’
Hij stond op en ging de badkamer in. Terwijl hij stond te douchen, kon hij de stem van 

Armando horen: hij belde met zijn mobiele telefoon. Hij veronderstelde dat hij met zijn 
vrouw sprak. Later dacht hij dat het ook een van zijn medewerkers kon zijn. Joaquín zette 
de douche uit om het beter te kunnen verstaan. Armando gaf orders aan een 
vertrouwensman: hij moest aangifte doen van de (denkbeeldige) diefstal van de 



bestelwagen, die de nacht daarvoor was verdwenen in Cobán.
‘Meer zeg je niet tegen ze,’ zei Armando. ‘We ontdekten de diefstal nu pas. Dat is alles.’
Toen Joaquín uit de badkamer kwam zat Armando weer naar de radio te luisteren.
‘Niets? Des te beter,’ zei Joaquín. Hij was half aangekleed en droogde zijn oren af. Hij 

pakte de borden om ze in de gootsteen te zetten. ‘Ik zou misschien overwegen mezelf aan 
te geven,’ zei hij. Vervolgens stopte hij de marihuana in een plastic zak en borg die op in 
een lade van zijn bureau.

Terwijl Joaquín zich verder aankleedde waste Armando snel de borden af.
Ze namen de lift naar de kelder, waar Armando de Discovery had geparkeerd.
De parkeerwachter was nergens te bekennen. Joaquín inspecteerde de bumper van de 

bestelwagen. Er was geen enkel spoor van de klap te zien op de ijzeren beugels, geen 
krasje op de glanzende lak van de spatborden of van de motorkap. Hij bukte om onder het 
chassis te kijken en ontdekte ook daar geen enkel spoor van het ongeluk.

Hij veegde zijn handen af en stond op.
‘Het is toch geen geintje, hè? Er is niets te zien.’ Ze stapten in de Cavalier van Joaquín. 

‘Je wil me in de maling nemen. Je denkt zeker dat ik achterlijk ben.’
Armando barstte in lachen uit – dat was het enige wat hij kon doen.

II

Ze staken Las Américas over en reden richting het noorden.
‘Misschien heeft hij het overleefd. Je kunt je maar beter aangeven, denk je niet?’ zei 

Joaquín.
Ze reden Plaza Costa Rica half rond. Op de zuidelijke rijbaan, waar het ongeluk was 

gebeurd, stonden aan beide kanten van de weg auto’s geparkeerd, twee politiewagens en 
een ambulance van de brandweer met de knipperlichten aan. Op de middenberm stonden 
een paar groepjes mensen, die zich alweer begonnen te verspreiden. Armando wees met 
zijn hoofd naar een drietal mannen in donkere pakken en witte overhemden, die 
eruitzagen als geheim agenten of bodyguards.

‘Wie zal zeggen,’ zei Joaquín, ‘of het niet het zoontje was van een of andere hoge piet.’
Ze reden een zijstraat in en parkeerden bij de ijssalon.
‘Een ijsje?’ stelde Joaquín voor terwijl hij uitstapte, maar Armando bedankte beleefd.
Een squadron militaire vliegtuigen trok strepen in de hemel boven de grijze wolken die 

door de vochtige zuidenwind voort werden gejaagd, en die hun schaduwen wierpen over 
het park vol gezinnen met schreeuwende en rondrennende kinderen.

Onderwijl aan zijn citroenijsje likkend, liep Joaquín met Armando over de stoep naar de 
plek waar de agenten stonden. Politiemannen met fluitjes in de mond en fluorescerende 
vesten aan zorgden dat het verkeer kon doorrijden. Joaquín en Armando staken tussen de 
bijna stilstaande auto’s de weg over en liepen verder over de groenstrook in het midden.

Vlakbij het parcours dat werd gebruikt door paarden, mini-motoren en door geiten 
voortgetrokken karretjes, lag omringd door een groep jongens en meisjes een mager 
bontgevlekt paardje op de grond, nog met de teugels om, en met het kleine Texaanse 
zadel en de dunne deken op zijn rug. Vliegen zwermden rond bij het uitgestoken oog, bij 
de oren, bij de opengereten buik en bij de anus, waaruit goudkleurige uitwerpselen naar 



buiten puilden.
Een dikke oude vrouw stapte uit een Mitsubishi minibus met het embleem van de 

Dierenbescherming en begon, nog voordat haar omvangrijke lichaam uit de auto was, te 
roepen:

‘Waar is de begeleider van het paardje?’
Joaquín liet zijn ijsje, dat begon te smelten, vallen. Het viel op de grond naast een paar 

vuurpijlen die nog naar verbrand kruit stonken. Even dacht Joaquín aan een gevecht dat 
hij in zijn kindertijd had gevoerd. Hij keek onverschillig naar een kogelhuls die in de zachte, 
roodachtige modder was blijven steken; niets bijzonders.

‘Zullen we gaan?’
‘Momentje,’ zei Armando, en hij liep van Joaquín weg naar een telefooncel iets verderop 

in de straat. Vlakbij de cel stond een lange magere man, verkleed als Texaanse sherrif. Hij 
discussieerde met een vrouw (een heel aantrekkelijke vrouw, vond Joaquín), in het rood 
gekleed en met een betraand gezicht, en twee politieagenten. Armando deed alsof hij een 
telefoontje pleegde en ging weer terug naar Joaquín.

‘Ze hebben de jongen die het paard moest begeleiden opgepakt,’ zei hij terwijl ze 
terugliepen naar Joaquíns auto. ‘Die oude verklede man is de baas van het spul. Volgens 
mij weten ze dat het een Discovery was.’

‘Wat zielig,’ zei Joaquín. ‘Voor die jongen, bedoel ik.’
‘Gewoon stom,’ zei Armando, ‘het was zijn eigen schuld. Arm kind.’
‘Maar goed,’ zei Joaquín. ‘Het was niet zo’n slechte manier om dood te gaan, toch? Hij 

stierf te paard. Wat wil je nog meer?’
Armando glimlachte.
‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar nee, even serieus. Ik voel me rot. Ik weet echt niet wat ik 

moet.’
‘Hoe ga je je ontdoen van het voertuig?’
‘Mag ik hem tot vanavond in je garage laten staan? En verder wil ik je niet tot last zijn. 

Je zult wel het een en ander te doen hebben.’
Joaquín glimlachte.
‘Dat valt best mee. Vanmiddag eet ik bij Elena thuis, zoals iedere vrijdag, en ook 

vanavond heb ik met haar afgesproken. Maar we kunnen wel iets regelen.’
Ze reden Las Américas af in de richting van de Obelisk en de Reforma.
‘Heeft Elena je nog steeds niets gegeven?’ zei Armando plotseling.
‘Ze heeft me nog steeds niet alles gegeven, wat bijna hetzelfde is.’
Armando glimlachte.
Ze reden zwijgend verder.


