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Alle mannen van onze dagen worden
meegesleept door een onbekende kracht.

A. de Tocqueville

Terwijl de schepen wegvoeren,
zongen de gevangenen vaarwel Cabrera.

Miquel S. Oliver

Er zal veel worden gesproken over de vraag of mijn
grenzeloze ambitie werd ingegeven door de zucht naar
overheersing of door de dorst naar roem.

Napoleon
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1
In een boek gevonden brief

Vandaag heeft een sombere stoet heren in jacquet de statige 
doodkist van burggraaf François René de Chateaubriand, 
tussen gelig trillende toortsen met treurige vlammetjes, de 
trap af en de Rue du Bac uit gedragen. En ze brengen hem 
naar een Bretons eilandje, Grand-Bé, eenzaam in de wijde 
watervlakte van de grote oceaan, dat hij gekozen heeft als 
zijn begraafplaats.

En terwijl de stoet verdween in de drukkende scheme-
ring van juli barstte Parijs van de barricaden, vuur, schoten 
en tumult: de revolutie heeft een andere wending geno-
men. Eerst bracht ze ziedend koning Lodewijk Filips ten 
val, daarna vestigde ze euforisch de Republiek, nu worden 
de extremisten verpletterd door de strenge burgerij en het 
fiere Leger. Deze revolutie eindigt zoals alle revoluties: ver-
vreemd van haar voornemens en bouwend aan een nieuwe 
machtspiramide. De Aarde is niet voor niets rond. Niet voor 
niets kom je als je maar door blijft lopen aan het einde van 
je reis uit op de plek waar je bent begonnen.

In het begin van de revolutie werd er gezongen, omarmd, 
gedronken; nu wordt er gescholden en gefusilleerd. Aan-
vankelijk lag het leven open; nu gelooft men in dwang met 
geweld. Hoewel de vlaggen van toen en nu en van de ene 
en de andere partij dezelfde zijn. En ze zijn mooi als ze 
driekleurig wapperen gelijk een glimlach in de wind.

Maar ik heb lak aan die geestdrift en dat bloed, ik koester 
allang geen illusies meer die verder reiken dan de verheer-
lijking van het ego of de behoeften van de mens. Ik heb 
ze wel gehad, dat lijdt geen twijfel, ik heb naar de hemel 
gestaard alsof er een teken van boven in stak, als je jong bent 
lijkt alles wat er gebeurt en alles wat je denkt het begin van 
een heldendicht of een liefdesgeschiedenis.
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Nu, in 1848, ben ik bijna zestig, en in 1809 was ik twin-
tig: toen werd mijn mogelijk fortuin, samen met de hoop 
erop, te gronde gericht op dat kleine eiland van de Ba-
learen, het spookachtige Cabrera, en sedertdien heb ik 
me vastgeklampt aan alle dagelijkse beuzelarijen die maar 
voorhanden waren. Ik ben net een muis die elk rumoer 
als een gevaar ervaart en zich snel in zijn kleine holletje 
verstopt.

Van Cabrera herinner ik me voor altijd de schelle kreten 
van de meeuwen die hoog in de lucht rondvliegen, alsof ze 
uitgezonden worden door de monsters van daarboven om 
ons angst aan te jagen; de van ziltheid zwangere lucht, een 
onzichtbare en ontastbare kooi; de obsederende majesteit 
van de zee, als de muilen van dromen: het was alsof het 
water overal kon splijten, dat de zee je op elk moment kon 
bijten; de afgrijselijke stank van mensen: je nadert een lijf 
waarvan de adem, het geslacht, de handen stinken, je her-
kent elk mens eerder aan zijn stank dan aan zijn trekken, 
die bij iedereen zijn vervaagd, uitgemergeld en koortsig als 
men is, of aan zijn stem, waarvan inmiddels ook niet veel 
meer over is dan schor gemompel. En ik herinner me een 
wervelende Gérard de Fleury...

Daarom beschouw ik vandaag het leven dat overal buiten 
mij bruist alsof het is uitgeblust, ik zonder me steeds meer 
af in de schaduwen van mijn leven. Mijn leven verworden 
tot een aarzelende schaduw. Ik bewoon in mijn eentje de 
zolder van het huis dat van Chateaubriand is geweest, het 
is een enorme ruimte met een laag plafond, met nauwe 
blinden: het hol van de muis.

Mijn enige gezelschap is het dak: de buien trommelen er 
dof op in de troebele winter, de vogels trippen erover in de 
open lente; in beide gevallen is het alsof er een drom on-
zichtbare en haastige dreumesen door het schemerduister 
van mijn kamer holt.

En juist toen ik hiervandaan gluurde naar de begrafenis-
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stoet van de burggraaf, waardig voorafgegaan door zijn neef 
Alexis de Tocqueville, bekroop me het verlangen in een van 
zijn beroemdste romans te bladeren: Atala. De enige van 
hem die ik heb trouwens, en hij was niet eens van mij: ik 
kreeg hem, misschien als symbool van een boetedoening, 
van Alòdia Picornell voordat ze... Voordat ze wat? Op z’n 
minst verdween: de boetedoening was al een echo van een 
einde.

Zodoende heeft een dode in zijn tegenspoed, Chateau-
briand geveld door ouderdom en op een eilandje tussen 
Atlantische golven, plotseling de andere doden opgeroepen, 
ook een onzalig verdwaalde en verstrooide optocht, waarin 
begerig verschenen Alòdia zelf en Gérard ongenaakbaar, 
mijn onstuimige jeugd, de wereld van een Keizerrijk dat we 
vereerden en verduurden; en er verscheen dat andere eiland, 
het mediterrane, verzengd door de zon en door ons...

Ik heb Atala opengeslagen, dat had ik niet gedaan sinds 
Alòdia het me gaf, het is een oude editie, de bladzijden 
vochtig en aangevreten. En juist om die reden is de band 
van het boek opengescheurd terwijl ik de beschrijvingen 
las van de fascinerende oerlandschappen en is hij gevallen.

En zo is de brief te voorschijn gekomen die erin was ver-
stopt en vergeten. De blaadjes hebben kort gezweefd, alsof 
ze werkelijk landden na een lange reis door de eindeloze 
tijd – de tijd van alles wat we niet meer zijn – zoals trek-
vogels die de onmetelijke zee zijn overgestoken uitgeput 
neerzijgen op het statische drasland.

Ik transcribeer de brief:

Teerbeminde zuster Magdalena,
Vaak hebben we gefluisterd over de geheimen van het hart, maar 

nooit had ik kunnen denken dat die begeerten, als ze tot werke-
lijkheid komen, niets te maken hebben met de overtuigingen die 
men ons heeft ingeprent met betrekking tot de waardigheid die we 
dienen te bewaren en de plichten die we moeten aanvaarden.
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Onze ouders hebben ons voorbestemd voor mannen die uitslui-
tend tot goed gesitueerde families mochten behoren – o, de zelfvol-
dane en argwanende reverenties van Mallorca, de gierigheid van 
Orlandis! – en het kwam niet eens in hen op dat wij ook verliefd 
moesten worden op die mannen. Is Josep Miquel nog je verloofde 
of is hij al je echtgenoot? Ik sluit mijn ogen en zie hem voor me: 
iel, donker, scheve glimlach... En mijn Magí zal me ongetwijfeld 
in toorn verbannen hebben uit zijn verwaande en gulzige ren: ik 
ben een paria.

Beminnen? vroeg vader met gefronste wenkbrauwen toen hij de 
schuchtere argumenten aanhoorde die wij durfden aan te voeren. 
En hij gaf in feite zichzelf antwoord, met een stem die galmde als 
die van de pastoor op de preekstoel, terwijl moeder afwezig zat te 
knikken op de kruk waarop ze die eindeloze kantwerken breide: 
beminnen hoeft niet, want dat gaat voorbij of begint misschien niet 
eens, men moet bezitten: een huis, land, een echtgenote, kinderen en 
geloof in God Onze Heer, omdat aanzien, samenleving, welvaart 
en zieleheil gegrondvest zijn op bezittingen en niet op dromen.

Magdalena, lieve Magdalena, wij zaten op onze hurken te luis-
teren voor de brandende haard, met op de schoorsteenmantel het 
mandje met geurige perziken, op de rode bank de slapende kat, de 
ingebeelde angst voor een spook achter de ruiten van het raam, de 
muzikale uren van de Weense klok met het mechanische vogeltje 
dat zijn vleugels beweegt... Ach, Zwarte Hoeve!

Ach, vader! Als iemand buiten ons tweeën zou lezen wat ik 
over hem schrijf, zou die lezer denken dat hij nors, chagrijnig was. 
En dat was hij niet, de tranen springen me in de ogen als ik denk 
aan zijn verhulde vriendelijkheid, aan zijn grootmoedige daden 
ondanks zijn vooroordelen die hem in een keurslijf van woorden 
dwongen. Wat hield ik ervan hem te volgen als hij de dieren ging 
verzorgen! Hij ging zo fijngevoelig om met de merrie, de honden, 
met de patrijs in zijn kooi, de muilezels. Doet hij dat nog steeds? 
Hij is er toch niet mee gestopt uit verslagenheid over het verdriet 
dat ik hem heb aangedaan? Ik weet zeker dat hij de honderden 
schapen van de Zwarte Hoeve stuk voor stuk herkende.
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Het was alsof de dieren, opgesloten in hun koppige stomheid, 
zich konden uitdrukken via die liefdevolle vertrouwelijkheid waar-
mee vader ze benaderde.

En we gehoorzaamden vader en we dienden hem te gehoorza-
men. Al ging het om datgene wat zijn ideeën vormgaf en wat ons 
tegenstond. Allicht. Magí met zijn grote rode kop en Josep Miquel, 
stijf van kribbigheid; de een van Can Comes, met de gutturale 
don Diumenge, notaris van La Porciúncula, en de ander van Son 
Ramonell, met zijn moestuinen en de grootste windmolen van Pla 
de Sant Jordi, die piepte bij elke draai.

Maar wat zuchtten we beiden met heimelijke schik en opwin-
ding als we in een steeg van Orlandis de slanke gestalte van een 
onbekende troffen, zoveel als er overal rondliepen met de oorlog van 
de Fransen, met krullend haar en wapperende cape, die even naar 
ons keek en glimlachte gelijk de vlucht van een leeuwerik!

Muf en vochtig Orlandis, de fontein van de Haan bebaard met 
mos en het ingestorte paleis van de onbekende Byzantijnen met de 
wittige en waakzame kerkuilen op de resten van de gotische ven-
sterbanken, Orlandis dat zich opeengehoopt vastgrijpt aan de voet 
van de heuvel Baromeu, met aan de horizon ertegenover de Zwarte 
Hoeve verder landinwaarts, en aan de andere kant de vlakte van 
Porqueroles, de hellingen van de Louteringsberg en de open zee. Ik 
kijk bij mezelf naar binnen, Magdalena, en ik zie het allemaal 
weer.

En ik hoor weer de klokken van Santa Càndida d’Orlandis 
ding-dong ding-dena, alsof ze Magdalena-Magdalena roepen, 
zoals ik je vroeger zwierend toeriep en dan werd je heel boos. Jij 
en ik gewikkeld in een omslagdoek op weg naar de ijskoude kerk, 
verzonken in haar kolossale duisternis, het ranzige uur van de ro-
zenkrans. En altijd met de gebochelde Barceló’s neergeknield in een 
nabije bank, balen die op knappen stonden, hun wellustige ogen 
die ons schuw opnamen als die van een wild beest.

Maar de man met voskleurig haar die de Zwarte Hoeve als de 
bliksem aandeed aan het begin van de herfst, mager, energiek en in 
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zichzelf gekeerd, wat had hij voor mij dat hij me weg kon rukken 
van wie ik was?

Hij kwam bij het vallen van de avond, dat weet je wel. Maar wat 
ik niet tegen je heb gezegd, want we hadden nog geen moment voor 
confidenties op de avond die de laatste zou zijn tussen ons tweeën, 
was dat zijn silhouet kwam aanlopen van het verlaten strand, van 
het gebulder van de golven die er keer op keer op stuksloegen; hij 
kwam aanlopen met een nimbus van de rode en slopend ronde zon 
en bevroor een laatste hallucinair moment boven de woeste zee en 
de fluitende wind.

En mijn hart sprong op toen ik hem alleen al zag, Magdalena. 
Het sprong op en bezeerde mijn borstkast, terwijl het tot dan toe 
altijd kalm had geslagen. Het waren op hol geslagen verlangens, ik 
stikte er zowat in. Ik keek hem sprakeloos aan en hij werd omringd 
door andere mannen die ik amper zag, verzonken in zijn haar dat 
brandde in de bloedrode zon. Waren het er drie? Waren het er vijf?

En zouden het Barbarijse zeerovers zijn? vreesde ik, maar zon-
der een stap te wijken. Zal mijn keel hier worden afgesneden of 
zal ik verkracht worden en vernederd op een slavenmarkt van La 
Goulette in het ongelovige Tunis? Maar de hoorn van de wachter 
op de heuvel van Bartomeu had niet geklonken om te waarschu-
wen voor de aanwezigheid van vijandige zeilen op de heimelijke 
golven in het zuiden, richting Afrika.

En degene die aan kwam lopen kon ook de Ridder van de Lans 
en de Roos zijn – hij was het, hij was het niet, hij was het! – de 
droom, de wens, de betovering, de waan die jij en ik klessebessend 
voedden in de nacht onze kameraad, wat een genot!, en die we ons 
ooit vrolijk galopperend over de geploegde vlakten van de Zware 
Hoeve voorstelden om neer te knielen aan onze voeten, overmand 
door liefden. We hielden al van hem. Hij was het die we beminden.

Zo kwam het neem ik aan dat ik, in plaats van te vluchten, en 
zowel bang als verrukt, de man met het voskleurige haar die op me 
afkwam de halve mand met bramen aanreikte die ik net geplukt 
had om een taart te bakken. Met dat doel en om het gevlekte 
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hondje uit te laten was ik de hellingen van de Louteringsberg langs 
de beek afgedaald tot aan het strand.

Ik vermoedde dat de onbekende honger had en met een soort 
wanhoop wenste ik hem te verzadigen. Het was mijn offer aan 
de goden van het lot: vanaf dat moment was ik een aanbidder, ik 
zweer het je, want de vreemdeling had een onbekende god aan zijn 
zijde en ik had hem ontdekt en leverde me aan hem over.

Maar ik had niet kunnen bedenken dat, zoals ik later te weten 
ben gekomen, gebrek en beproevingen, en ook een ambitie die geen 
ander aanvankelijk motief noch concreet doel kende dan zichzelf 
te voeden, deze man juist sterkten. Gérard de Fleury. Later heb ik 
hem nog enige malen zo gezien: wanneer hij over de Keizer sprak. 
Verzekerde de abdis ons niet dat pijn de martelaren heiligt, dat 
daarin hun gelukzaligheid schuilt? Hebben we de kwaadwilligen 
niet horen zeggen dat het wreedheid is wat de seksuele libertijnen 
genot verschaft?

Hij nam de bramen achteloos aan en gaf ze door aan zijn kame-
raden, even mager en haveloos als hijzelf, die ze aangrepen en met 
grove gulzigheid opschrokten.

Ja, het schemerde. De onontwarbare braamstruiken langs de beek 
leken reusachtig te zijn gegroeid, hun vervaarlijke takken vol ste-
kels grepen in elkaar, dooreengeschud door de wind, als slangen 
die wilden opgaan in de golven. In de verte, op de vlakte, tussen 
de elegante olijven en de monotone amandelen, hoedden de twee 
knechten van de Zwarte Hoeve de schapen die schommelend naar 
de stallen liepen om te schuilen gedurende de nacht.

Nog verder weg, in de richting van het inmiddels vage Orlandis, 
verschenen enige kleine lichtpunten, de nachtlantaarns. Tussen het 
palmbos en het schemerduister verrees De Zwarte Hoeve als een 
akelig gevaarte. En een mysterieuze fluit vibreerde fijntjes tussen 
de windvlagen.

En ik stond in m’n eentje op het tumultueuze strand, met mijn 
arm nog uitgestrekt van het aangeven van de mand, tegenover de 
gloed in de ogen van de man met de gouden haardos, het hondje 
stil naast me.



14

Ik weet niet of ik verder moet, Magdalena... Ik ben deze brief 
begonnen vanuit de wens elk detail te memoreren van dat wat er 
toen gebeurd is, alsof ik in staat zou zijn, weet ik het!, om alles 
te herschikken zoals we deden met het kluwen wol die de kat had 
verward door het met zijn pootje kriskras door de salon te drijven. 
En wilde ik je zo inpalmen? Ja, maar...

Nee, het heeft geen zin om langs deze weg voort te gaan. Wat 
geweest is, is er. En het kan niet meer worden verholpen, want ik 
heb tot mijn verbijstering ontdekt dat de wereld niets te maken 
heeft met iets wat hem zou kunnen herstellen, dat de wereld de 
wereld is en dat wij uiteindelijk degenen zijn die hem beleven met 
een miserabele mentaliteit of met een open blik. En wat of wie wij 
zijn, dat weet ik niet, Magdalena, wie ben ik?

Zal ik je een gebeurtenis vertellen waarvan ik de betekenis niet 
eens kan raden? Vandaag heb ik de arm van een man afgehakt. Hij 
was slap en leek op een aap, ik weet niet of ik hem ooit eerder had 
gezien. Ik heb zijn arm afgehakt met een bijlslag op zijn elleboog. 
En hij sleepte zich daarna loeiend weg en ik walgde van hem: van 
wanhoop werd hij zwak, van zwakte werd hij grotesk. Een min-
derwaardig wezen. En dat was alles.

O nee, ik moet er nog iets aan toevoegen wat nog verontrustender 
is maar wel ongrijpbaar: op dezelfde wijze waarop de gebeurtenis 
plaatsvond had hij ook niet kunnen plaatsvinden. Niets essenti-
eels of toevalligs scheidde binnen in mij de volbrachte daad van de 
mogelijke daad.

Er was daar gewoon een man die lachte terwijl hij een ezel 
masturbeerde, waarvan het geslacht er opgezwollen en zwart bij 
bungelde, terwijl het dier balkte; er lag daar een roestige bijl naast 
een stapel planken en palen van een barak die verzakt was door 
de regen; ik was daar een pot bonen aan het koken terwijl ik luis-
terde naar een krekel die in een steekbrem school... En er kwam 
een engel langs of een duivel, hij heeft bevolen en we hebben hem 
gehoorzaamd.

Wat waren wij tweeën, Magdalena? Kinderen afgericht om te 
wachten: wachten op een bruiloft, wachten op een zucht, wachten 
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op het Allerheiligste Sacrament, wachten op de aaneenschakeling 
van de eindeloze dagen en de nacht vol afwezigheden. En we 
waren achttien en de abdis had ons Frans geleerd en liet ons de 
gravin van La Fayette en de burggraaf van Chateaubriand lezen, 
wat ontroerden ons het grenzeloze gevoel van die stemmen!, terwijl 
op de Zwarte Hoeve, in Orlandis, in Palma, op Mallorca, alles 
juist leek te geschieden of te zijn bedacht om het te beteugelen en 
te fossiliseren. En daarom wachtten we werkelijk op de Ridder van 
de Lans en de Roos.

Nog nooit hadden we boeken gezien als die van de abdis, thuis 
hadden we alleen Het Roomse Missaal, een Heilige Geschie-
denis met plaatjes, de Gedichten van vroeger van meester Bar-
dolet, het romannetje Gertrudis of de kinderlijke piëteit... We 
kenden ze uit het hoofd. We wisten niets.

Daarom kon Gérard de Fleury niemand anders zijn, op die 
avond en in zijn uitzonderlijkheid, dan hij die geroepen was voor 
het dorstige en verborgen hart.

Je weet dit allemaal even goed als ik, Magdalena, al spraken we 
er niet over: ik raadde dat jij het had geraden toen ik je zag toen 
jij hem zag aankomen met mij op de cour van de Zwarte Hoeve, 
monsterlijk wij allemaal doordat we ons vooruitwierpen in scha-
duwschichten onder het licht van de lantaarn aan de buitenpoort 
die in het donker schommelde op de wind.

Onderwijl ontving vader de vreemdelingen met een vinger aan 
de trekker van de donderbus, de twee knechten doken ineen achter 
zijn rug gewapend met vorken, en de abdis bezag alles met ogen 
als schoteltjes. Verward en achterdochtig ondervroegen zij en vader 
Gérard, hij fier, onwerkelijk zijn warrige haren met de koperblonde 
kleur van oud goud waar ik mijn ogen niet van af kon houden. 
Zijn vettige en kreukelige uniform, dat niettemin in de tornen 
van de galons en het vale blauw een echo van superioriteit had 
behouden.

De vreemdelingen spraken slecht Mallorcaans, de abdis sprak hen 
aan in het Frans en in die taal zeiden ze meteen dat ze drenke-
lingen waren van een koopvaardijbrik. Maar vader vermoedde dat 
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ze van Cabrera waren gevlucht, dat ze napoleontische gevangenen 
waren. Hij twijfelde wat hij met hen moest doen, besloot de beslis-
sing uit te stellen tot de volgende dag en gaf opdracht hun te eten 
te geven en hen te laten slapen in de olieslagerij, waarvan de deur 
bewaakt zou worden door een van de knechten.

En Fleury vroeg om wat licht, hij had een zak met papieren 
van het schip bij zich, zei hij, en hij moest ze doornemen en mis-
schien overschrijven als ze bij de schipbreuk nat waren geworden, 
ondanks het zeildoek dat eromheen zat. Vader gaf hem te kennen 
dat er achter de pers, achter in de olieslagerij, een lamp hing en dat 
hij die kon aansteken.

Daarna... daarna, in de kalme nacht, sloop ik stiekem onze 
kamer uit, waar jij vreemd genoeg nog niet was, en ik liep recht-
streeks op de diepe olieslagerij af waar een dichte vetgeur hing, 
ik ging naar binnen via het deurtje achter de mispelboom om de 
knecht die de wacht hield te ontwijken. Ik zocht naar het lichtje 
van de lamp en vond diepe duisternis.

Maar Gérard was er ook, hoewel met jou: achter de pers dekte 
hij je, je was me voor geweest en hijgde gelukzalig in het liederlijke 
duister, je smoorde in je liefkozingen, beurtelings het verzadigde 
wijfje en het smachtende, onsamenhangend stamelende mannetje.

Het wond me op naar je te luisteren, Magdalena, ik had het 
liefst gezweefd en gezongen, ik werd opgewonden van de hitte, de 
geur, het snuiven van de man die ik ook hoorde. Jullie waren twee 
beesten gemagnetiseerd door de bronst in je broeierige hol. En ik 
was een ander beest dat zich verdekt opstelde, een sluw roofdier dat 
jullie rook en hoorde en jaloers zijn stekels opzette.

Zozeer dat ik het niet verdroeg en ik ging weg. De wind had 
uiteindelijk de hemel schoongeveegd, de sterren fonkelden en ik 
liep verslagen en begerig tussen de groteske silhouetten van de vij-
gencactussen, die me deden denken aan de gebochelde Barceló’s die 
knielden in de tempel. Totdat ik je schichtig naar buiten zag komen 
door hetzelfde deurtje achter de mispelboom: we zijn een tweeling, 
we lijken uiterlijk op elkaar en we hadden hetzelfde gedacht en 
gedaan.
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En nadat ik aarzelend heen en weer had gelopen tussen de vij-
gencactussen en de mispelboom, glipte ik opnieuw de olieslagerij 
binnen: het kleine lampje brandde, Gérard had het inmiddels aan-
gestoken en zat op een zak zijn papieren na te kijken. Ik ging 
zwijgend voor hem staan, net als op het strand. Hij keek me aan, 
blies over de pit en opnieuw viel het duister. En ik werd in de tang 
genomen van zijn armen en aangevallen door de opgerichte vertex 
van zijn lijf.

Een kracht nam alles mee, beten, mijn fortuin, rollend met z’n 
tweeën over de ruwe manden in de olieslagerij. En ik was net als 
jij zijn prooi, mijn lust werd onthuld en geroofd: ik was louter zijn.

De rest is je bekend: ik vluchtte met Gérard de Fleury en zijn 
mannen voordat de dag aanbrak. Wat je niet weet is dat ik zijn 
vertrek bewerkstelligde, dat ze Rafel de knecht vastbonden en een 
prop in de mond stopten omdat ik had gezegd dat vader besloten 
had om de andere knecht naar Orlandis te sturen om hen aan te 
geven bij de burgervader als ontsnapte gevangenen van Cabrera. Ik 
loog, zo is het.

Maar ik moest dat doen want ik had je gehoord in de olieslagerij, 
toen je trillend van genot aanbood hem te volgen op zijn zwerf-
tocht. En omdat ik gevoeld had dat hij niet merkte dat ik jou niet 
was toen hij me in zijn armen nam, omdat hij me ontving zon-
der een woord te zeggen want hij meende dat wij dezelfde vrouw 
waren die zich twee keer aan hem overgaf. En die hij twee keer had 
gepenetreerd met zijn sterke en grote lid.

Ze hadden een bootje verstopt in het rietveld van de beek. De zee 
lag te slapen in de vroege ochtend, kleurloos en roerloos. De man-
nen roeiden in stilte. Een heel sterk stralende ster twinkelde aan 
een hemel waar het morgenrood weldra begon te gloren.

Het was waarachtig alsof de Moren me meevoerden. Want de 
Ridder van de Lans en de Roos was er in geen geval: hij bleek een 
speeltje dat ik plotseling ontgroeid was, uit mijn vervlogen kinder-
tijd. En toen werd ik bang, maar niet voor daar waar ik heen ging, 
wat me niet kon schelen, ik bestond in daden en niet in ideeën, 
maar ik was bang voor dat wat ik achterliet, ons huis, Mallorca: 
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ik werd bang toen ik me realiseerde dat ik niet meer terug kon, ik 
had jullie beledigd en zo had ik jullie tot mijn onontkoombare 
vijanden gemaakt.

Jullie waren niet meer het leven dat ontstaat en vergaat, elk 
vandaag is een morgen, maar jullie waren de stomme steen van een 
standbeeld of de bloedplas van een misdaad.

Misschien ontvang je deze brief, Magdalena. Ik wens het ten 
zeerste. Voor geen goud zou ik willen dat hij verloren gaat, ik ver-
trouw hem toe aan een betrouwbare zeeman. Ik heb hem namelijk 
geschreven met een absolute wil tot toenadering tot jou. Al heb ik 
geen idee wat we nog voor elkaar betekenen.

En ik wil heel eerlijk tegen je zijn: voor mij begin je al te verva-
gen. Of ik begin mij uit te wissen voor mezelf en veeg al vervagend 
jou voor mij uit. Maar terwijl ik schreef heb ik je weer de mijne 
gevoeld omdat ik teder naar mijzelf geluisterd heb. Dankzij deze 
vluchtige illusie constateer ik dat ik niet altijd een ramp ben!

Als je deze brief ontvangt vrees ik dat het de laatste ademtocht 
zal zijn van de zus die ik voor jou ben geweest, van de jonge 
vrouw die ik voor mezelf ben geweest. Een ademtocht vol liefde 
nog: je zult me alleen in de liefde vinden, Magdalena, in jouw 
liefde als ik die opnieuw in je op kan wekken. Maar als je haat 
koestert jegens mij, dan zul je mij er niet in vinden. En ook jezelf 
zul je dan niet vinden. In de haat zit niemand.

En wat voor leven ik ook leid, want je vraagt je vast af wat voor 
leven dat is, ik moet je zeggen dat het verschrikkelijk is. Want per 
slot van rekening heb ik louter de hel gekozen, want zelfs mijn 
instinct heeft me niet ingegeven voor vreugde te kiezen; is er op 
enige plek die ik betreed of in enig menselijk wezen dat ik tref 
een duimbreed of een woord dat niet verschrikkelijk is? En onze 
dromen waren gelukkig...

Ik zal je vertellen wat ik nu ga doen: ik ga in mijn eentje een 
uur of tien uur lopen door het eikenbos, over de rotsen aan de kust, 
om gaspeldoorns en spleten uit te kammen, krabbend en wroetend, 
en met heel veel geluk zal ik een malse wortel vinden, een ei van 
een aalscholver, een paar venusschelpen, en dat zal ik eten want ik 



19

heb de hele dag niets in mijn mond te stoppen gehad: terwijl ik zat 
te plassen heeft iemand die ik niet ken, een harige papzak, de pot 
met bonen gejat die ik aan het koken was.

Tot ziens, Magdalena. Je zult nooit meer iets van mij vernemen. 
Ik omhels je, ai!, ik zou je willen omhelzen,

Alòdia
Cabrera. Winter 1812.


