Nawoord

Baltasar Porcel i Pujol (Andratx, Mallorca, 1937 - Barce-
lona, 2009) was een centrale figuur in de Catalaanse let-
teren gedurende de tweede helft van de twintigste eeuw
en hij behoort tot de beste romanschrijvers die Catalonié
heeft voortgebracht. De beroemde criticus Harold Bloom
plaatste hem zelfs op het niveau van schrijvers als Don
DelLillo en Philip Roth. Afgezien van de dichtkunst was
Porcel thuis in praktisch alle genres. Hij schreef romans
en verhalen, theater, essays, biografieén, reiskronieken en
ontelbare bijdragen in de pers, op radio en tv. Met zijn
columns en kritieken had Porcel grote invloed op het po-
litieke en culturele leven in Catalonié, met name in Bar-
celona, de stad waar hij zich in 1960 vestigde.

Andratx, de geboorteplaats van Porcel, ligt in de uiter-
ste westpunt van Mallorca, op een kilometer of dertig van
Palma. Tegenwoordig is het een mondaine badplaats, gefre-
quenteerd door internationale beroemdheden als Claudia
Schifter, Michael Douglas, Orlando Bloom... In de tijd dat
Porcel er opgroeide, telde Andratx zo’n vijfduizend inwo-
ners en speelde het toerisme een ontluikende maar voor-
alsnog bescheiden rol. De westpunt van Mallorca had in de
zware jaren na de Spaanse Burgeroorlog nog meer weg van
Sicilié, met zijn endemische armoede, machtige clans en
bloedige veten, dan van een weelderig toeristenparadijs a la
Monaco. De landbouw, de visvangst, de handel en de smok-
kel over zee en de emigratie naar Cuba vormen in Porcels
jeugd nog de hoofdingrediénten van de lokale economie,
en de verhalen die er in Andratx de ronde doen over het
leven van de boeren, avonturiers en piraten, doorspekken
bijkans zijn hele oeuvre. Zijn geboorteplaats groeit in het
werk van Baltasar Porcel uit tot een mythische, magische,
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poétische plek, een vruchtbare voedingsbodem voor zijn
vertelkunst, vergelijkbaar met de rol die het dorp Macondo
in het werk van Gabriel Garcia Marquez en Yoknapatawpha
County in dat van William Faulkner spelen.

Baltasar was enig kind. Zijn opa had op Cuba gewerkt
ten tijde van de onafhankelijkheidsoorlog en had de Cu-
baanse nationaliteit aangenomen, en zodoende was Porcels
vader officieel Cubaans. Het was een zachtaardige man die
werkte als kok, wat hem niet bijster beviel. Hij las liever, een
hobby waarmee hij zijn zoon reeds op zeer jeugdig leeftijd
besmette. Ook knapte Baltasars vader graag klusjes op in
en rond Can Bolei, het bescheiden buitenhuis in Sant Elm
(een dorpje binnen de gemeente Andratx) waar de familie
Porcel 1 Pujol een groot deel van de lente, de zomer en
de herfst doorbracht. Can Bolei speelt onder verscheidene
namen een belangrijke rol in de romans en de verhalen van
de schrijver. Zo speelt de roman Les primaveres i els tardors
(‘Lentes en herfsten’) uit 1986 zich af op een kerstavond in
Can Bolei, waarop de leden van de familie Taltavull elkaar
trakteren op sterke verhalen en smeuige anekdotes. In de
jaren zeventig van de vorige eeuw knapte Porcel dit bui-
tenhuis op en hij schreef er voortaan een groot deel van zijn
literaire werk.

Baltasars moeder was heel conventioneel en streng. Ze
veegde haar zoon vaak de mantel uit als hij weer eens te
lang bleef rondhangen in het dorp of in het vrije veld
samen met zijn kameraadjes. Overigens was Baltasar een
buitenbeentje want hij was de enige in zijn vriendenkring
die las — en nog wel voor zijn plezier — en ook schreef. Op
zijn vijttiende publiceerde hij reeds zijn eerste artikel in het
weekblad Andraitx. Het was het derde stuk dat hij aanbood.
Het eerste ging over het brein, het tweede over Napoleon,
en het derde ging op aanraden van de uitgever over een on-
derwerp dat dichter bij huis lag: Pantaleu, de oudste buurt
van Andratx, waar het huis van de familie Porcel stond.
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Baltasar zat enige jaren op de Handelsschool, maar hij
maakte die niet af. Op zijn zeventiende begon hij (net als
Fleury in De keizer of het oog van de storm) te werken in
een drukkerij en te schrijven in het dagblad Baleares. On-
danks zijn jeugdige leeftijd had Porcel reeds twee indruk-
wekkende beschermheren: de beroemde schrijver Lloreng
Villalonga en de nog beroemdere schrijver en latere nobel-
prijswinnaar Camilo José Cela, die in die jaren in Palma de
Mallorca woonde. Maar noch Villalonga noch Cela wisten
te voorkomen dat Baltasar werd ontslagen toen zijn liefdes-
affaire met Concha Alos, de vrouw van de adjunct-hoofd-
redacteur van de krant, aan het licht kwam. Concha en Bal-
tasar weken uit naar Barcelona.

De briefwisseling tussen Porcel en zijn gelietde verwerkte
hij in een verhaal dat zijn eerste roman zou worden: Sol-
negre (‘Zwartezon’), verschenen in 1961. De titel verwijst
naar een wapen op het gemeentehuis van Andratx waarop
een zon te zien is. Porcel maakt er een zwarte zon van en
gebruikt dit treurige beeld als fictieve naam van Andratx.
Marc, de hoofdpersoon, keert terug naar Solnegre na een
gevangenisstraf van vijftien jaar. Zijn ouders zijn inmiddels
gestorven en hij betrekt hun huis, dat jarenlang leeg heeft
gestaan. Melancholieke brieven aan zijn geliefde worden
afgewisseld met zwartgallige impressies van het dorp, ge-
lardeerd met — vaak gruwelijke — anekdotes. Een aantal
personages in Solnegre zullen terugkeren in diverse andere
romans van Porcel. De jonge schrijver staat duidelijk onder
invloed van het Italiaanse neorealisme, het existentialisme
van met name Camus en de Lost Generation, in het bijzon-
der zijn grote held Faulkner. Hetzelfde geldt voor Porcels
tweede roman, La lluna i el Cala Llamp uit 1963 (‘De maan
en de Bliksembaai’). De roman verhaalt van de tocht van
Mallorca naar Barcelona op de handelszeilboot de Bliksem-
baai. Eerst maken we kennis met de familie van de zeevaar-
ders die achterblijft op de kade.Tijdens de overtocht vertel-
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len de bemanningsleden elkaar verhalen over hun leven vol
ontberingen, avonturen, illusies, eenzaamheid en obscene
wellust. Net als in de andere romans van Porcel waarin de
zeevaart een grote rol speelt, is de invloed van Joseph Con-
rad duidelijk merkbaar. Ook de twee jaren die Porcel bij de
Spaanse marine heeft gediend (van 1957 tot 1959) klinken
erin door.

Overigens was Solnegre niet Porcels literaire debuut.
Reeds in 1959 werd er een toneelstuk van hem uitgegeven:
Els condemnats (‘De verdoemden’), een tragedie met een
knipoog naar Huis clos van Sartre. Een rijke smokkelaar uit
Mallorca wil de helft van zijn vermogen aan de familie van
een omgekomen handlanger schenken.Van de weeromstuit
wordt hij vermoord door zijn vrouw, hun twee zonen en
hun dochter, die een bevriende arts overhalen om te verkla-
ren dat hun vader een natuurlijke dood is gestorven. Als de
notaris het testament openbaart, blijkt dat de vier moorde-
naars door hun slachtoffer zijn verdoemd tot levenslang sa-
menleven als ze de vruchten van zijn erfenis willen smaken.

Barcelona

In 1960 vestigt Porcel zich in Barcelona, met het voor-
nemen zich professioneel te wijden aan de literatuur. Hijj
vraagt en verkrijgt steun van de invloedrijke critici Joan
Triadt en Joaquim Molas. Om in zijn levensonderhoud te
voorzien werkt hij eerst in een meubelzaak en vervolgens
verricht hij diverse werkzaamheden in de theaterwereld
en correcties voor enige uitgeverijen, daarnaast schrijft hij
in het dagblad Diario de Barcelona en redigeert een reeks
toeristische gidsen. Bij toeval woont Porcel begin jaren
zestig het proces wegens anti-franquistische activiteiten
bij tegen Jordi Pujol, de latere president van de Genera-
liteit van Cataloni€ (1980-2003), die onlangs genadeloos
van zijn voetstuk is gevallen wegens vermeende corrup-
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tiepraktijken van hem en zijn familie. Dit proces markeert
het begin van een lange vriendschap die Baltasar Porcel
tot een van de invloedrijkste intellectuelen van Catalonié
zal maken in de laatste decennia van de twintigste eeuw.

In 1965 verschijnt Els escorpins (‘De schorpioenen’), een
opmerkelijke roman want de ik-verteller is een Nederland-
se jongeman, van wie we overigens de naam niet te weten
komen. Hjj groeit op in Amsterdam, als zoon van een graan-
handelaar. Als de moeder van de hoofdpersoon ervandoor
gaat met haar minnaar Teo van Hulzen, stuurt zijn vader
hem naar het internaat. Met een vriendje van het internaat
gaat hij op vakantie naar Mallorca, waar hij verliefd wordt
op Krista, de dochter van een predikant. Terug op het inter-
naat komt zijn broer Adriaan hem op een dag halen omdat
hun vader op sterven ligt. Op die dag besluit de ik-verteller
dominee te worden. Eenmaal predikant wordt hij naar Mal-
lorca gestuurd door de rector van het seminarie, dominee
Hobbes, om een vriend van hem te helpen voorkomen dat
zijn dochter katholiek wordt. Die dochter blijkt Krista te
zijn... In de roman zitten grappige details voor een Neder-
landse lezer. Zo heten de twee vrienden van de hoofdper-
soon op het internaat Ten en Holst en brengt zijn vader een
bezoek aan keizer Wilhelm 11 in Doorn, in verband met de
tulpenmanie van hen beiden. En natuurlijk ontbreekt de
raamprostitutie niet: op een avond volgt de hoofdpersoon
zijn vader door de rosse buurt.

Drie jaar later volgt de roman Els argonautes (‘De argonau-
ten’), in thematisch en verteltechnisch opzicht een vervolg
op en een verdieping van La [luna i el Cala Llamp. Opnieuw
creéert Porcel een ‘collectieve protagonist’: de bemanning
van de smokkelboot de Bofafoc (een naam die vertaald kan
worden als ‘lontstok” maar ook als ‘persoon met een kort
lontje’), die tijdens een tocht van Gibraltar naar Mallorca
de Spaanse vloot moet ontwijken, die gevechtsoefeningen
houdt op de Middellandse Zee.Verhalen over het leven aan
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boord worden afgewisseld met geschiedenissen van de be-
manningsleden, die allemaal te maken hebben met Mallorca
en in het bijzonder met Andratx. Een van de hoogtepunten
van de roman is de scéne waarin de Botafoc zich verbergt in
de Dodenbaai, waarvoor de bemanning met uiterste pre-
cisie tussen levensgevaarlijke klippen door moet varen die
doen denken aan de alles verpletterende Symplegaden waar
Jason en de Argonauten tussendoor moeten om Colchis te
bereiken.

In 1970 verschijnt Difunts sota els ametllers en flor (‘Ge-
storvenen onder de bloeiende amandelbomen’), waarvoor
Porcel de literaire prijs Josep Pla ontving, die in 1969 voor
de tweede keer werd uitgereikt. Het boek heet een roman,
maar dat is het alleen in een zeer ruime opvatting van dit
begrip. Ik zou het eerder een verzameling losjes met elkaar
verbonden mini-romannetjes noemen. De oorsprong ervan
ligt in de bijdragen van de schrijver aan het dagblad La lan-
guardia, die omwille van de franquistische censuur amper
verwijzingen naar de actualiteit mochten bevatten. Porcel
schrijft daarom een soort ‘cursiefjes’ over Andratx, verhalen
over boeren, vissers, Spaanse en Zuid-Amerikaanse immi-
granten en emigranten die rijk terugkeren naar Mallorca,
ambachtslieden, landeigenaren en fabrikanten, oude tan-
tes, gefrustreerde schrijvers, gelukzoekers, tot en met een
Noord-Europese die getrouwd is met een Chinees, meneer
Li, die de schoenmaker tot het boeddhisme bekeert. Vaak
is een bijfiguur in het ene verhaal de hoofdpersoon in een
ander verhaal. Deze oorspronkelijk in het Spaans geschre-
ven ‘cursiefjes’ heeft Porcel vervolgens omgewerkt tot een
‘roman’ in het Catalaans van tweeéndertig hoofdstukken cq
verhalen, die deels in de eerste en deels in de derde persoon
zijn geschreven.
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Collectieve herinnering

Vijt jaar na Difunts sota els ametllers en flor publiceert Bal-
tasar Porcel weer een ‘heuse’ roman, en wat voor één.
Cavalls cap a la fosca (‘Paarden het duister in’) is misschien
wel het centrale werk van zijn oeuvre, in ieder geval van
de boeken die deel uitmaken van wat Joaquim Molas heeft
bestempeld als de ‘mythe van Andratx’. In de woorden van
Francisco Umbral: ‘Een oogverblindende fries van misda-
den, aanrandingen, leprozen, bloedschandes, brandstapels,
slachtingen, explosies, liefdesgeschiedenissen en moorden.
Jazeker, in Caballos hacia la noche [‘Paarden de nacht in’
zoals de titel in het Spaans luidt| voelen we ons weer kin-
deren van de enige mogelijk goden: onze voorouders.’
De ik-verteller van Cavalls cap a la fosca is een in Parijs
woonachtige schrijver die veel overeenkomsten vertoont
met Baltasar Porcel. Hij tracht het verleden van zijn familie,
de Vadell-clan, te reconstrueren via de ‘collectieve herin-
nering’, zoals hij het noemt: zijn eigen herinneringen, die
van getuigen en familieleden, met een hoofdrol voor oma
Brigida, en een heel pak documenten, aangedragen door
de wijze Dionis de Vadell. De roman is doortrokken van
geweld in al zijn vormen: uit machtshonger (moord, sla-
vernij), uit wellust (verkrachting, incest), uit religie (heilige
oorlogen, inquisitie). Niet voor niets is het eerste motto
van de roman atkomstig van Faulkner. De aftastende wijze
waarop alle brokstukken informatie — herinneringen, over-
leveringen, documenten — tot een verhaal worden gesmeed,
doen denken aan de reconstructie van Sutpens geschiedenis
in Absalom, Absalom! Voor de verteller van Cavalls cap a la
fosca is de reconstructie van zijn verleden, de objectivering
van de clan van de Vadells, de enige manier om afstand te
nemen van zijn familie, om te breken met zijn verleden en
zich te ontplooien als individu.
De volgende roman, Les pomes d’or (‘De gouden appels’)
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uit 1980, wordt opnieuw verteld door een jongeman die
een reconstructie tracht te maken van het verleden, met
name dat van zijn vader, maar de setting is drastisch ge-
wijzigd. Dat heeft te maken met de omstandigheden van
Porcel zelf, en met die van Cataloni€é en van Spanje, die
ook drastisch zijn veranderd. In 1975 overlijdt Franco. In
1977 wordt Convergencia Democratica de Catalunya gele-
galiseerd, de politieke partij die in 1974 was opgericht door
Porcels vriend Jordi Pujol, en die samen met Unié Demo-
cratica de Catalunya van 1980 tot 2003 de dienst zou uit-
maken in Catalonié, en voor een deel ook in Spanje, aange-
zien zowel Felipe Gonzilez als José Maria Aznar bij diverse
gelegenheden de steun van Jordi Pujol zochten voor de
vorming van een regering van Spanje. De tweede helft van
de zeventiger jaren is een spannende tijd van transitie van
een dictatuur naar een democratie en van het streven naar
convergentie met de rest van Europa.Voor velen, en zeker
ook voor Baltasar Porcel, is het alsof alle ramen en deuren
worden opengezet van een huis dat in geen decennia ge-
lucht is. De schrijver maakt in deze periode vele reizen in
verband met journalistieke, politieke en zakelijke projecten.
Tegelijk met de politieke transitie van Spanje maakt Porcel
een transitie door van veelbelovend schrijver naar machtig
man met geld en aanzien, bevriend met de president van
Catalonié en de koning van Spanje.

Een en ander heeft zijn weerslag op zijn werk. Les pomes
d’or is een regelrechte avonturenroman, in de traditie van
Conrad, Stevenson, Melville, die zich op uiteenlopende
plekken en tijdstippen afspeelt: van de burcht Massada in
Israél naar Ivoorkust, van Istanbul naar Zanzibar, van de At-
lantische Oceaan naar Syrié, van de Sahara naar Venetié...
En het verhaal gaat van de twintigste naar de negentiende
eeuw en naar de tijd van Herodes en weer terug. Het zou
zowat het script voor een nieuwe aflevering van Indiana
Jones kunnen zijn, ware het niet dat er in de roman geen
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plaats is voor ‘good guys’: de ene slechterik is hoogstens nog
gemener dan de andere; medemenselijkheid legt het stee-
vast af tegen hebzucht en overlevingsdrift. Zelfs de verteller
en hootdpersoon, die opnieuw verschillende overeenkom-
sten met de schrijver vertoont, draait zijn hand er niet voor
om zijn geliefde achter te laten bjj slavendrijvers om er zelf
vandoor te kunnen met de schat. Het is ondoenlijk om
in het kort weer te geven wat er allemaal in deze duize-
lingwekkende roman gebeurt, maar de hoofdlijn gaat over
een schat van koning Herodes, waar eerst de vader van de
verteller en vervolgens hijzelf achteraan zitten. Al met al is
het een smakelijke avonturenroman, opgediend — zoals we
van Porcel gewend zijn — met een pittige portie wreedheid
en sensualiteit.

Porcels volgende roman, Els dies immortals (‘De onsterfe-
lijke dagen’) verschijnt vier jaar later en speelt zich opnieuw
voor een groot deel buiten Spanje af, in dit geval in Afrika.
De roman begint vlak voor het dramatische einde van de
hootdpersoon, die vervolgens het verhaal vertelt via casset-
tebandjes die hij heeft opgenomen bij wijze van narratieve
nalatenschap voor zijn Afrikaanse vrouw Swala en hun kin-
deren Sando en Tana. Volgt een serie flashbacks over stam-
menoorlogen in Afrika, de jeugd van de verteller op Mal-
lorca en de avonturen van zijn varende voorvaderen, het
slavenverleden van de opa van een vriend van de verteller,
de kennismaking met zijn vrouw Swala, de avonturen van
hun vrienden Mauren en Alan Bell in Tanzania, de mijnen
van Katanga, de Mau Mau-opstand, enzovoort. De verteller
weidt zelfs uit over de katharen... en dat is misschien iets te
veel van het goede. Els dies immortals is een mooie roman
maar ontegenzeglijk minder gefocust en daardoor minder
meeslepend dan Les pomes d’or.

In 1986 keert Baltasar Porcel terug naar de mythe van
Andratx met Les primaveres i les tardors (‘Lentes en herfsten’).
Thematisch sluit deze roman naadloos aan bij Cavalls cap a
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la fosca, Porcels meesterwerk dat elf jaar eerder verscheen
(zo is oma Brigida in beide romans te vinden), maar ver-
teltechnisch en stilistisch zijn er grote verschillen. Cavalls
cap a la fosca slaat de lezer knockout, Les primaveres i les tar-
dors is ingetogener, evenwichtiger, gerijpter, melancholieker.
Cavalls cap a la fosca is het hoogtepunt van de ‘Sturm und
Drang-fase’ van de Andratx-mythe, in Les primaveres i les tar-
dors krijgt de mythe een uitgekristalliseerde, klassieke vorm.

De intrige van de roman is snel verteld. De familie Tal-
tavull zit aan het kerstmaal in de familiehoeve, die als twee
druppels water lijkt op het buiten van de familie Porcel. De
eters vertellen elkaar verhalen over zichzelf of over de fa-
milie, die een steeds ingenieuzer mozaiek vormen en lang-
zaam maar zeker toewerken naar een aangrijpende climax.
In een interview met Antoni Planas spreekt de schrijver zelf
over Les primaveres i les tardors:

In Les primaveres i les tardors herenig ik me weer met
mijn mythische wereld van Andratx, onder de naam
Orlandis, en met mijn familie. Ik geloof dat deze her-
eniging voortvloeit uit het feit dat ik begin jaren ze-
ventig weer vaak naar Sant Elm kom en het huis [i.e.
Can Bolei] verbouw met de bedoeling er lange perio-
des te verblijven... Het heeft allemaal tot deze roman
geleid. Tk moet er wel bij zeggen dat de wereld die
ik afbeeld in Les primaveres i les tardors niet meer zo
gesloten, geisoleerd is als in mijn eerdere werken. Er
komen universele zaken in voor, de personages zijn
opener, praten met elkaar, reizen over de hele wereld.
Met andere woorden, het werk incorporeert ook mijn
nieuwe situatie, mijn werkelijkheid van dat moment.
Als ik hem zou moeten definiéren zou ik zeggen dat
het een mysterieuze, door en door mediterrane, iro-
nische, romantische roman is, vol met edelmoedige
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gevoelens. (Antoni Planas: Baltasar Porcel: La novel-la
de la vida, p 149)

‘Die heeft geen oma nodig’, zeggen ze in Spanje van
iemand die reuze met zichzelf is ingenomen. Maar al zegt
Porcel het zelf, hij heeft wel gelijk. Les primaveres i les tar-
dors is een magistraal boek.

Directeur

Porcels invloed op het politiecke en culturele leven van Ca-
talonié wordt in de loop van de jaren tachtig steeds groter,
parallel aan de toenemende macht van zijn vriend Jordi
Pujol. Eind jaren tachtig richt Porcel, met steun van Pujol,
het Institut Catala de la Mediterrania op (tegenwoordig
het Institut Europeu de la Mediterrania), waaraan hij tot
2000 leiding zal geven. Het instituut ontwikkelt zich tot
een prestigieuze denktank die zich bezighoudt met aller-
lei onderwerpen betreffende het Middellandse Zeegebied.
Als directeur van dit instituut beschikt Porcel over een
schitterend kantoor — opmerkelijk genoeg boven in een
toren van Banco Atlantico — waarvandaan hij uitzicht
heeft op Barcelona en omstreken, inclusief de Middel-
landse Zee uiteraard. Zijn actieve maatschappelijke rol
krijgt zijn weerslag in een serie satirische romans, waarin
hij de Catalaanse actualiteit op de hak neemt. Porcel
schrijft over armoede, statussymbolen (auto’s en wolken-
krabbers), grondspeculatie, de macht van de roddelpers
en het populisme... Het zijn niet per se mindere romans,
maar het leesplezier vloeit voor een flink deel voort uit
de herkenning van lokaal beroemde persoonlijkheden die
de schrijver te kakken zet of — minder vaak — een veer in
het achterwerk steekt. Daardoor zijn deze romans a priori
wellicht wat minder interessant voor buitenlandse lezers
dan de rest van zijn werk.
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El divorci de Berta Barca (‘De scheiding van Berta Barca)
uit 1989 is een roman die in afleveringen werd gepubliceerd
in het dagblad La Vanguardia. Berta is een rijke dame, die er
via de roddelpers achterkomt dat haar man het aanlegt met
de vrouw van de gouverneur van Lleida. Na vele verwik-
kelingen wordt Berta vermoord door haar man. Als hij de
erfenis wil opstrijken, krijgt hij te horen dat ze niet dood is
maar slechts verwond aan haar wang.

Lola i els peixos morts (‘Lola en de dode vissen’), versche-
nen in 1994, is een vermakelijke roman in de vorm van
een overdonderende monologue interieur die voortdurend uit
de bocht dreigt te vliegen. De ontmoeting van Helios, de
hoofdpersoon, met een oude minnares, Lola, in een sjofel
restaurant op de Rambla de Catalunya, zet een herinne-
ringsproces in werking waarin het sociale en politieke leven
van Barcelona vanaf de jaren zestig tot in de jaren negentig
de revue passeert in een rauwe en sarcastische stijl. De ik-
verteller portretteert zichzelt onverbloemd als een loser, en
de roman zit vol met treurige seks bestrooid met hoofd-
roosschilfers.

Veel ingetogener en klassieker is Ulisses a alta mar (‘Odys-
seus op volle zee’) uit 1997. Ook hier veel politiek. De
hoofdpersoon, Lluis Arrom, is een big shot achter de scher-
men van de Generaliteit van Catalonié (i.c. de regeringen
van Jordi Pujol). Maar naast de verwijzingen naar de Cata-
laanse actualiteit bevat deze roman twee interessante lite-
raire thema’s: Faust en de Odyssee. De hoofdpersoon wordt
verliefd op Gabriela, een meisje dat een jaar of vijfendertig
jonger is dan hij en dat later een ex-vriendin van zijn zoon
blijkt te zijn. Ze maken samen met een groep vrienden en
bekenden een boottocht over de Middellandse Zee, in het
spoor van Odysseus.

In Olympia a mitjanit (‘Olympia om middernacht’), ver-
schenen in 2004, analyseert Porcel de veranderingen op
Mallorca in de decennia voorafgaand aan deze roman, met
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name als gevolg van het massatoerisme. “Toen ik werd gebo-
ren, zei de schrijver naar aanleiding van deze roman, ‘waren
we met 250.000 mensen en nu is Mallorca een grote sa-
menleving geworden met 350.000 Mallorcanen en 300.000
Duitsers, plus Fransen en Madrilenen die er een huis heb-
ben; daarnaast zijn er de emigranten die er zijn gaan wer-
ken. Zoals vaak in het werk van Porcel inspireren actuele
gebeurtenissen de verteller tot lange uitweidingen over het
verleden van de personages. Naar aanleiding van de aan-
kondiging van de terugkeer op het eiland van de sensuele
[Jslandse Olympia weeft Porcel opnieuw een barok web
van personages die hunkeren naar succes en rijkdom, van
schurken en slachtoffers, van hartstochten, familiebanden,
belangenconflicten, oplichterijen, grondspeculatie, corrup-
tie, waanzin en poézie.

Tot slot van deze reeks actuele satires verscheen in 2008,
kort voordat de schrijver overleed aan een hersentumor,
Cada castell i totes les ombres (‘Elk kasteel en alle schimmen’).
Het speelt zich af in de tijd van de Tripartit, de regering van
drie partijen (socialisten, groenen en linkse nationalisten)
die Porcels kameraad Jordi Pujol na drieéntwintig jaar van
de Catalaanse troon stootten. Het zal geen verbazing wek-
ken dat de Tripartit het mikpunt is van sardonische spot. De
intrige draait om een dramatische gebeurtenis: de instorting
van de tunnel onder de Carmel, een wijk in Barcelona die
op een heuvel ligt, tijdens de uitbreiding van metrolijn s. Er
viel een gat met een diepte van vijfendertig meter en een
diameter van dertig meter. Tientallen gebouwen met hon-
derden woningen moesten worden ontruimd. (In de na-
sleep van deze gebeurtenis beschuldigde Maragall, president
van de Tripartit-regering, zijn voorgangers ervan steekpen-
ningen te hebben aangenomen van grote bouwonderne-
mingen: ‘U hebt een probleem dat drie procent heet. Deze
gevleugelde woorden van ex-president Maragall dreunen
tot op de dag van vandaag na op het politieke en juridische
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toneel van Catalonié.)

Tussen dit satirische werk verschenen er nog twee ro-
mans: El cor del senglar (‘Het hart van het everzwijn’) en
L’emperador o L'ull del vent (De keizer of het oog van de
storm). El cor del senglar is een geniale afsluiting van de reeks
romans over Andratx en bevat elementen van alle voorat-
gaande afleveringen. De schrijver speelt in deze roman een
vernuftig spel met de vage scheidslijn tussen autobiografie
en fictie. Zo geven, afgezien van Porcels familie, de schrij-
vers Camilo José Cela en Lloreng Villalonga en de schilder
Joan Mir6 acte de présence. De verteller heet Baltasar Por-
cel en de spil waar alle avonturen in de roman om draaien is
zijn oom Baltasar Guillem. In een interview zei de schrijver
hierover: ‘El cor del senglar is in belangrijke mate autobio-
grafisch, dat valt niet te verhelen. Het enige is dat de din-
gen die het meest fantastisch lijken de meeste werkelijkheid
bevatten en dat wat gewoon lijkt, allesdaags, is verzonnen.

De keizer of het oog van de storm

De keizer of het oog van de storm verscheen in 20071 en werd
bekroond met diverse prijzen: Premi Ramon Llull, Premi
Lletra d’Or, Premi Critica Serra d’Or, Prix Méditerranée
étranger. Het is een van Porcels laatste romans, waarin
bijna alle thema’s van de schrijver samenkomen. Op de
eerste plaats Parijs. Ik verdenk Porcel ervan dat hij, net als
zijn vriend en leermeester Lloren¢ Villalonga, het liefst tot
de elite van Parijs had behoord. Lid van de Barcelonese
elite was geen slechte tweede keus voor een Mallorcaan.
De Middellandse Zee speelt net als in veel andere werken
van Porcel een belangrijke rol. De Balearen, met name
Cabrera, maar ook zijn geboortegrond Mallorca, vormen
het decor van een groot deel van de roman. Het Orlandis
waar Alodia over spreekt is natuurlijk Porcels Andratx.

262



Ook Cuba, als het beloofde land voor gelukszoekers, komt
aan bod, zij het slechts zijdelings.

Als kind was hij reeds in de ban van Napoleon, en in
De keizer en het oog van de storm schept hij een intrigerend
alter ego van de keizer in de persoon van Gérard de Fleury.
Macht, het mechanisme van de macht, is tiberhaupt één van
de centrale thema’s in het werk van Porcel, en speelde ook
een belangrijke rol in zijn persoonlijke leven, als sluwe stra-
teeg in de luwte van de dagelijkse politiek. In het verlengde
hiervan ligt zijn fascinatie met geweld, onmiskenbaar aan-
wezig in De keizer of het 0og van de storm, dat bol staat van de
wreedste details.

Meer dan in welke roman van Porcel ook staat De keizer
of het oog van de storm in het teken van de geschiedenis. In
een roman als Cavalls cap a la fosca stond de ‘kleine’ ge-
schiedenis van zijn familie centraal, in deze roman is dat de
‘grote’ geschiedenis van Europa. Maar de benadering is in
beide romans vergelijkbaar. Voor Porcel is geschiedschrij-
ving net als fictie een scheppingsproces. De geschiedenis
is een constructie, ze moet in elkaar worden gezet met de
brokstukken informatie waarover de geschiedschrijver be-
schikt, zoals Quentin het verhaal van Sutpen in elkaar zet,
zoals Grapain de mythe van Fleury (her)schept, ‘op de tast
[...] in een bos van complexiteit’ (pagina 52).

In een serie interviews met Antoni Planas weidt Porcel
onder meer uit over de ontstaansgeschiedenis van zijn ro-
mans. Ik sluit dit nawoord af met de overwegingen van de
schrijver met betrekking De keizer of het 0oog van de storm:

De keizer of het 0og van de storm is een boek dat ik al lang
wilde schrijven. In feite sinds ik naar Cabrera ging
begin jaren zestig, met een schipper uit Llucmajor die
Jeroni Barceld heette en zijn vissersboot Colom, een
lang en breed bakbeest. Zijn hond was ook mee, Foc
[Vuur], een vrolijk speels dier. Op die reis begreep 1k
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de ware dimensie van de gevangenschap van duizen-
den Fransen op dat eiland.

De gebeurtenissen die ik beschrijf in de roman ge-
schiedden op de volgende wijze: na de slag bij Bailén,
die plaatsvond in juli 1808 en die de nederlaag van
Napoleons leger betekende, kwam men overeen dat
de gevangen troepenmacht naar Sanltcar de Barra-
meda zou worden gevoerd, waar ze zouden worden
ingescheept naar Frankrijk. In feite werden ze van juli
tot december gedwongen tot een trage en vermoei-
ende voettocht naar El Puerto de Santa Maria, waar
de gevangenen geinterneerd werden in pontons en af-
getuigde schepen, die voor anker lagen in de baai van
Puerto Real. Ze zaten als haringen in een ton, bijna
zonder voedsel en water. Op een gegeven moment
aten ze zelfs de honden op, en weldra brak er tyfus,
scheurbuik en schurft uit. Op sommige dagen vielen
er meer dan drichonderd doden. De dekken werden
gebruikt als ziekenboeg. De lijken werden in zee ge-
gooid en bleven daar dagenlang drijven. De centrale
regering besloot ze naar de Canarische Eilanden en
naar de Balearen te sturen. De provinciale regering
van Mallorca trachtte het project stop te zetten, maar
dat kreeg ze niet voor elkaar.

Tenslotte ging op 24 april 1809, na eenentwintig
dagen varen inclusief een zware storm, het konvooi
voor anker, bestaande uit dertien Spaanse vrachtsche-
pen en een fregat en twee Engelse vaartuigen en nog
een fregat, die 4.747 gevangen vervoerden. Er bestond
onenigheid in de provinciale regering: een deel neigde
ertoe hen te huisvesten in barakken die in de droge
gracht langs de stadsmuur gebouwd moesten worden,
want hen achterlaten op Cabrera werd ‘onmenselijk en
duur’ geacht. De uitweg naar Cabrera won het pleit.
Op Mallorca bleven alleen de Franse bevelhebbers en
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generaals achter. Van 7 tot 10 mei werd de expedi-
tie overgeplaatst naar Cabrera en pas twee dagen later
werd er proviand gebracht.

Deze mannen, samen met zo'n vierduizend anderen
die uit Maé en Catalonié werden aangevoerd, maak-
ten een totaal van negenduizend personen. Ze bleven
vijf jaar op Cabrera, tot mei 1814. Uiteindelijk kwa-
men er zesendertighonderd levend uit gevangenschap.
De anderen kwamen om door honger, plagen, krank-
zinnigheid, op die tot hel verworden rots.

Dorst was misschien wel de ergste gesel. Op het ei-
land was slechts één schamele bron en een zilte put.
De bron viel al snel droog. Ze vroegen om water uit
Palma maar de lading werd overvallen door mannen
die gek waren geworden van dorst en de zendingen
werden stopgezet. Tyfus en dysenterie grepen om zich
heen.

Slechts één keer in de vier dagen werden er levens-
middelen uitgedeeld, door de bank genomen want
vaak was het één keer in de zes, acht, tien dagen. Het
rantsoen per hoofd bestond uit een pond brood en een
paar handen vol bonen. Ziek, uitgehongerd, wanho-
pig, sprongen sommige mannen in zee, anderen gin-
gen over tot kannibalisme.

Maar niet iedereen liet zich uit het veld slaan door
het noodlot. Een deel van hen groepeerde zich en
leefde volgens een precair georganiseerd regime. Ze
zaaiden wat peulvruchten en aardappels, al werden die
’s nachts opgegraven en verslonden door anderen; ze
maakten plattegronden van het eiland; ze bestudeer-
den met veel vernuft de flora; ze bouwden een theater
van takken en bladeren, en ze voerden er stukken op
die ze ook zelf gemaakt hadden, over honger, dorst,
ratten, hagedissen en over een ezel die ze Marti noem-
den. Ze schreven zelfs een soort fantasieperiodiek,
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waarin fictieve en rooskleurige berichten stonden. En
er werd een bescheiden nijverheid opgezet die zich
bezighield met snijwerk: tabaksdozen van jeneverbes-
hout, schaakspelen, vorken en lepels van bukshout,
naalden en knopen gemaakt van menselijke botten...
Dat verkochten ze allemaal voor een habbekrats aan
de zeelui, die het voor een goede prijs doorverkochten
op Mallorca.

In 1810 werden veel officieren en onderofficieren
vrijgelaten en naar Engeland geleid. Toen de gevan-
genschap in 1814 werd beéindigd was Napoleons elan
in Europa verdampt. Terwijl ze zich inscheepten naar
de vrijheid huilden veel overlevenden om de onder-
gang van hun held en ze schreeuwden dat ze vrijwil-
lig gevangen waren gebleven als het genie Bonaparte
daarmee was herrezen. De menselijke dwaasheid is be-
slist hardnekkig en grenzeloos.

Dit zijn de feiten, waarvan op Cabrera niets meer
over is. Ik stelde me voor hoe zo'n idyllische plek het
eerste concentratickamp van de mensheid had kunnen
worden. Ik wilde een roman schrijven over de gevan-
genschap van al deze mensen, maar ik wilde me niet
louter tot de feiten beperken en een historische roman
schrijven, omdat de genrevertelkunst begrensd wordt
door haar eigen regels. Wat me interesseerde was om
alle kracht, ontzetting, wanhoop van die mensen te
laten zien, een werk scheppen omtrent de existentiéle
dimensie van dat wat zich daar heeft afgespeeld. En
het was niet gemakkelijk om uit te vinden hoe dat te
doen. Ik heb jarenlang rondgelopen met de roman.
Als ik iets historisch had willen maken, had ik hem zo
af gehad. Dat is gemakkelijk, je hoeft alleen maar te
kunnen schrijven, een plot bedenken, en klaar. Maar
ik wilde meer. De keizer of het oog van de storm is het re-
sultaat van een lang rijpingsproces waarin de literatuur

266



die ik erover heb gelezen vermengd is met persoon-
lijke ervaringen. Ik heb met Franse historici gesproken
over Napoleon; over de gebeurtenissen die in korte
tijd een god van hem hebben gemaakt om vervolgens
ten val te komen; ik heb me geheel ondergedompeld
in de Geschiedenis. Het leven van Napoleon is ver-
bijsterend. Het is een geval van een persoon die zich
boven alles heeft verheven, monotoon, gesloten, be-
zeten, die zich uitsluitend liet leiden door militaire
discipline en de Romeinse geschiedschrijvers. Fleury,
de hootdpersoon van de roman, streeft naar hetzelfde:
alle levensuitingen onderwerpen aan extremistisch ge-
weld. Maar het verschil is dat Fleury niet uit politieke
maar uit persoonlijke ambitie handelt. In 1980 schreef
ik het hoofdstuk over de slag bij Austerlitz en toen had
ik reeds deze transversale visie. Nu is het boek ein-
delijk verschenen. Ik heb altijd gedacht dat literatuur
niet het vinden en neerschrijven van een thema is. Dat
geldt wellicht voor genreromans, maar echte literatuur
is een voortbrengsel van het leven, het manifeste en
het ondergrondse.

[...] Wat wil ik overbrengen met dit boek? De grote
storm van de oorlog, het keizerrijk, een bezinning op
de gevolgen voor een menselijk wezen dat geen agens
maar een patiéns is van die grote historische stormen
die op schrikbarende schaal losbreken, en kijken hoe
hij dit ervaart, wat hem overkomt. Het is ook een be-
spiegeling omtrent de macht, die een retorica creéert
om het volk te laten geloven dat het roem vergaart
terwijl het gewoon een instrument is om het te on-
derwerpen. Daarom zit er in het boek enerzijds een
groot betoog tegen Napoleon en anderzijds de ont-
goocheling, het leed en de wanhopige zoektocht naar
geluk van degenen die de gevolgen ondergaan van de
megalomanie van de keizer. Mijn streven was min-
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der gericht op getrouwheid aan de geschiedenis dan
op de botsing tussen de elementaire behoeften van de
mensen en de macht. (Antoni Planas: Baltasar Porcel: La
novel-la de la vida, pag. 178-181)

Frans Oosterholt

268



