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Nawoord

Baltasar Porcel i Pujol (Andratx, Mallorca, 1937 - Barce-
lona, 2009) was een centrale figuur in de Catalaanse let-
teren gedurende de tweede helft van de twintigste eeuw 
en hij behoort tot de beste romanschrijvers die Catalonië 
heeft voortgebracht. De beroemde criticus Harold Bloom 
plaatste hem zelfs op het niveau van schrijvers als Don 
DeLillo en Philip Roth. Afgezien van de dichtkunst was 
Porcel thuis in praktisch alle genres. Hij schreef romans 
en verhalen, theater, essays, biografieën, reiskronieken en 
ontelbare bijdragen in de pers, op radio en tv. Met zijn 
columns en kritieken had Porcel grote invloed op het po-
litieke en culturele leven in Catalonië, met name in Bar-
celona, de stad waar hij zich in 1960 vestigde.

Andratx, de geboorteplaats van Porcel, ligt in de uiter-
ste westpunt van Mallorca, op een kilometer of dertig van 
Palma. Tegenwoordig is het een mondaine badplaats, gefre-
quenteerd door internationale beroemdheden als Claudia 
Schiffer, Michael Douglas, Orlando Bloom... In de tijd dat 
Porcel er opgroeide, telde Andratx zo’n vijfduizend inwo-
ners en speelde het toerisme een ontluikende maar voor-
alsnog bescheiden rol. De westpunt van Mallorca had in de 
zware jaren na de Spaanse Burgeroorlog nog meer weg van 
Sicilië, met zijn endemische armoede, machtige clans en 
bloedige veten, dan van een weelderig toeristenparadijs à la 
Monaco. De landbouw, de visvangst, de handel en de smok-
kel over zee en de emigratie naar Cuba vormen in Porcels 
jeugd nog de hoofdingrediënten van de lokale economie, 
en de verhalen die er in Andratx de ronde doen over het 
leven van de boeren, avonturiers en piraten, doorspekken 
bijkans zijn hele oeuvre. Zijn geboorteplaats groeit in het 
werk van Baltasar Porcel uit tot een mythische, magische, 
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poëtische plek, een vruchtbare voedingsbodem voor zijn 
vertelkunst, vergelijkbaar met de rol die het dorp Macondo 
in het werk van Gabriel García Márquez en Yoknapatawpha 
County in dat van William Faulkner spelen.

Baltasar was enig kind. Zijn opa had op Cuba gewerkt 
ten tijde van de onafhankelijkheidsoorlog en had de Cu-
baanse nationaliteit aangenomen, en zodoende was Porcels 
vader officieel Cubaans. Het was een zachtaardige man die 
werkte als kok, wat hem niet bijster beviel. Hij las liever, een 
hobby waarmee hij zijn zoon reeds op zeer jeugdig leeftijd 
besmette. Ook knapte Baltasars vader graag klusjes op in 
en rond Can Bolei, het bescheiden buitenhuis in Sant Elm 
(een dorpje binnen de gemeente Andratx) waar de familie 
Porcel i Pujol een groot deel van de lente, de zomer en 
de herfst doorbracht. Can Bolei speelt onder verscheidene 
namen een belangrijke rol in de romans en de verhalen van 
de schrijver. Zo speelt de roman Les primaveres i els tardors 
(‘Lentes en herfsten’) uit 1986 zich af op een kerstavond in 
Can Bolei, waarop de leden van de familie Taltavull elkaar 
trakteren op sterke verhalen en smeuïge anekdotes. In de 
jaren zeventig van de vorige eeuw knapte Porcel dit bui-
tenhuis op en hij schreef er voortaan een groot deel van zijn 
literaire werk.

Baltasars moeder was heel conventioneel en streng. Ze 
veegde haar zoon vaak de mantel uit als hij weer eens te 
lang bleef rondhangen in het dorp of in het vrije veld 
samen met zijn kameraadjes. Overigens was Baltasar een 
buitenbeentje want hij was de enige in zijn vriendenkring 
die las – en nog wel voor zijn plezier – en ook schreef. Op 
zijn vijftiende publiceerde hij reeds zijn eerste artikel in het 
weekblad Andraitx. Het was het derde stuk dat hij aanbood. 
Het eerste ging over het brein, het tweede over Napoleon, 
en het derde ging op aanraden van de uitgever over een on-
derwerp dat dichter bij huis lag: Pantaleu, de oudste buurt 
van Andratx, waar het huis van de familie Porcel stond.
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Baltasar zat enige jaren op de Handelsschool, maar hij 
maakte die niet af. Op zijn zeventiende begon hij (net als 
Fleury in De keizer of het oog van de storm) te werken in 
een drukkerij en te schrijven in het dagblad Baleares. On-
danks zijn jeugdige leeftijd had Porcel reeds twee indruk-
wekkende beschermheren: de beroemde schrijver Llorenç 
Villalonga en de nog beroemdere schrijver en latere nobel-
prijswinnaar Camilo José Cela, die in die jaren in Palma de 
Mallorca woonde. Maar noch Villalonga noch Cela wisten 
te voorkomen dat Baltasar werd ontslagen toen zijn liefdes-
affaire met Concha Alós, de vrouw van de adjunct-hoofd-
redacteur van de krant, aan het licht kwam. Concha en Bal-
tasar weken uit naar Barcelona. 

De briefwisseling tussen Porcel en zijn geliefde verwerkte 
hij in een verhaal dat zijn eerste roman zou worden: Sol-
negre (‘Zwartezon’), verschenen in 1961. De titel verwijst 
naar een wapen op het gemeentehuis van Andratx waarop 
een zon te zien is. Porcel maakt er een zwarte zon van en 
gebruikt dit treurige beeld als fictieve naam van Andratx. 
Marc, de hoofdpersoon, keert terug naar Solnegre na een 
gevangenisstraf van vijftien jaar. Zijn ouders zijn inmiddels 
gestorven en hij betrekt hun huis, dat jarenlang leeg heeft 
gestaan. Melancholieke brieven aan zijn geliefde worden 
afgewisseld met zwartgallige impressies van het dorp, ge-
lardeerd met – vaak gruwelijke – anekdotes. Een aantal 
personages in Solnegre zullen terugkeren in diverse andere 
romans van Porcel. De jonge schrijver staat duidelijk onder 
invloed van het Italiaanse neorealisme, het existentialisme 
van met name Camus en de Lost Generation, in het bijzon-
der zijn grote held Faulkner. Hetzelfde geldt voor Porcels 
tweede roman, La lluna i el Cala Llamp uit 1963 (‘De maan 
en de Bliksembaai’). De roman verhaalt van de tocht van 
Mallorca naar Barcelona op de handelszeilboot de Bliksem-
baai. Eerst maken we kennis met de familie van de zeevaar-
ders die achterblijft op de kade. Tijdens de overtocht vertel-
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len de bemanningsleden elkaar verhalen over hun leven vol 
ontberingen, avonturen, illusies, eenzaamheid en obscene 
wellust. Net als in de andere romans van Porcel waarin de 
zeevaart een grote rol speelt, is de invloed van Joseph Con-
rad duidelijk merkbaar. Ook de twee jaren die Porcel bij de 
Spaanse marine heeft gediend (van 1957 tot 1959) klinken 
erin door.

Overigens was Solnegre niet Porcels literaire debuut. 
Reeds in 1959 werd er een toneelstuk van hem uitgegeven: 
Els condemnats (‘De verdoemden’), een tragedie met een 
knipoog naar Huis clos van Sartre. Een rijke smokkelaar uit 
Mallorca wil de helft van zijn vermogen aan de familie van 
een omgekomen handlanger schenken. Van de weeromstuit 
wordt hij vermoord door zijn vrouw, hun twee zonen en 
hun dochter, die een bevriende arts overhalen om te verkla-
ren dat hun vader een natuurlijke dood is gestorven. Als de 
notaris het testament openbaart, blijkt dat de vier moorde-
naars door hun slachtoffer zijn verdoemd tot levenslang sa-
menleven als ze de vruchten van zijn erfenis willen smaken.

Barcelona

In 1960 vestigt Porcel zich in Barcelona, met het voor-
nemen zich professioneel te wijden aan de literatuur. Hij 
vraagt en verkrijgt steun van de invloedrijke critici Joan 
Triadú en Joaquim Molas. Om in zijn levensonderhoud te 
voorzien werkt hij eerst in een meubelzaak en vervolgens 
verricht hij diverse werkzaamheden in de theaterwereld 
en correcties voor enige uitgeverijen, daarnaast schrijft hij 
in het dagblad Diario de Barcelona en redigeert een reeks 
toeristische gidsen. Bij toeval woont Porcel begin jaren 
zestig het proces wegens anti-franquistische activiteiten 
bij tegen Jordi Pujol, de latere president van de Genera-
liteit van Catalonië (1980-2003), die onlangs genadeloos 
van zijn voetstuk is gevallen wegens vermeende corrup-
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tiepraktijken van hem en zijn familie. Dit proces markeert 
het begin van een lange vriendschap die Baltasar Porcel 
tot een van de invloedrijkste intellectuelen van Catalonië 
zal maken in de laatste decennia van de twintigste eeuw.

In 1965 verschijnt Els escorpins (‘De schorpioenen’), een 
opmerkelijke roman want de ik-verteller is een Nederland-
se jongeman, van wie we overigens de naam niet te weten 
komen. Hij groeit op in Amsterdam, als zoon van een graan-
handelaar. Als de moeder van de hoofdpersoon ervandoor 
gaat met haar minnaar Teo van Hulzen, stuurt zijn vader 
hem naar het internaat. Met een vriendje van het internaat 
gaat hij op vakantie naar Mallorca, waar hij verliefd wordt 
op Krista, de dochter van een predikant. Terug op het inter-
naat komt zijn broer Adriaan hem op een dag halen omdat 
hun vader op sterven ligt. Op die dag besluit de ik-verteller 
dominee te worden. Eenmaal predikant wordt hij naar Mal-
lorca gestuurd door de rector van het seminarie, dominee 
Hobbes, om een vriend van hem te helpen voorkomen dat 
zijn dochter katholiek wordt. Die dochter blijkt Krista te 
zijn... In de roman zitten grappige details voor een Neder-
landse lezer. Zo heten de twee vrienden van de hoofdper-
soon op het internaat Ten en Holst en brengt zijn vader een 
bezoek aan keizer Wilhelm ii in Doorn, in verband met de 
tulpenmanie van hen beiden. En natuurlijk ontbreekt de 
raamprostitutie niet: op een avond volgt de hoofdpersoon 
zijn vader door de rosse buurt.

Drie jaar later volgt de roman Els argonautes (‘De argonau-
ten’), in thematisch en verteltechnisch opzicht een vervolg 
op en een verdieping van La lluna i el Cala Llamp. Opnieuw 
creëert Porcel een ‘collectieve protagonist’: de bemanning 
van de smokkelboot de Botafoc (een naam die vertaald kan 
worden als ‘lontstok’ maar ook als ‘persoon met een kort 
lontje’), die tijdens een tocht van Gibraltar naar Mallorca 
de Spaanse vloot moet ontwijken, die gevechtsoefeningen 
houdt op de Middellandse Zee. Verhalen over het leven aan 
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boord worden afgewisseld met geschiedenissen van de be-
manningsleden, die allemaal te maken hebben met Mallorca 
en in het bijzonder met Andratx. Een van de hoogtepunten 
van de roman is de scène waarin de Botafoc zich verbergt in 
de Dodenbaai, waarvoor de bemanning met uiterste pre-
cisie tussen levensgevaarlijke klippen door moet varen die 
doen denken aan de alles verpletterende Symplegaden waar 
Jason en de Argonauten tussendoor moeten om Colchis te 
bereiken.

In 1970 verschijnt Difunts sota els ametllers en flor (‘Ge-
storvenen onder de bloeiende amandelbomen’), waarvoor 
Porcel de literaire prijs Josep Pla ontving, die in 1969 voor 
de tweede keer werd uitgereikt. Het boek heet een roman, 
maar dat is het alleen in een zeer ruime opvatting van dit 
begrip. Ik zou het eerder een verzameling losjes met elkaar 
verbonden mini-romannetjes noemen. De oorsprong ervan 
ligt in de bijdragen van de schrijver aan het dagblad La Van-
guardia, die omwille van de franquistische censuur amper 
verwijzingen naar de actualiteit mochten bevatten. Porcel 
schrijft daarom een soort ‘cursiefjes’ over Andratx, verhalen 
over boeren, vissers, Spaanse en Zuid-Amerikaanse immi-
granten en emigranten die rijk terugkeren naar Mallorca, 
ambachtslieden, landeigenaren en fabrikanten, oude tan-
tes, gefrustreerde schrijvers, gelukzoekers, tot en met een 
Noord-Europese die getrouwd is met een Chinees, meneer 
Li, die de schoenmaker tot het boeddhisme bekeert. Vaak 
is een bijfiguur in het ene verhaal de hoofdpersoon in een 
ander verhaal. Deze oorspronkelijk in het Spaans geschre-
ven ‘cursiefjes’ heeft Porcel vervolgens omgewerkt tot een 
‘roman’ in het Catalaans van tweeëndertig hoofdstukken cq 
verhalen, die deels in de eerste en deels in de derde persoon 
zijn geschreven.
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Collectieve herinnering

Vijf jaar na Difunts sota els ametllers en flor publiceert Bal-
tasar Porcel weer een ‘heuse’ roman, en wat voor één. 
Cavalls cap a la fosca (‘Paarden het duister in’) is misschien 
wel het centrale werk van zijn oeuvre, in ieder geval van 
de boeken die deel uitmaken van wat Joaquim Molas heeft 
bestempeld als de ‘mythe van Andratx’. In de woorden van 
Francisco Umbral: ‘Een oogverblindende fries van misda-
den, aanrandingen, leprozen, bloedschandes, brandstapels, 
slachtingen, explosies, liefdesgeschiedenissen en moorden. 
Jazeker, in Caballos hacia la noche [‘Paarden de nacht in’ 
zoals de titel in het Spaans luidt] voelen we ons weer kin-
deren van de enige mogelijk goden: onze voorouders.’

De ik-verteller van Cavalls cap a la fosca is een in Parijs 
woonachtige schrijver die veel overeenkomsten vertoont 
met Baltasar Porcel. Hij tracht het verleden van zijn familie, 
de Vadell-clan, te reconstrueren via de ‘collectieve herin-
nering’, zoals hij het noemt: zijn eigen herinneringen, die 
van getuigen en familieleden, met een hoofdrol voor oma 
Brígida, en een heel pak documenten, aangedragen door 
de wijze Dionís de Vadell. De roman is doortrokken van 
geweld in al zijn vormen: uit machtshonger (moord, sla-
vernij), uit wellust (verkrachting, incest), uit religie (heilige 
oorlogen, inquisitie). Niet voor niets is het eerste motto 
van de roman afkomstig van Faulkner. De aftastende wijze 
waarop alle brokstukken informatie – herinneringen, over-
leveringen, documenten – tot een verhaal worden gesmeed, 
doen denken aan de reconstructie van Sutpens geschiedenis 
in Absalom, Absalom! Voor de verteller van Cavalls cap a la 
fosca is de reconstructie van zijn verleden, de objectivering 
van de clan van de Vadells, de enige manier om afstand te 
nemen van zijn familie, om te breken met zijn verleden en 
zich te ontplooien als individu.

De volgende roman, Les pomes d’or (‘De gouden appels’) 
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uit 1980, wordt opnieuw verteld door een jongeman die 
een reconstructie tracht te maken van het verleden, met 
name dat van zijn vader, maar de setting is drastisch ge-
wijzigd. Dat heeft te maken met de omstandigheden van 
Porcel zelf, en met die van Catalonië en van Spanje, die 
ook drastisch zijn veranderd. In 1975 overlijdt Franco. In 
1977 wordt Convergència Democràtica de Catalunya gele-
galiseerd, de politieke partij die in 1974 was opgericht door 
Porcels vriend Jordi Pujol, en die samen met Unió Demo-
cràtica de Catalunya van 1980 tot 2003 de dienst zou uit-
maken in Catalonië, en voor een deel ook in Spanje, aange-
zien zowel Felipe González als José María Aznar bij diverse 
gelegenheden de steun van Jordi Pujol zochten voor de 
vorming van een regering van Spanje. De tweede helft van 
de zeventiger jaren is een spannende tijd van transitie van 
een dictatuur naar een democratie en van het streven naar 
convergentie met de rest van Europa. Voor velen, en zeker 
ook voor Baltasar Porcel, is het alsof alle ramen en deuren 
worden opengezet van een huis dat in geen decennia ge-
lucht is. De schrijver maakt in deze periode vele reizen in 
verband met journalistieke, politieke en zakelijke projecten. 
Tegelijk met de politieke transitie van Spanje maakt Porcel 
een transitie door van veelbelovend schrijver naar machtig 
man met geld en aanzien, bevriend met de president van 
Catalonië en de koning van Spanje.

Een en ander heeft zijn weerslag op zijn werk. Les pomes 
d’or is een regelrechte avonturenroman, in de traditie van 
Conrad, Stevenson, Melville, die zich op uiteenlopende 
plekken en tijdstippen afspeelt: van de burcht Massada in 
Israël naar Ivoorkust, van Istanbul naar Zanzibar, van de At-
lantische Oceaan naar Syrië, van de Sahara naar Venetië... 
En het verhaal gaat van de twintigste naar de negentiende 
eeuw en naar de tijd van Herodes en weer terug. Het zou 
zowat het script voor een nieuwe aflevering van Indiana 
Jones kunnen zijn, ware het niet dat er in de roman geen 
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plaats is voor ‘good guys’: de ene slechterik is hoogstens nog 
gemener dan de andere; medemenselijkheid legt het stee-
vast af tegen hebzucht en overlevingsdrift. Zelfs de verteller 
en hoofdpersoon, die opnieuw verschillende overeenkom-
sten met de schrijver vertoont, draait zijn hand er niet voor 
om zijn geliefde achter te laten bij slavendrijvers om er zelf 
vandoor te kunnen met de schat. Het is ondoenlijk om 
in het kort weer te geven wat er allemaal in deze duize-
lingwekkende roman gebeurt, maar de hoofdlijn gaat over 
een schat van koning Herodes, waar eerst de vader van de 
verteller en vervolgens hijzelf achteraan zitten. Al met al is 
het een smakelijke avonturenroman, opgediend – zoals we 
van Porcel gewend zijn – met een pittige portie wreedheid 
en sensualiteit.

Porcels volgende roman, Els dies immortals (‘De onsterfe-
lijke dagen’) verschijnt vier jaar later en speelt zich opnieuw 
voor een groot deel buiten Spanje af, in dit geval in Afrika. 
De roman begint vlak voor het dramatische einde van de 
hoofdpersoon, die vervolgens het verhaal vertelt via casset-
tebandjes die hij heeft opgenomen bij wijze van narratieve 
nalatenschap voor zijn Afrikaanse vrouw Swala en hun kin-
deren Sando en Tana. Volgt een serie flashbacks over stam-
menoorlogen in Afrika, de jeugd van de verteller op Mal-
lorca en de avonturen van zijn varende voorvaderen, het 
slavenverleden van de opa van een vriend van de verteller, 
de kennismaking met zijn vrouw Swala, de avonturen van 
hun vrienden Mauren en Alan Bell in Tanzania, de mijnen 
van Katanga, de Mau Mau-opstand, enzovoort. De verteller 
weidt zelfs uit over de katharen... en dat is misschien iets te 
veel van het goede. Els dies immortals is een mooie roman 
maar ontegenzeglijk minder gefocust en daardoor minder 
meeslepend dan Les pomes d’or.

In 1986 keert Baltasar Porcel terug naar de mythe van 
Andratx met Les primaveres i les tardors (‘Lentes en herfsten’). 
Thematisch sluit deze roman naadloos aan bij Cavalls cap a 
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la fosca, Porcels meesterwerk dat elf jaar eerder verscheen 
(zo is oma Brígida in beide romans te vinden), maar ver-
teltechnisch en stilistisch zijn er grote verschillen. Cavalls 
cap a la fosca slaat de lezer knockout, Les primaveres i les tar-
dors is ingetogener, evenwichtiger, gerijpter, melancholieker. 
Cavalls cap a la fosca is het hoogtepunt van de ‘Sturm und 
Drang-fase’ van de Andratx-mythe, in Les primaveres i les tar-
dors krijgt de mythe een uitgekristalliseerde, klassieke vorm.

De intrige van de roman is snel verteld. De familie Tal-
tavull zit aan het kerstmaal in de familiehoeve, die als twee 
druppels water lijkt op het buiten van de familie Porcel. De 
eters vertellen elkaar verhalen over zichzelf of over de fa-
milie, die een steeds ingenieuzer mozaïek vormen en lang-
zaam maar zeker toewerken naar een aangrijpende climax. 
In een interview met Antoni Planas spreekt de schrijver zelf 
over Les primaveres i les tardors:

In Les primaveres i les tardors herenig ik me weer met 
mijn mythische wereld van Andratx, onder de naam 
Orlandis, en met mijn familie. Ik geloof dat deze her-
eniging voortvloeit uit het feit dat ik begin jaren ze-
ventig weer vaak naar Sant Elm kom en het huis [i.e. 
Can Bolei] verbouw met de bedoeling er lange perio-
des te verblijven... Het heeft allemaal tot deze roman 
geleid. Ik moet er wel bij zeggen dat de wereld die 
ik afbeeld in Les primaveres i les tardors niet meer zo 
gesloten, geïsoleerd is als in mijn eerdere werken. Er 
komen universele zaken in voor, de personages zijn 
opener, praten met elkaar, reizen over de hele wereld. 
Met andere woorden, het werk incorporeert ook mijn 
nieuwe situatie, mijn werkelijkheid van dat moment. 
Als ik hem zou moeten definiëren zou ik zeggen dat 
het een mysterieuze, door en door mediterrane, iro-
nische, romantische roman is, vol met edelmoedige 



259

gevoelens. (Antoni Planas: Baltasar Porcel: La novel·la 
de la vida, p 149)

‘Die heeft geen oma nodig’, zeggen ze in Spanje van 
iemand die reuze met zichzelf is ingenomen. Maar al zegt 
Porcel het zelf, hij heeft wel gelijk. Les primaveres i les tar-
dors is een magistraal boek.

Directeur

Porcels invloed op het politieke en culturele leven van Ca-
talonië wordt in de loop van de jaren tachtig steeds groter, 
parallel aan de toenemende macht van zijn vriend Jordi 
Pujol. Eind jaren tachtig richt Porcel, met steun van Pujol, 
het Institut Català de la Mediterrània op (tegenwoordig 
het Institut Europeu de la Mediterrània), waaraan hij tot 
2000 leiding zal geven. Het instituut ontwikkelt zich tot 
een prestigieuze denktank die zich bezighoudt met aller-
lei onderwerpen betreffende het Middellandse Zeegebied. 
Als directeur van dit instituut beschikt Porcel over een 
schitterend kantoor – opmerkelijk genoeg boven in een 
toren van Banco Atlántico – waarvandaan hij uitzicht 
heeft op Barcelona en omstreken, inclusief de Middel-
landse Zee uiteraard. Zijn actieve maatschappelijke rol 
krijgt zijn weerslag in een serie satirische romans, waarin 
hij de Catalaanse actualiteit op de hak neemt. Porcel 
schrijft over armoede, statussymbolen (auto’s en wolken-
krabbers), grondspeculatie, de macht van de roddelpers 
en het populisme... Het zijn niet per se mindere romans, 
maar het leesplezier vloeit voor een flink deel voort uit 
de herkenning van lokaal beroemde persoonlijkheden die 
de schrijver te kakken zet of – minder vaak – een veer in 
het achterwerk steekt. Daardoor zijn deze romans a priori 
wellicht wat minder interessant voor buitenlandse lezers 
dan de rest van zijn werk.
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El divorci de Berta Barca (‘De scheiding van Berta Barca) 
uit 1989 is een roman die in afleveringen werd gepubliceerd 
in het dagblad La Vanguardia. Berta is een rijke dame, die er 
via de roddelpers achterkomt dat haar man het aanlegt met 
de vrouw van de gouverneur van Lleida. Na vele verwik-
kelingen wordt Berta vermoord door haar man. Als hij de 
erfenis wil opstrijken, krijgt hij te horen dat ze niet dood is 
maar slechts verwond aan haar wang.

Lola i els peixos morts (‘Lola en de dode vissen’), versche-
nen in 1994, is een vermakelijke roman in de vorm van 
een overdonderende monologue interieur die voortdurend uit 
de bocht dreigt te vliegen. De ontmoeting van Hèlios, de 
hoofdpersoon, met een oude minnares, Lola, in een sjofel 
restaurant op de Rambla de Catalunya, zet een herinne-
ringsproces in werking waarin het sociale en politieke leven 
van Barcelona vanaf de jaren zestig tot in de jaren negentig 
de revue passeert in een rauwe en sarcastische stijl. De ik-
verteller portretteert zichzelf onverbloemd als een loser, en 
de roman zit vol met treurige seks bestrooid met hoofd-
roosschilfers.

Veel ingetogener en klassieker is Ulisses a alta mar (‘Odys-
seus op volle zee’) uit 1997. Ook hier veel politiek. De 
hoofdpersoon, Lluís Arrom, is een big shot achter de scher-
men van de Generaliteit van Catalonië (i.c. de regeringen 
van Jordi Pujol). Maar naast de verwijzingen naar de Cata-
laanse actualiteit bevat deze roman twee interessante lite-
raire thema’s: Faust en de Odyssee. De hoofdpersoon wordt 
verliefd op Gabriela, een meisje dat een jaar of vijfendertig 
jonger is dan hij en dat later een ex-vriendin van zijn zoon 
blijkt te zijn. Ze maken samen met een groep vrienden en 
bekenden een boottocht over de Middellandse Zee, in het 
spoor van Odysseus.

In Olympia a mitjanit (‘Olympia om middernacht’), ver-
schenen in 2004, analyseert Porcel de veranderingen op 
Mallorca in de decennia voorafgaand aan deze roman, met 
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name als gevolg van het massatoerisme. ‘Toen ik werd gebo-
ren,’ zei de schrijver naar aanleiding van deze roman, ‘waren 
we met 250.000 mensen en nu is Mallorca een grote sa-
menleving geworden met 350.000 Mallorcanen en 300.000 
Duitsers, plus Fransen en Madrilenen die er een huis heb-
ben; daarnaast zijn er de emigranten die er zijn gaan wer-
ken.’ Zoals vaak in het werk van Porcel inspireren actuele 
gebeurtenissen de verteller tot lange uitweidingen over het 
verleden van de personages. Naar aanleiding van de aan-
kondiging van de terugkeer op het eiland van de sensuele 
IJslandse Olympia weeft Porcel opnieuw een barok web 
van personages die hunkeren naar succes en rijkdom, van 
schurken en slachtoffers, van hartstochten, familiebanden, 
belangenconflicten, oplichterijen, grondspeculatie, corrup-
tie, waanzin en poëzie.

Tot slot van deze reeks actuele satires verscheen in 2008, 
kort voordat de schrijver overleed aan een hersentumor, 
Cada castell i totes les ombres (‘Elk kasteel en alle schimmen’). 
Het speelt zich af in de tijd van de Tripartit, de regering van 
drie partijen (socialisten, groenen en linkse nationalisten) 
die Porcels kameraad Jordi Pujol na drieëntwintig jaar van 
de Catalaanse troon stootten. Het zal geen verbazing wek-
ken dat de Tripartit het mikpunt is van sardonische spot. De 
intrige draait om een dramatische gebeurtenis: de instorting 
van de tunnel onder de Carmel, een wijk in Barcelona die 
op een heuvel ligt, tijdens de uitbreiding van metrolijn 5. Er 
viel een gat met een diepte van vijfendertig meter en een 
diameter van dertig meter. Tientallen gebouwen met hon-
derden woningen moesten worden ontruimd. (In de na-
sleep van deze gebeurtenis beschuldigde Maragall, president 
van de Tripartit-regering, zijn voorgangers ervan steekpen-
ningen te hebben aangenomen van grote bouwonderne-
mingen: ‘U hebt een probleem dat drie procent heet.’ Deze 
gevleugelde woorden van ex-president Maragall dreunen 
tot op de dag van vandaag na op het politieke en juridische 
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toneel van Catalonië.)
Tussen dit satirische werk verschenen er nog twee ro-

mans: El cor del senglar (‘Het hart van het everzwijn’) en 
L’emperador o L’ull del vent (De keizer of het oog van de 
storm). El cor del senglar is een geniale afsluiting van de reeks 
romans over Andratx en bevat elementen van alle vooraf-
gaande afleveringen. De schrijver speelt in deze roman een 
vernuftig spel met de vage scheidslijn tussen autobiografie 
en fictie. Zo geven, afgezien van Porcels familie, de schrij-
vers Camilo José Cela en Llorenç Villalonga en de schilder 
Joan Miró acte de présence. De verteller heet Baltasar Por-
cel en de spil waar alle avonturen in de roman om draaien is 
zijn oom Baltasar Guillem. In een interview zei de schrijver 
hierover: ‘El cor del senglar is in belangrijke mate autobio-
grafisch, dat valt niet te verhelen. Het enige is dat de din-
gen die het meest fantastisch lijken de meeste werkelijkheid 
bevatten en dat wat gewoon lijkt, allesdaags, is verzonnen.’

De keizer of het oog van de storm

De keizer of het oog van de storm verscheen in 2001 en werd 
bekroond met diverse prijzen: Premi Ramon Llull, Premi 
Lletra d’Or, Premi Crítica Serra d’Or, Prix Méditerranée 
étranger. Het is een van Porcels laatste romans, waarin 
bijna alle thema’s van de schrijver samenkomen. Op de 
eerste plaats Parijs. Ik verdenk Porcel ervan dat hij, net als 
zijn vriend en leermeester Llorenç Villalonga, het liefst tot 
de elite van Parijs had behoord. Lid van de Barcelonese 
elite was geen slechte tweede keus voor een Mallorcaan. 
De Middellandse Zee speelt net als in veel andere werken 
van Porcel een belangrijke rol. De Balearen, met name 
Cabrera, maar ook zijn geboortegrond Mallorca, vormen 
het decor van een groot deel van de roman. Het Orlandis 
waar Alòdia over spreekt is natuurlijk Porcels Andratx. 
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Ook Cuba, als het beloofde land voor gelukszoekers, komt 
aan bod, zij het slechts zijdelings.

Als kind was hij reeds in de ban van Napoleon, en in 
De keizer en het oog van de storm schept hij een intrigerend 
alter ego van de keizer in de persoon van Gérard de Fleury. 
Macht, het mechanisme van de macht, is überhaupt één van 
de centrale thema’s in het werk van Porcel, en speelde ook 
een belangrijke rol in zijn persoonlijke leven, als sluwe stra-
teeg in de luwte van de dagelijkse politiek. In het verlengde 
hiervan ligt zijn fascinatie met geweld, onmiskenbaar aan-
wezig in De keizer of het oog van de storm, dat bol staat van de 
wreedste details.

Meer dan in welke roman van Porcel ook staat De keizer 
of het oog van de storm in het teken van de geschiedenis. In 
een roman als Cavalls cap a la fosca stond de ‘kleine’ ge-
schiedenis van zijn familie centraal, in deze roman is dat de 
‘grote’ geschiedenis van Europa. Maar de benadering is in 
beide romans vergelijkbaar. Voor Porcel is geschiedschrij-
ving net als fictie een scheppingsproces. De geschiedenis 
is een constructie, ze moet in elkaar worden gezet met de 
brokstukken informatie waarover de geschiedschrijver be-
schikt, zoals Quentin het verhaal van Sutpen in elkaar zet, 
zoals Grapain de mythe van Fleury (her)schept, ‘op de tast 
[...] in een bos van complexiteit’ (pagina 52).

In een serie interviews met Antoni Planas weidt Porcel 
onder meer uit over de ontstaansgeschiedenis van zijn ro-
mans. Ik sluit dit nawoord af met de overwegingen van de 
schrijver met betrekking De keizer of het oog van de storm:

De keizer of het oog van de storm is een boek dat ik al lang 
wilde schrijven. In feite sinds ik naar Cabrera ging 
begin jaren zestig, met een schipper uit Llucmajor die 
Jeroni Barceló heette en zijn vissersboot Colom, een 
lang en breed bakbeest. Zijn hond was ook mee, Foc 
[Vuur], een vrolijk speels dier. Op die reis begreep ik 
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de ware dimensie van de gevangenschap van duizen-
den Fransen op dat eiland.

De gebeurtenissen die ik beschrijf in de roman ge-
schiedden op de volgende wijze: na de slag bij Bailén, 
die plaatsvond in juli 1808 en die de nederlaag van 
Napoleons leger betekende, kwam men overeen dat 
de gevangen troepenmacht naar Sanlúcar de Barra-
meda zou worden gevoerd, waar ze zouden worden 
ingescheept naar Frankrijk. In feite werden ze van juli 
tot december gedwongen tot een trage en vermoei-
ende voettocht naar El Puerto de Santa María, waar 
de gevangenen geïnterneerd werden in pontons en af-
getuigde schepen, die voor anker lagen in de baai van 
Puerto Real. Ze zaten als haringen in een ton, bijna 
zonder voedsel en water. Op een gegeven moment 
aten ze zelfs de honden op, en weldra brak er tyfus, 
scheurbuik en schurft uit. Op sommige dagen vielen 
er meer dan driehonderd doden. De dekken werden 
gebruikt als ziekenboeg. De lijken werden in zee ge-
gooid en bleven daar dagenlang drijven. De centrale 
regering besloot ze naar de Canarische Eilanden en 
naar de Balearen te sturen. De provinciale regering 
van Mallorca trachtte het project stop te zetten, maar 
dat kreeg ze niet voor elkaar.

Tenslotte ging op 24 april 1809, na eenentwintig 
dagen varen inclusief een zware storm, het konvooi 
voor anker, bestaande uit dertien Spaanse vrachtsche-
pen en een fregat en twee Engelse vaartuigen en nog 
een fregat, die 4.747 gevangen vervoerden. Er bestond 
onenigheid in de provinciale regering: een deel neigde 
ertoe hen te huisvesten in barakken die in de droge 
gracht langs de stadsmuur gebouwd moesten worden, 
want hen achterlaten op Cabrera werd ‘onmenselijk en 
duur’ geacht. De uitweg naar Cabrera won het pleit. 
Op Mallorca bleven alleen de Franse bevelhebbers en 
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generaals achter. Van 7 tot 10 mei werd de expedi-
tie overgeplaatst naar Cabrera en pas twee dagen later 
werd er proviand gebracht.

Deze mannen, samen met zo’n vierduizend anderen 
die uit Maó en Catalonië werden aangevoerd, maak-
ten een totaal van negenduizend personen. Ze bleven 
vijf jaar op Cabrera, tot mei 1814. Uiteindelijk kwa-
men er zesendertighonderd levend uit gevangenschap. 
De anderen kwamen om door honger, plagen, krank-
zinnigheid, op die tot hel verworden rots.

Dorst was misschien wel de ergste gesel. Op het ei-
land was slechts één schamele bron en een zilte put. 
De bron viel al snel droog. Ze vroegen om water uit 
Palma maar de lading werd overvallen door mannen 
die gek waren geworden van dorst en de zendingen 
werden stopgezet. Tyfus en dysenterie grepen om zich 
heen.

Slechts één keer in de vier dagen werden er levens-
middelen uitgedeeld, door de bank genomen want 
vaak was het één keer in de zes, acht, tien dagen. Het 
rantsoen per hoofd bestond uit een pond brood en een 
paar handen vol bonen. Ziek, uitgehongerd, wanho-
pig, sprongen sommige mannen in zee, anderen gin-
gen over tot kannibalisme.

Maar niet iedereen liet zich uit het veld slaan door 
het noodlot. Een deel van hen groepeerde zich en 
leefde volgens een precair georganiseerd regime. Ze 
zaaiden wat peulvruchten en aardappels, al werden die 
’s nachts opgegraven en verslonden door anderen; ze 
maakten plattegronden van het eiland; ze bestudeer-
den met veel vernuft de flora; ze bouwden een theater 
van takken en bladeren, en ze voerden er stukken op 
die ze ook zelf gemaakt hadden, over honger, dorst, 
ratten, hagedissen en over een ezel die ze Martí noem-
den. Ze schreven zelfs een soort fantasieperiodiek, 
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waarin fictieve en rooskleurige berichten stonden. En 
er werd een bescheiden nijverheid opgezet die zich 
bezighield met snijwerk: tabaksdozen van jeneverbes-
hout, schaakspelen, vorken en lepels van bukshout, 
naalden en knopen gemaakt van menselijke botten... 
Dat verkochten ze allemaal voor een habbekrats aan 
de zeelui, die het voor een goede prijs doorverkochten 
op Mallorca.

In 1810 werden veel officieren en onderofficieren 
vrijgelaten en naar Engeland geleid. Toen de gevan-
genschap in 1814 werd beëindigd was Napoleons elan 
in Europa verdampt. Terwijl ze zich inscheepten naar 
de vrijheid huilden veel overlevenden om de onder-
gang van hun held en ze schreeuwden dat ze vrijwil-
lig gevangen waren gebleven als het genie Bonaparte 
daarmee was herrezen. De menselijke dwaasheid is be-
slist hardnekkig en grenzeloos.

Dit zijn de feiten, waarvan op Cabrera niets meer 
over is. Ik stelde me voor hoe zo’n idyllische plek het 
eerste concentratiekamp van de mensheid had kunnen 
worden. Ik wilde een roman schrijven over de gevan-
genschap van al deze mensen, maar ik wilde me niet 
louter tot de feiten beperken en een historische roman 
schrijven, omdat de genrevertelkunst begrensd wordt 
door haar eigen regels. Wat me interesseerde was om 
alle kracht, ontzetting, wanhoop van die mensen te 
laten zien, een werk scheppen omtrent de existentiële 
dimensie van dat wat zich daar heeft afgespeeld. En 
het was niet gemakkelijk om uit te vinden hoe dat te 
doen. Ik heb jarenlang rondgelopen met de roman. 
Als ik iets historisch had willen maken, had ik hem zo 
af gehad. Dat is gemakkelijk, je hoeft alleen maar te 
kunnen schrijven, een plot bedenken, en klaar. Maar 
ik wilde meer. De keizer of het oog van de storm is het re-
sultaat van een lang rijpingsproces waarin de literatuur 
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die ik erover heb gelezen vermengd is met persoon-
lijke ervaringen. Ik heb met Franse historici gesproken 
over Napoleon; over de gebeurtenissen die in korte 
tijd een god van hem hebben gemaakt om vervolgens 
ten val te komen; ik heb me geheel ondergedompeld 
in de Geschiedenis. Het leven van Napoleon is ver-
bijsterend. Het is een geval van een persoon die zich 
boven alles heeft verheven, monotoon, gesloten, be-
zeten, die zich uitsluitend liet leiden door militaire 
discipline en de Romeinse geschiedschrijvers. Fleury, 
de hoofdpersoon van de roman, streeft naar hetzelfde: 
alle levensuitingen onderwerpen aan extremistisch ge-
weld. Maar het verschil is dat Fleury niet uit politieke 
maar uit persoonlijke ambitie handelt. In 1980 schreef 
ik het hoofdstuk over de slag bij Austerlitz en toen had 
ik reeds deze transversale visie. Nu is het boek ein-
delijk verschenen. Ik heb altijd gedacht dat literatuur 
niet het vinden en neerschrijven van een thema is. Dat 
geldt wellicht voor genreromans, maar echte literatuur 
is een voortbrengsel van het leven, het manifeste en 
het ondergrondse.

[...] Wat wil ik overbrengen met dit boek? De grote 
storm van de oorlog, het keizerrijk, een bezinning op 
de gevolgen voor een menselijk wezen dat geen agens 
maar een patiëns is van die grote historische stormen 
die op schrikbarende schaal losbreken, en kijken hoe 
hij dit ervaart, wat hem overkomt. Het is ook een be-
spiegeling omtrent de macht, die een retorica creëert 
om het volk te laten geloven dat het roem vergaart 
terwijl het gewoon een instrument is om het te on-
derwerpen. Daarom zit er in het boek enerzijds een 
groot betoog tegen Napoleon en anderzijds de ont-
goocheling, het leed en de wanhopige zoektocht naar 
geluk van degenen die de gevolgen ondergaan van de 
megalomanie van de keizer. Mijn streven was min-



der gericht op getrouwheid aan de geschiedenis dan 
op de botsing tussen de elementaire behoeften van de 
mensen en de macht. (Antoni Planas: Baltasar Porcel: La 
novel·la de la vida, pag. 178-181)

Frans Oosterholt
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