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His very body was an empty hall
Echoing with sonorous defeated names

William Faulkner
Absalom,Absalom!

Was het een betovering van oktober,met zijn weke en roes-
tige bladeren,waarboven de Notre-Dame zich bleek verheft
– elke steen gehouwen met de geborduurde precisie van een
hermetisme – en zich spits aftekent tegen de troosteloze
grijze hemel? Ik weet het niet...
Ik sta altijd laat op, tegen het middaguur. De verwarming

heeft in het appartement een ziekelijk dichte atmosfeer ge-
schapen die me bedwelmt. Ik bereid een orangeade en zet
koffie. Ik open het raam en drink langzaam, steek een sigaret
op.En steevast vraag ik me af hoe ik de grote gargouilles van
de kathedraal, die ik voor me zie, voorbij de rivier, zou om-
schrijven. Het is een soort obsessie, die misschien samen-
hangt met de droom waar ik amper uit ontwaak. Ik droom
elke nacht, ik word gegrepen door het verzwelgende en
stroperige onderaardse bestaan waarvan ik niets weet en dat
ik in me draag, dat ik moet beleven, en waarin altijd vage
bedreigingen huizen...
Ik denk dat de gargouilles uit een soortgelijke wereld ko-

men: het zijn dierlijke lijven met de rankheid van vogels,
verdorven door een beestachtig menselijke grimas... De
Seine stroomt loodzwaar, onverstoorbaar, zoet voorbij.
Ik ben vaak in Shakespeare and Company te vinden, naast

mijn appartement, aan hetzelfde pleintje in de Rue de la
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Bûcherie.De boeken, de posters, de bijzondere voorwerpen
zoals een balalaika of vale ansichtkaarten uit de jaren twintig
vullen tot aan de nok toe de vervallen boekhandel, die vocht
uitwasemt en waar achter de kleine toonbank de man met
het sikje onderuitgezakt zit te soezen met een glimlach op
zijn lippen. Ik ben in zekere zin ontroerd door datgene wat
er nog over zou kunnen zijn van de schimmen van Joyce,
Gertrude Stein,Hemingway, toen Sylvia Beach deze handel
voerde in de Rue de l’Odéon. Het is alsof er sporen resten
in de vervlogen lucht, in de haveloze slordigheid die op de
volgestapelde schappen dobbert. In de hoeken, tjokvol boe-
ken, bijna allemaal tweedehands, bespeur ik een vredige en
strelende echo.
En af en toe ontdek ik er een zeldzaam exemplaar dat me

betovert:De kunst van het oorlogvoeren van SunTzu;Verhande-
ling over de gebouwen van Procopius;Het boek van Johannes van
de aartsbisschop vanThessaloniki, apocrief assumptionistisch
evangelie, of een piepklein bundeltje recentelijk uitgegeven
inWales dat die ongepubliceerde werken van DylanThomas
bevat, te beginnen met het grandioze gedicht over de heu-
vels: ‘En wanneer de laatste zwaluw van de herfst je aan-
kijkt...’
Maar vandaag, terwijl er buiten een heel fijne regen begon

te vallen, die de ruiten deed beslaan en de Notre-Dame en
de kastanjebomen deed verdwijnen, zijn ze allemaal ver-
schenen, openbarstend als de bloesem van een vuurpijl
onder de nachthemelen: JaumeVadell, Escolàstic de Capo-
vara, Gabriel Jovera, het nachtelijke en gulzige vuur en de
galeien op de Middellandse Zee... Ze zijn ontsproten aan de
bladzijden van een boek, ja, het is alsof ze zich los hebben
gemaakt van de bekrompen dorheid van de gedrukte tekst
en in het stille uur gestalte hebben gegeven aan hun laatste,
gebochelde en absurde bokkesprong.



9

Opmerkelijk hoezeer die vergeten boeken, die vaak half
uit elkaar vallen, in staat zijn om mijn gevoelens te prikkelen
en mij zo gebruiken als vluchtige redder van verzonken le-
vens.Alsof er van de verwoestend verre doden huidschilfers
zijn blijven drijven met nog een vleugje adem, die een arbi-
traire magie kortstondig nieuw leven kan inblazen... Ik weet
het niet.Maar ik heb een voorgevoel.
Het boek heb ik toevallig gevonden toen ik een editie van

The Shadow over Innsmouth oppakte – die vislucht... – van
Lovecraft, uitgegeven door Arkham House. Pal eronder lag
Bijdrage aan de betrekkingen van de Orde van Onze LieveVrouwe
van Weldadigheid met de slavenmarkten in Noord-Afrika en de
door Haar verrichte vrijkopingen, van pater Joaquim Santaló i
Baratech, gedrukt in Barcelona door Jaume Jepús – dezelfde
drukker die De ruïnes van mijn klooster van Fernando Patxot
heeft uitgegeven – in de Carrer de Petritxol 9, in het jaar
1872. Daar was ik al een tijd naar op zoek.
Ik snuffel al zolang in de morsige en stoffige, door de rat-

ten aangevreten archieven van mijn dorp, in de wormstekige
ladekasten van mijn familie, en ik vul er al zolang notitie-
boekjes mee, die ik altijd bij me heb, als waren het bizarre
urnen met de assen van al mijn doden.Want sinds jaar en
dag spookt het vage en compulsieve plan door mijn hoofd
om een soort genealogisch overzicht op te stellen van mijn
voorouders, hotsende optocht verdwaald in het woeste duis-
ter der eeuwen, maar waarboven regelmatig een verblin-
dende bliksemschicht flitst. Dat dunkt mij althans...
Ik was geïnteresseerd in het boekwerk van monnik San-

taló omdat het, in de tijd datTurkse en Berberse piraten on-
gure praktijken bedreven op de kust van mijn dorp,Andratx,
in de westelijke hoekpunt van het eiland Mallorca, diverse
voorvaderen van mij ten deel viel geketend en geboeid de
zeeën te bevaren: JaumeVadell, die nu opdoemt in deze
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grijze middag in Parijs, was de eerste van allemaal... En de
laatste was de aapachtige Arnau, over wie mijn oma zei dat
haar moeder hem nog gekend had, op zijn oude dag: eind
achttiende eeuw namen ze hem gevangen, toen hij veertien
was, en in 1827 werd hij bevrijd, en wel door de Mercedari-
ërs van de Orde van Onze LieveVrouwe vanWeldadigheid;
toen hij terugkeerde naar het dorp had hij abnormaal lange
en dikke armen en liep hij voorovergebogen, met horten.
De kinderen vluchtten weg als ze hem zagen.En hij bewoog
heen en weer bij het slapen, alsof hij nog altijd op de roei-
bank zat, geketend aan de gigantische riem...
Ik bekeek de kroniek van pater Joaquim in Shakespeare

and Company, las vluchtig over rampen en reddingen toen
ik plotseling op het fantastische bericht stuitte. Ik heb het
boek gekocht, ben naar het appartement gerend. Het is een
soort doldwaze waanzin dat alles op zo’n onwaarschijnlijke
manier begonnen is en... Maar nee, ik moet eerst de hele
geschiedenis vertellen, ik moet teruggaan tot de zomer van
het jaar des Heren 1678...

...Een dag waarop een zuidwestenwind woei, tamelijk warm
veronderstel ik, toen twee Moorse zeilboten met gebolde
windvang hun voorsteven in de vorm van een halve maan
richtten naar Dragonera, een klein, langgerekt eilandje met
ruige kliffen, heuvels met lage begroeiing en een getande
rug, voor de kust van Andratx. De zon was vast verzengend
heet, de zee een kokende kolk van lichtspatten. Ik heb veel
wateren bevaren op dit soort dagen, en het is alsof een uit-
zinnige lichtbron de wereld overweldigt.
In de massieve kegelvormige wachttoren van het eilandje

hielden Pere Papa en Gabriel Jovera de wacht.Toen ze de
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schepen in het oog kregen, die overhelden om de wind
beter te vangen en snel te varen, staken Jovera en Papa het
groenhout aan en met een laken maakten ze rooksignalen in
de vorm van kleine wolkjes, om de mensen in Andratx te
waarschuwen. Erbovenuit, op de top van de Puig Cornador,
blies de wachter op zijn hoorn bij het zien van de rook. De
klaagtoon van de grote slak zeilde vast luguber, machtig
boven de vallei... Het dorp raakte in rep en roer, de poorten
van de weermuur werden gesloten, de ketels met olie wer-
den op het vuur gezet, de donderbussen werden geladen en
de bloedhonden opgehitst voor de strijd.
De schepen kwamen echter niet aan op het strand van

Sant Telm maar dreven af naar Dragonera, waar ze aanleg-
den. En terwijl de Moren de met steekbrem begroeide hel-
ling opliepen naar de wachttoren, daalden Papa en Jovera
van de kliffen af, in een poging te ontkomen.Waarschijnlijk
waren de piraten van plan om de wachttoren te ontmante-
len teneinde na een paar dagen het dorp bij verrassing te
kunnen aanvallen. In de kronieken van die tijd komen dit
soort acties met afmattende regelmaat voor. Zomer en pa-
niek...
Als een bunzing gleed Pere Papa de steile helling af, waar-

bij hij opschudding veroorzaakte in de nesten van de meeu-
wen,die krijsend opvlogen en zich vastgrepen aan de spitsen
van de steile rotsen, om daarvandaan woeste blikken af te
vuren op de wilde geiten. Maar Jovera, een pafferige man
met een dikke buik, verborg zich in een grot, waar de Sara-
cenen hem uit haalden en ze sleurden hem door een distel-
veld naar de oever van de zee.
De schepen voeren uit, met de geschramde Jovera op het

dek, vastgebonden aan de grote mast. Ik stel me de groei-
ende leegte voor, grenzend aan krankzinnigheid, die hij in
zijn binnenste moet hebben gevoeld terwijl hij aan-
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schouwde hoe de kust kromp, terwijl hij hoorde hoe de
zang van de krekels tussen de pijnbomen wegstierf, terwijl
alles oploste in het stralende middaglicht...
De Municipaliteit van Andratx gaf toen de vacante plaats

aan JaumeVadell, ‘getrouwd en met twee kinderen, in het
bezit van een bloedhond, zonder vaste betrekking, tot twee
keer toe veroordeeld voor aanranding en beroving, en hij
staat ook bekend als dronkaard en ruziemaker’, zoals ver-
meld in het kasboek van dat jaar. Daarom weet ik zo veel
van deze geschiedenis: JaumeVadell is ook degene waarmee
de stamboom van mijn familie begint.Vóór hem, niets: het
collectieve magma.
ToenVadell een half jaar als torenwachter had gediend,

kwam plotseling het nieuws dat de Mercedariërs Jovera
hadden weten vrij te kopen.Geschiedenis van de Baronie, van
eerwaarde Ensenyat van Can Joanillo, de wijdlopigste en
warrigste lokale geschiedschrijver, maakt er expliciet mel-
ding van: ‘...en het behaagde God dat in de loop van dat jaar
drie gevangenen uit Andritx werden vrijgekocht: zuster
Emerenciana van kloosterTrinitat Gilberta, uit een harem te
Béjaïa; Gabriel Jovera, torenwachter uit Dragonera, gekocht
toen hij op het punt stond te worden ingescheept met be-
stemmingAlexandrië, verworven door een koopman in par-
fums; enTòfol Claramunt, de jongste zoon van de molenaar
met dezelfde naam, die water moest rondbrengen met be-
hulp van een ezelin.’De laatstgenoemde wordt niet vermeld
in de Bijdrage van Santaló.De andere twee wel, in de lijst van
vrijgekochten in Algiers in de zeventiende eeuw.
De Municipaliteit verwittigde Vadell dat hij zijn plaats

moest afstaan aan de oude torenwachter. Jaume tekende
protest aan via een advocaat, waarbij hij aanvoerde ‘waarlijk
grote schade’ te ondervinden, ‘als gezinshoofd en vroom
christen’. Maar het was gebruikelijk om de vrijgekochten
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hun betrekking terug te geven.Vadell werd nochtans de eer-
ste plaats aangeboden die zou openvallen in een van de
wachttorens op het gemeentelijk grondgebied. Uiteindelijk
ging hij akkoord en verklaarde dat hij zijn functie ‘met het
grootste genoegen’ persoonlijk zou overdragen aan Jovera.
Het was begin maart, een stormachtige dag, de zee gecise-

leerd met onrustige schuimpjes en de stalen hemel stond
strak en laag. Jovera had honger en had het koud toen hij
aankwam, hij was half nat van de spattende golven bij het
oversteken van de Freu, de zeestraat tussen Dragonera en
Mallorca. JaumeVadell zat op hem te wachten naast een
kampvuur, waaraan de valwind wielende rookpluimen ont-
lokte die vervlogen in de eindeloze troosteloosheid van het
landschap.Vadell, soms gehuld in rood alsof hij een mysteri-
euze verschijning was, wees Jovera met een glimlach op de
zee-egels die op de gloeiende kolen lagen te braden.
Ze gingen zitten om te eten.Gabriel Jovera pakte het eer-

ste beest, bolrond en knapperig, en begon het te plukken.En
hij zat hem smakelijk te verorberen toen hij een schreeuw
uitstiet en begon te kronkelen met onstuimige stuiptrekkin-
gen van zijn maag. Hij stierf binnen een half uur, met
schuim op zijn mond en zijn buik rond en gespannen als
een gevulde wijnzak. HadVadell besloten acuut een open
plaats te creëren of ging het louter om wraak, om een van
de vele wreedheden die die bandeloze man beging? In ieder
geval zette Pere Papa, die weggedoken achter een wilde
olijfboom alles bespied had, het op een rennen.Vadell holde
achter hem aan maar Papa wist de zee te bereiken voordat
hij hem te pakken had. En toen hij aankwam in het dorp
deed hij aangifte. Maar toen het gezag zich op Dragonera
vervoegde, was JaumeVadell er niet meer.
Misschien zwemmend of met een primitief vlot hadVadell

het strand van SantTelm weten te bereiken.Wekenlang werd
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er naar hem gezocht in de bergen en ravijnen in de omge-
ving, zowel op de mistige en verlaten toppen van Galatzó als
in de steile kloven van S’Evangèlica, met de raadselachtige
stemmen die er klonken in de schemering en de herinne-
ring aan gruwelijke geschiedenissen van bloed en mannen
gelijk vleermuizen...Maar ze vonden slechts her en der een
spoor: as die nog lauw was in een kloof begroeid met varens,
een boer die klaagde dat ze een mand vol radijs van hem
hadden gestolen, een vluchtige schim die gezien was terwijl
hij uit de Pou de la Morta dronk...
Ten slotte werd hij met behulp van honden gelokaliseerd

in de buurt van Planes d’enVerd, hoge, verzengde braaklan-
den, en er werd een felle achtervolging ingezet, waarbij
JaumeVadell de dieren op een dwaalspoor bracht door uren
in ijskoude bergbeken te lopen totdat zijn voeten bevroren
en gevoelloos waren. Op een ochtend, doodop, hoordeVa-
dell de honden dichtbij blaffen, hij bevond zich aan de rand
van het dorp. Hij liep de heuvel met de kerk op en plotse-
ling zag hij drie grote harige beesten bassend op hem afren-
nen.Verderop schreeuwden de mannen.Vadell, duizelig van
vermoeidheid en verzwakking, liep vastberaden de trap van
de kerk op. Op de laatste treden beten de honden reeds in
zijn hielen, de stemmen van de gerechtsdienaren brulden
nabij, toen de pastoor, eerwaarde Gergori Seguí, plotseling
de poorten van de tempel opende:Vadell zette nog één grote
stap en glipte naar binnen. Hij genoot asiel.
In het begin ging alles goed.Een koninklijke toezichthou-

der betrok de wacht voor de kerk enVadell kwam niet naar
buiten.De gelovigen konden hem met gefronste wenkbrau-
wen zien ijsberen door het reusachtige schip van de tempel,
de ranke vormen van de gotische geometrie gesmoord in de
schemering, of zien slapen in een kapel, gevlijd tegen het
liggende standbeeld van een van de naamloze en vervaarlijke
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ridders van de verovering van Spaans-Amerika, grof gehou-
wen, versleten beeltenissen die de sarcofagen afdekten
waarin slechts de erbarmelijke puinhoop van een geraamte
restte, onder het spinrag.
Af en toe kwam de familie bij hem langs, zijn vrouw en

twee kinderen – het schijnt dat een derde kind gek was ge-
worden en op raadselachtige wijze en wreed was dood-
geknuppeld, volgens het gemeentelijke bevolkingsregister –
een jongen en een meisje. Ze aten met z’n allen een streng
uien of een brood gedoopt in olie, onder het strenge beeld
van Jezus Christus aan het kruis of onder de martelares Sint-
Lucia,met in haar hand het schaaltje met de twee ogen, rond
en glanzend in het schaarse licht van de kapel.
Hoe zou JaumeVadell geweest zijn, zelfs fysiek? Er is niets

van overgeleverd, alleen zijn daden, als de schichtige silhou-
etten van de Chinese schimmen met hun markante profiel...
En het is dit pragmatische spoor, zo afdoend aanvankelijk en
zo bedrieglijk ambigu op de lange duur, dat een soort por-
tret voor de geest roept, al is het wellicht arbitrair en te ar-
chetypisch. Kon het een lange man zijn, met een breed en
grof gelaat, een scherpe en alerte blik gelijk die van een vos?
Brede schouders, behaard, gespannen bovenarmen. Zo ‘zie’
ik hem althans... Een mengeling van leepheid en lef in een
sanguinisch individu, even schuw als gewelddadig. Hij liep
waarschijnlijk steeds prikkelbaarder rond in de kerk, inactief
en daardoor nog meer onderworpen aan de eisen van zijn
verbeelding en vlees, van zijn roofdiernatuur, gewend te
gaan en staan waar hij maar wilde.
Hierover brak het eerste conflict uit.Tussen de kerk en de

pastorie lag een moestuintje, dat werd onderhouden door de
moeder van de pastoor, een knokig oudje met een indruk-
wekkende krop.Het was zomer, de nachten waren warm en
de hemel was bezaaid met sterren, de vallei was vol van tjir-
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pende krekels en de roep van de uil, liturgische klaroen. De
vrouw, die naast de moestuin sliep, hoorde op een nacht ge-
smoorde en schorre kreten en een uitdagend gewriemel tus-
sen de groente. Ze liep een dakterrasje op: onder haar
voeten, tussen de pompeuze kolen en de fijne peterselie, in
het licht van een blauwige en heldere maan, zag ze Jaume
Vadell en zijn vrouw in hun blootje, verstrengeld onder ge-
kreun en gelach, zij met haar dikke dijen in de lucht en hij
voorovergebogen ertussen als een vervaarlijk beest der duis-
ternis... De oude vrouw moet ontzet hebben gegild.
Het was het begin van een hachelijk scheldgevecht, waar-

bij de pastoor probeerde de gemoederen te sussen, die zich
weer verhitten elke keer dat de vrouw het paar zag rollebol-
len. Het oudje werd verteerd door verbolgenheid en haar
krop zwol steeds verder op.Weldra leek het alsof krop en
kop de rollen hadden omgekeerd en de chirurgijn van het
dorp, een barbier, opende het enorme gezwel: een pijlsnel
koudvuur bracht haar om het leven.
‘En vandaag hebben we ter gewijde aarde besteld mijn

moeder, gestorven aan haar krop en aan de vloek die onze
Heer ons heeft gezonden in de persoon van de torenwach-
ter JaumeVadell. Ze heeft gebiecht en het sacrament der
stervenden ontvangen en ze heeft gevraagd om eeuwig een
mis op te dragen aan haar ziel op het naamfeest van de hei-
lige Joachim en Moeder Anna.Moge God haar in Zijn glo-
rie hebben opgenomen, amen,’ schreef de pastoor, met
trillende hand wellicht, in het register.
Daarna ging het gerucht datVadell ’s nachts de kerk verliet

en huizen buiten het dorp overviel, terwijl hij ook eenzame
voetgangers beroofde. Hij eiste van hen, zoals blijkt uit de
papierwinkel die later over hem werd aangelegd, ‘brood,
olie, peulvruchten en gevogelte, ter voeding van zichzelve
en zijn gade en zijn kinderen en zijn hond waar voor-
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noemde familie op paste.’ Op een dag sommeerde eer-
waarde Gregori hem bits zijn leven te beteren: JaumeVadell
vloog hem aan en stond op het punt hem te verdrinken in
de grote doopvont van marmer in de vorm van een monu-
mentale schelp.
Maar het definitieve onheil vond plaats medio oktober.

Op een middag kwam er een wolkammer die kort tevoren
weduwnaar was geworden naar de lege kerk om te bidden,
in gezelschap van zijn dochter van veertien, Paula genaamd,
‘blond’ vermeldt de tekst van de aangifte, en ik stel me haar
voor als een zwijgzaam meisje met dikke en lange vlechten,
blauwe ogen... Goed: JaumeVadell stortte zich op de wol-
kammer, sloeg hem buiten westen, en op diezelfde plek, in
de kapel van de Heilige Antonius, verkrachtte hij het meisje.
Daarna, misschien een half uur later, kwam er een kwezel
aan: de wolkammer was nog buiten bewustzijn en Paula zat
te huilen in een hoek,met verwarde haren en dijen die dro-
pen van het bloed.En de deur naar de klokkentoren, naar de
kronkelende wenteltrap, was van binnen op slot gedaan...
Soms denk ik terug aan die episode. Ik herinner me dat ik

haar las op een middag in het gerechtsgebouw, waar ik al-
leen was achtergelaten door de griffier,Albert Balaguer, al-
tijd in het zwart gestoken, met zijn schouders vol roos,
bijziend, oude kameraad van mijn vader... Ik zat in een ha-
veloos kantoor dat uitkeek op een steil oplopende, winters
bleke straat waar slechts nu en dan een oude man voorbij-
kwam, naar voren leunend tegen de wind, het gezicht ver-
trokken van de kou en de inspanning... Ik voelde, en nu ik
terugdenk aan dat moment en het document voel ik op-
nieuw een subtiele beklemming,met een ziekelijke en zoet-
zure bijsmaak... Ik heb geen enkel ander document met
betrekking tot Paula gevonden, niet eens een huwelijksakte
of een overlijdensverklaring, en ik heb er heus naar gezocht.
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Paula komt in deze geschiedenis welhaast voorbij als een
zucht, een prachtig en verminkt meisje, opgelost in het
niets...
Diep in de nacht stond de rechter voor de formidabele

poort van de Twaalf Apostelen, een brede halve cirkel met
ernstige en bebaarde reliëfs, met luide stem JaumeVadell op
te roepen het sanctuarium te verlaten en zich over te geven
aan de wereldlijke justitie.Vanuit de hoge vensters in de
klokkentoren vuurdeVadell lachend een haakbus af en het
hoofd van de rechter spatte uiteen als een granaatappel.
Gezien de ernst van de zaak kwamen de koninklijke en

bisschoppelijke macht tot overeenstemming en op een vrij-
dag, om het middaguur, drongen de burgemeester, een no-
taris, de pastoor, de officier van de koning, twee wachters en
een griffier de kerk binnen.De laatste ging, in het lege schip
waar de plechtige echo van zijn stem weergalmde, over tot
het lezen van het vonnis volgens hetwelk de bisschop Jaume
Vadell overdroeg aan de onderkoning. De griffier herhaalde
dit drie maal. En gewapend begonnen ze de tempel te door-
zoeken.
Ik heb een kopie gemaakt van het vooronderzoek, in het

Protocolarchief van het bisdom:‘...evenzo verklaar ik dat we
in de kapel van de Zoete Naam van Jezus, achter het altaar
en onder het genoemde altaar, dat leeg is, de persoon van de
torenwachter JaumeVadell aantroffen, slechts in hemd en
onderbroek, die daaruit kwam met een knapzak, een zak en
flesjes met kruit, een kalebas met olijven, een door de mot-
ten aangevreten mantel en een kiel in goede staat, een
touwladder en een geweer, geladen met kruit en in het
voornoemde kruit hagel en een rechthoekig stukje ijzer bij
wijze van kogel. En in de knapzak zat een lange en dunne
en groene buidel met meer dan een pond hagel erin en ook
een zakje bevattende vijfentwintig stukjes ijzer, zes kruit-
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ladingen en vier patroonhulzen waar geen kruit in zat en
wel één enkel stukje ijzer in elke huls, en voornoemdeVa-
dell zei dat het hulzen waren om geen tijd te verliezen met
zoeken naar stukjes ijzer in het zakje en dat hij het geweer
laadde met stukjes ijzer en hagel omdat die stukjes afgezien
van hun effectiviteit als ze het menselijke lichaam raken de
hagel nog verder verstrooiden,waardoor het schot trefzeker-
der was en dat ze als ze uit de geraakte persoon kwamen het
vlees openscheurden en zo meer schade aanrichtten...’
Vadell werd geïnterneerd – ‘vastgezet’ – in de bisschoppe-

lijke gevangenis Sant Miquel in de stad Palma, onder in
Torre Bufera. En hij keek tegen het schrikbeeld van de galg
aan toen hij door de geestelijke macht werd overgedragen
aan de wereldlijke, want laatstgenoemde had slechts gehan-
deld in naam van eerstgenoemde.
En toen begon een bedekte competitie tussen rechts-

machten: omdat de episcopale Curia zich bediend had van
de koninklijke autoriteiten, prentte ze Vadell in dat hij
schuld moest bekennen, zodat er geen proces zou worden
gevoerd en er niet nog een precedent bij kwam van wereld-
lijke inmenging in het domein van de prerogatieven van de
Kerk, in ruil waarvoor hij, zeiden ze tegen de verdachte, het
vege lijf zou redden.Vadell diende toen het volgende ver-
zoek in: ‘terwijl het geschil tussen de twee rechtbanken
loopt om uit te maken of hij immuniteit van de Heilige
Kerk geniet, is de verzoeker, die van mening is dat hij de
voornoemde immuniteit geniet, bereid een levenslange straf
op de galeien te accepteren, en alleen in dat geval wil hij
afzien van de voornoemde immuniteit.’
Aldus geschiedde:‘die 27 mensis Augusti anni a Nativitate

Domini 1689’ willigde het tribunaal zijn verzoek in en ver-
oordeelde JaumeVidal om ‘als roeier te gaan dienen op de
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galeien van Zijne Majesteit, die God behoede, voor de rest
van zijn leven.’
Vastgebonden aan een touw met gevangenen werd Jaume

Vadell, aan boord van een sloep en op een dag met gematigd
zware zee, naar de galei geleid waar ze hem in de boeien
zouden slaan. Hij zag haar vanuit de verte liggen, lang en
rank, deinend op de passerende golven, tegenover de toren
van Porto Pi, in Palma. Het was de Santa Eulària Catalana,
waarvan de kenmerken geboekstaafd staan in de boeken van
het Consulaat van de Zee: 41 meter lang, latijngetuigd, vijf
mannen per riem... Naarmate ze dichterbij kwamen kon
Jaume Vadell waarschijnlijk de vlag van de kapitein zien
wapperen op het achteronder: drie kleine paarden van goud
op een zwart veld.
JaumeVadell had ‘de vlag met de paardjes’, zoals hij in het

dorp genoemd werd, zijn leven lang gezien, daarboven op
de toren van Son Capovara gehesen. Als een vrolijk over-
winningsteken zwaaide het vaantje, en als de wind woei,
leken de drie minuscule en vurige rossen langs de hemel te
galopperen... De kapitein van de Santa Eulària Catalana was
Escolàstic de Capovera. Als kind had JaumeVadell, wiens
vader herder was op Son Capovara, vaak gespeeld met Esco-
làstic, totdat deze vertrok om dienst te nemen bij de Ko-
ninklijke Marine. De familie, nazaten van een Napolitaan
die intendant der Artillerie was geweest aan het hof van Al-
fons de Grootmoedige, werd gerekend tot de dun gezaaide
lokale aristocratie.
Het landgoed Son Capovara was groot:het liep van de val-

lei van Andratx over de plateaus van Galdana en de berg La
Santa om af te buigen naar deVall dels Marts. Serene steen-
eikbossen, eindeloze pijnwouden, en het onbevloeide land,
goed voor johannesbroodboom en peulvruchten, vormden
de basis van het landgoed. Het adellijke huis was vierkant,
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met hoge en terra muren en ramen en balkons die grillig
geplaatst waren, en de daken werden bekroond door kante-
len. De entree was een diepe, duistere booggang, die uit-
kwam op een binnenplaats geplaveid met keien, met zulke
hoge blinde muren dat de zon er nooit scheen.De gevel van
dat huis had iets van een vesting, van een kloosterlijke geslo-
tenheid, alleenstaand midden op de vlakte.
Van binnen was het een labyrint van trappen en verdiepin-

gen, van immense zalen. Ik zal er nog vaak op terugkomen,
op de gangen en de kamers van Son Capovara, op zijn afge-
legen stilte, en op de binnenplaats, op de vette groenaanslag
die zich aan de keien had gehecht, bij het schrijven van deze
collectieve memoires...Aan de achterkant lag een groot ter-
ras tussen het huis en de tuin: begonia’s, bougainvilles, reus-
achtige waaierpalmen, cactussen en een fontein in het
midden. Daarna kwam de citroenboomgaard, die zich uit-
strekte tot aan de beek met de rij hemelhoge,bevende iepen,
in het voorjaar vol met die rood-zwarte vlinders met een
tikje groenig goud... Met de heer Escolàstic ingescheept
woonden op Son Capovara zijn echtgenote, mevrouw
Elena, fragiel gebouwd en met maïskleurig haar, tandeloos
als gevolg van tyfus; zijn twee dochters Úrsula en Maciana,
en zijn zoon Alexandre, een grote man die er nogal week
uitzag. Bij mooi weer ging de familie elke middag uit wan-
delen tot aan de beek, om het water te zien stromen en te
horen ruisen en bruisen onder de onontwarbare brug van
braamstruiken.
In het jaar 1692 stond de burgemeester bekommerd ku-

chend op de binnenplaats van Son Capovara om mede te
delen dat de Santa Eulària Catalana was gekaapt door Barba-
rijers na een brutale entering in de wateren van Gibraltar,
dat de bemanning was omgekomen of vastgenomen en ge-
deporteerd naar een onbekende plek in Noord-Afrika, daar
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de Mercedariërs hadden laten weten dat de eventueel over-
levende schepelingen niet in veiling waren gebracht op een
van de slavenmarkten waartoe de Orde toegang had.
Mevrouw viel flauw, de zoon proclameerde dat hij zijn

vader zou wreken, de dochters vielen elkaar huilend in de
armen... Een kudde schapen daalde traag klingelend neer
tussen de broodbomen door...
Dertig jaar vergleden... Mevrouw Elena was reeds gestor-

ven.Alexandre was niet getrouwd, en ik vermoed dat er ge-
fluisterd werd dat hij tegennatuurlijke neigingen had, want
in Flor de romanços andritxols (’Bloemlezing van volksballaden
uit Andratx’), in 1803 uitgegeven door de Doctor in Beide
Rechten Bonaventura Montmeló, staat een liedje waarin op
een gegeven moment wordt gezegd ‘Alexandre van Huize
Capovara rijdt graag op een man z’n achterhand’, en het
laatste mannelijke lid van deze familie was toevallig de
Alexandre over wie wij het hebben... Hij bestierde overi-
gens het landgoed, waar ook zijn zuster Úrsula vertoefde,
weduwe sinds zeven jaar van een notaris uit Palma, heen-
gegaan tijdens de notoire cholera-epidemie die destijds het
eiland Mallorca geselde. Maciana, de andere dochter,
woonde in Palma, getrouwd met een luitenant van de Cava-
lerie, en ze had een tweeling.
In huizeVadell, een krot dat voor de helft een grot was, in

de buurt van Clot de l’Argila, waarvan de muren water
doorlieten als het regende, had de moeder ook haar ziel
overgedragen aan God. Onofre, de zoon, een stille man, ge-
sloten wellicht, een beetje achterlijk wellicht, werkte als
smid in de plaatselijke smederij. De dochter, Margarideta,
was verzwolgen door de bordelen van de stad nadat ze een
dood kind gebaard had van een onbekende vader.
En er was geen enkele aanwijzing met betrekking tot het
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lot van de bemanning van de galei, die reeds definitief was
opgegeven...
Toen op een ochtend in april, in een huurkaros waarvan

de wielen het flinterdunne en gepolijste laagje rijm braken,
de heer Escolàstic de Capovara verscheen. Hij was heel oud
geworden, zag er moe uit, zijn huid was doorgroefd en fel
verbrand door de Afrikaanse zonnen, en hij droeg een
zwarte en brede baard in de vorm van een waaier. Hij was
gehuld in een soort lange, donkergrijze kapotjas, en hij had
een onmiskenbaar lugubere en grimmige uitstraling.Van de
oude arrogantie restte slechts een glimp in zijn ogen: een
intense blik in de diepe oogkassen, altijd dezelfde blik, door-
dringend maar zonder enige emotionele nuance.
De Orde van Onze LieveVrouwe vanWeldadigheid had

hem vrijgekocht nabij een oase in Tripolitanië, waar hij ge-
jukt een molen aandreef, rondjes lopend als een ezel, onder
de muziek van het scheprad dat het frisse water, van een sta-
len transparantie, krakend uitstortte.
Het dagboek van dokter Santmartí vermeldt de festivitei-

ten die vanwege de terugkeer van de oude kapitein worden
georganiseerd: een mis ter dankzegging, dansen op het plein,
openbare traktatie van suikerwater en zoete broodjes op Son
Capovara... Evenementen die ‘de illustere zeeman heeft
voorgezeten zonder amper zijn mond open te doen, waar-
mee hij blijk gaf van zijn zware vermoeidheid en de smarten
die hem van binnen verteren’.
De grijsaard liep het landgoed af, verzonken in een medi-

tatieve stilte die hij bijna uitsluitend brak om met een gea-
giteerd gefluister dat niemand durfde te onderbreken zijn
afschrikwekkende Afrikaanse epos in herinnering te bren-
gen. De slag bij Gibraltar, te midden van geschreeuw, rook
en bloed, het oorverdovende lawaai van de kanonnades en
de entering met getrokken zwaarden en kromsabels. De sla-
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venmarkten, zij stonden vrijwel naakt onder de zon en
zwermen vliegen bleven plakken aan hun bezwete lijven,
kopers betastten hun bovenarmen en tanden.Woestijnen,
heet als ovens, waar ze maandenlang doorheen trokken,met
aan de leiriem lamlendige kamelen die hen beten als ze even
niet opletten en die duizelingwekkende balen met kruiden
vervoerden. De stinkende plees van een kadi in het Atlas-
gebergte, die hij jarenlang had moeten schoonmaken. Een
moestuin in de omgeving vanTunis, waar hij twee jaar lang
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat onder zweepslagen
stond te spitten... ‘En je gaat niet dood omdat wij mensen
net schurftige beesten zijn die blijven smachten naar leven,
eten en kakken, al spugen en stenigen ze ons, en rot ons lijf
weg...’ braakte Escolàstic de Capovara met puilende ogen
uit.
Een verschrikkelijk aureool van tragedie omgaf dat afge-

leefde voorname personage,wonderbaarlijk aangekomen uit
de verste uithoeken van de wereld. Zijn familie, de lokale
notabelen die op bezoek kwamen, luisterden eerbiedig. En
tot slot hulde de grijsaard zich in een zwaarmoedig, absoluut
stilzwijgen,waar zelfs de tweeling hem niet uit wist te halen,
als hun moeder, zijn dochter Maciana, hen naar Son Capo-
vara bracht om er een paar weken te logeren.
Op een dag bleef kapitein Escolàstic staan voor de smede-

rij.Tussen de andere smeden stopte OnofreVadell een stuk
ijzer in de oven, haalde het er gloeiend uit en sloeg het tot
een houweel.De aristocraat stond een hele poos in stilte toe
te kijken en daarna vroeg hij aan Onofre wat er van zijn
familie geworden was. Al stotterend, uit vrees dat hem de
zonden van zijn vader voor de voeten werden geworpen, gaf
de man antwoord.De kapitein luisterde met gebogen hoofd.
Onofre zweeg. De heer Escolàstic zei nog altijd niets. De
andere smeden wachten in spanning af.
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Ten slotte begon Escolàstic de Capovara kalm te spreken
en hij vertelde de jongeVadell dat zijn vader in het land van
de Moren een waar toonbeeld van onzelfzuchtigheid en ka-
meraadschap was geweest voor de andere slaven, altijd bereid
om zich voor hen op te offeren, om het vuur van de hoop
brandend te houden, en dat hij iets meer dan een jaar gele-
den was gestorven, juist om het leven te redden van een an-
dere slaaf, die gestraft zou worden omdat hij een os te dicht
langs de rand van een ravijn had laten lopen, waarna die te
pletter was gevallen. Jonge gevangenen werd veel vergund,
maar van de ouderen probeerden ze zich enkel met een wil-
lekeurige smoes te ontdoen. JaumeVadell nam de schuld op
zich en ze sloegen hem de hersens in met een bijl. En de
andere slaaf, zei de grijsaard, de werkelijke schuldige,was hij,
Escolàstic de Capovara. Iedereen staarde hem met open
mond aan.
Daarna richtte de kapitein zich tot de baas van de smede-

rij: hij mocht er zoveel voor vragen als hij maar wilde, hij
zou de smidse kopen voor Onofre, ter dankbare gedachtenis
van zijn vader, de galeislaaf JaumeVadell.‘Een verheven geste
uit een godvruchtig hart, die geloofd werd in alle huizen
van het dorp,’ schreef Santmartí, ter afsluiting van zijn relaas,
en nadat hij vermeld had dat de zeeman Capovara Onofre
ook opdroeg om zijn zuster Margarideta op te sporen en
haar te laten trouwen met een ‘eerzaam man’, en hij zou
haar een gulle bruidsschat meegeven.
En diezelfde nacht woedde er een felle brand op Son

Capovara. Niemand wist hoe die begonnen was. Hij werd
pas opgemerkt toen de hete sirocco het vuur met een ge-
weldig geknetter deed oplaaien, alsof er monsterlijke bloe-
men in het donker groeiden, vervloeiden en weer
verdwenen.Vroeg in de ochtend ging de wind liggen en het
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gretige geknisper van het vuur was in de hele vallei te horen,
alsof een groot beest aan het knagen was.
Een hele vleugel van Son Capovara was verwoest: Úrsula,

de notarisweduwe, kwam om in het vuur.Men hoorde haar
krijsen in de bezeten en gulzige rode gloed, maar het was
onmogelijk om haar te bereiken, om haar eruit te halen.Het
dorp zag die keer op keer door tegenslagen geplaagde man
terneergeslagen door de straten dwalen...
Acht maanden laten was het opnieuw raak. De andere

dochter, Maciana, had de zomer doorgebracht op Son
Capovara, haar vader gezelschap houdend. De tweeling
rende en lachte op het terras, zette strooien hoeden op de
borstbeelden op de balustrade, die bebaarde strijders en be-
pruikte dames voorstelden.Opa zat op de stenen bank, in de
schaduw van de ceder met zijn streng donkergroene blader-
dak. De kinderen kwamen naar hem toe, hij aaide over hun
krullen, zijn blik verloor zich in de vallei, de door de zon
verzengde stoppelvelden en amandelbomen.
In september vertrokken Maciana en de tweeling naar

Palma, in gezelschap van een dienstmeisje.Terwijl de voer-
man tegen de paarden schreeuwde, zwaaiden de kinderen
naar opa, die roerloos voor de plompe arcade van Son
Capovara stond te kijken totdat het rijtuig achter de laatste
bocht van de weg was verdwenen. Nabij Camp de Mar, op
de helling van Font dels Eucaliptus, waar het naar het in-
tense aroma van die gigantische bomen rook, doken er plot-
seling gemaskerde mannen op die met hun haakbussen op
het rijtuig schoten: de kinderen, Maciana, het dienstmeisje
kwamen om.De aanvallers zijn nooit gevangengenomen.
In de kerk,waar hij de zalvende kerkzangen tijdens de uit-

vaartplechtigheid voorzat, leek de heer Escolàstic de Capo-
vara afwezig, geknield in de bidstoel, en hij antwoordde niet
eens op de condoléances die de aanwezigen hem betuigden.
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‘Maar die beste man zou nog een andere in gal gedrenkte
spons aangeboden krijgen,’ zoals de kanunnik Bosch i Mas
later zou zeggen bij de uitvaart van de kapitein van Capo-
vara zelf, speciaal overgekomen van de kathedraal van Palma
om de lijkrede ten afscheid van die illustere heer uit te spre-
ken, waarvan een samenvatting te vinden is in de Kroniek
van de parochie. Het ging om het volgende: Alexandre, de
zoon van de heer Escolàstic, die een hartstocht voor de jacht
had, keerde op een avond niet terug nadat hij bij het krieken
van de dag de deur was uitgegaan. Er werd een klopjacht
georganiseerd, de mensen zwermden met harsfakkels uit
over de bergpaden, en ze riepen uit volle borst zijn naam die
door de echo werd meegenomen en teruggekaatst, waar-
door er in berg en dal een zeldzame en weemoedige leven-
digheid werd gecreëerd, die door het duister werd
verzwolgen.
Hij werd de volgende middag gevonden: hij lag op de

bodem van een ravijn, te pletter gevallen op een bed van
rozemarijn, en een zwerm raven pikte in zijn buik, in zijn
gezicht. Zijn ogen waren twee bloedige gaten geworden,
een van de vogels vloog op met een darm in zijn snavel...
Alexandre moest zijn uitgegleden boven op de top.
Escolàstic de Capovara verliet bij leven nooit meer het

landhuis op de vlakte. Hij vroeg en hem werd toegestaan
om de kerkdienst voor het zieleheil van Alexandre in de
kapel van Son Capovara te vieren. De grijsaard hoorde de
mis rechtop, met een ijselijke standvastigheid en een merk-
waardige grimas op zijn gezicht. Sindsdien was de buiten-
wereld aangewezen op zijn bedienden als men wilde weten
hoe het met hem ging: hij takelde af in eenzaamheid, zon-
der een woord te zeggen... Het hele dorp kwam naar zijn
begrafenis en huilde in vervoering gebracht door de sten-
torstem van de kanunnik Bosch i Mas, die hoog opgaf van
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het doorluchtige prestige van de overledene, die daar in de
kist lag, onder het gelige dodenmasker, geflankeerd door
hoge en dikke waskaarsen.
Bij de lezing van het testament – dat te vinden is in het

notariaat van Andratx, dossier nummer achttien op schap
nummer vier – keken de tweedegraads familieleden, de
enige vermoedelijke erfgenamen, elkaar verbaasd aan: de
heer Escolàstic de Capovara liet hun slechts een paar krui-
mels na, terwijl het leeuwendeel van zijn fortuin naar zus en
broer Margarideta en OnofreVadell ging, voor allebei even-
veel, en bovendien waren ze elkaars erfgenamen in geval van
overlijden of verdwijning van één van hen.‘Hiermee betuig
ik mijn dank,’ had de marine-officier de notaris laten op-
schrijven, ‘voor de uitzonderlijke dienst die de vader van
Margarida en Onofre, de galeislaaf JaumeVadell, voorbeeld
voor christenen, mij heeft bewezen.’
Onofre vestigde zich op Son Capovara, dat een jaar of vijf-

tig later zou worden omgedoopt tot SonVadell, in de tijd dat
de familie het ‘de’ begon te voeren voorafgaand aan de
achternaam, door toedoen van die meedogenloze vrouw,
bolwerk van trots, de wraakzuchtige Elionor deVadell, de
heroïsche Hertogin van Pantaleu, opgeroepen tijdens het
jaarlijkse feest van de Dappere Hertogen tegen de Ongelo-
vige... Stamhuis waarvan ik tot op de dag van vandaag de
laatste vertegenwoordiger ben.
Buiten regent het hard. Ik kan de Notre-Dame amper

zien. Ik pak het boek van pater Joaquim Santaló i Baratech
weer op. Ik was het aan het lezen, jazeker, zo-even, toen het
bericht dat ik erin aantrof heel deze minuscule en onver-
schrokken constellatie van schimmen uit het hiernamaals
heeft opgewekt... Een bericht dat dateert van mei 1732 en
dat de Barcelonese Mercedariër overneemt van een medelid
van zijn congregatie, de beroemde monnik Anníbal de
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Benavente, die na twintig jaar in Afrika te hebben opgetre-
den terugkeerde naar het Iberische schiereiland, blind. Ge-
vestigd in Cádiz dicteerde hij zijn memoires, die nooit zijn
uitgegeven en die zich volgens Santaló in de Madrileense
Nationale Bibliotheek bevinden. Er staat:
‘Een opmerkelijk geval geschiedde in Bongasik inTripoli-

tanië, zoals het de ronde deed onder de christelijke slaven,
en het was dat van twee christenen geboren op de archipel
die de Balearen wordt genoemd, in een plaats aldaar, waar-
door hun taal die van het Catalaanse volk was, en ze leefden
al vele jaren gevangen, en het geschiedde dat, toen eindelijk
de bevrijding was overeengekomen van één van hen, ge-
naamd Cap deTara of Capo i Bara, die kapitein was geweest
op een Spaanse galei, een andere kameraad hem neerstak en
begroef in de woestijn en zich uitgaf voor de dode en zei dat
hij, de levende,was gevlucht.Hij slaagde er aldus in terug te
keren naar zijn moederland, door de ongelovigen te mislei-
den en God en de mensen te beledigen, hetgeen bij het
Laatste Oordeel geopenbaard en bestraft zal worden. De
zondaar stond bekend onder de naam Badel of Bedello, en
naar verluidt was hij gevangen genomen tijdens dezelfde en-
tering als de kapitein.Deze informatie, die mij bereikte toen
ik op het punt stond terug te keren naar Andalusië, kon ik
niet verifiëren vanwege mijn staat van blindheid, waarmee
de Heer mij beloond heeft om mij meer te laten lijden en
toe te laten tot de hemelse glorie.’
Wat is er gebeurd in de jaren dertig van de achttiende

eeuw in het hermetische landhuis van Son Capovara? Nie-
mand zal dat nu nog te weten komen.Wie was die oude,
sombere, stille man, onder wiens blik de Capovara’s stilaan
verdwenen, één voor één, en deVadells opklommen? Wat
heeft hij gedaan?...Van alles wat er gebeurd is, restten er
slechts vragen en schimmige sporen, die tevergeefs strijden
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in deze vergeelde paperassen, propvol nachtelijke ondoor-
grondelijkheden. En de drie paarden, die zijn er ook nog,
het vaandel van de Capovara’s is namelijk ook het onze ge-
worden, misschien uit inertie, want het was blijven hangen,
wapperend in de wind langs het landhuis.

Ik heb het daar echter nooit gezien. Het SonVadell dat mij
te beurt viel was een landgoed in smartelijk, traag verval.De
banier had oma netjes opgevouwen, met mottenballen er-
tussen, en in de latafel gelegd in de kamer die naar verluidt
het toneel was geweest van de laatste dagen en de dood van
Leandre Antoni deVadell, gek van eenzaamheid en liefde, en
in een hoek waarvan de cello stond,wit van de kalk die van
het plafond afschilferde en met twee gebroken snaren, die
ook van Leandre schijnt te zijn geweest, die er op gespeeld
moet hebben terwijl hij wachtte op zijn laatste adem... Ik
mocht de snaren graag een veeg geven: ze gaven een knar-
send vibrato af dat kalm wegstierf vele deuren en gangen
verder, alsof een malloot of een beest jankend wegvluchtte.
Oma haalde de banier tevoorschijn, vouwde die afwezig

uit: het was een rafelig doek, het goud van de diertjes en de
zwarte zijde van de achtergrond waren verschoten, een vage
relikwie van een vervlogen tijd en zijn mensen. Ik herinner
me nog perfect de laatste keer dat ik het huis zag, en het is
net alsof ik een prent in grimmige, vlezige kleuren voor me
zie, met de chromatische kleverigheid van vers in stukken
gehakt vlees, waarin nog een blinde en stroperige vitaliteit
lijkt te schuilen.
Het was, net als nu, in de herfst.Het landhuis tekende zich

somber en indrukwekkend af tegen een gloedvolle scheme-


