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nawoord

De romans van Baltasar Porcel (Andratx,Mallorca, 14 maart
1937 - Barcelona, 1 juli 2009) vallen grofweg uiteen in twee
groepen. Enerzijds die waarin de geboorteplaats van de
schrijver de voedingsbodem vormt voor de schepping van
een mythisch oord à laYoknapatawpha County vanWilliam
Faulkner en Macondo van Gabriel García Márquez, en an-
derzijds de romans waarin zijn geboortegrond geen of een
bijkomstige rol speelt.
Een sprekend voorbeeld van de laatste groep romans is De

Keizer of het oog van de storm, in 2017 uitgegeven door Men-
ken Kasander & Wigman Uitgevers. In deze indrukwek-
kende roman doet Porcel op aangrijpende wijze verslag van
‘het eerste concentratiekamp van de mensheid’ op Cabrera,
een piepklein eiland dat deel uitmaakt van de Balearen,
waarop duizenden Franse krijgsgevangen jarenlang werden
vastgehouden in mensonterende omstandigheden, na de ne-
derlaag van Napoleons leger in de Slag bij Bailén (1808).
Tot deze groep behoren ook de ‘avonturenromans’ die

zich voor een groot deel buiten Spanje afspelen, zoals Les
pomes d’or (‘De gouden appels’) en Els dies immortals (‘De
onsterfelijke dagen’), verschenen in 1980 en 1984. In de
jaren zeventig en tachtig reist Porcel de hele wereld af voor
journalistieke reportages en televisiedocumentaires en in de
fictie die hij in deze jaren schrijft,weet hij zijn reislust voor-
treffelijk te combineren met een andere voorliefde: de ge-
schiedenis van de wereld, waarin hij als autodidact weet op
te stijgen tot grote hoogten.
Ten slotte kunnen we ook zijn ‘politieke romans’ tot deze

groep rekenen,waarin Porcel de Spaanse en in het bijzonder
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de Catalaanse en Mallorcaanse samenleving genadeloos ont-
leedt en afrekent met zijn politieke vijanden, zoals de lezers
van zijn dagelijkse column in de krant LaVanguardia reeds
van hem gewend waren.Voorbeelden zijn El divorci de Berta
Barca (‘De scheiding van Berta Barca’), verschenen in 1989,
Lola i els peixos morts (‘Lola en de dode vissen’), uit 1994.
Ook zit er veel politiek in Ulisses a alta mar (‘Odysseus op
volle zee’), verschenen in 1997, al is de toon van deze roman
veel ingetogener en contemplatiever.
Baltasar Porcel debuteert als romanschrijver in 1961 met

Solnegre (‘Zwartezon’), waarin hij zijn relatie met Concha
Alós verwerkt, de vrouw van de adjunct-hoofdredacteur van
de kracht waarvoor hij werkt, die zijn eerste vrouw zou
worden.Twee jaar later publiceert hij La lluna i el Cala Llamp
(‘De maan en de Bliksembaai’),waarin hij voor het eerst een
techniek toepast die in veel van zijn romans zal terugkeren:
Porcel schept een mozaïek van anekdotes die op het eerste
gezicht op zichzelf lijken te staan maar die bij nadere be-
schouwing een sterke thematische coherentie vertonen.
Zijn geboortegrond fungeert reeds als decor in zijn eerste
romans maar heeft nog lang niet de mythische proporties
die Andratx zou aannemen in werken als In galop het duister
in.
In zijn derde roman zoekt Porcel het verder van huis, en

wel in Nederland.Volgens de schrijver was hij er nog nooit
geweest maar had hij zich goed gedocumenteerd.Waarom
koos Porcel voor een Nederlandse protagonist? In zijn
jeugdjaren was hij hevig geïnteresseerd in het existentialisme
en het katholicisme, nam deel aan katholieke praatgroepen
en las het werk van christelijke existentialisten als Francois
Mauriac.Volgens de auteur wilde hij deze periode van zich
afschrijven met een religieuze roman, maar omdat er een
liefdesgeschiedenis in centraal staat, kon hij niet kiezen voor
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een priester, want dat had de franquistische censuur nooit
geaccepteerd, en bovendien had hij hem niet kunnen laten
trouwen. Zodoende werd de ik-verteller van Els escorpins
(‘De schorpioenen’) een Nederlandse dominee. Sommige
critici menen dat Porcel ‘uitweek’ naar het buitenland om
de autobiografische kern van de roman te verhullen. Het
heeft in elk geval een curieus werk opgeleverd met een voor
zijn doen conventioneel afgerond verhaal.
In de jaren dat hij zijn eerste drie romans publiceerde,

schreef hij ook een aantal toneelstukken, waarin de invloed
van het episch theater, het existentialisme en het absurd to-
neel te bespeuren zijn. De jonge Porcel heeft affiniteit met
Sartre,Camus, John Millington Synge,O’Neill,Dürrenmatt,
Arthur Miller, Ugo Betti en Brecht, maar ook met klassie-
kere dramaturgen als Calderón de la Barca en Anton Tsje-
chov. Zijn eerste stuk, Els condemnats (‘De verdoemden’,
geschreven in 1958 en een jaar later voor het eerst uitgege-
ven), vertoont een sterke thematische overeenkomst met
Huis clos van Sartre maar werpt ook zijn schaduw vooruit
naar de wreedheid die Porcels personages aankleven in ro-
mans als In galop het duister in. Simó Gayà, een cynische en
levensmoede smokkelaar, haalt zijn familie over om hem te
doden. De moordenaars wanen zich rijk maar in het testa-
ment heeft Gayà bepaalt dat ze alleen zijn geld krijgen als ze
levenslang samenleven in een huis in een Mallorcaans dorp.
Het verhaal voltrekt zich binnen één dag, van de vooravond
tot de ochtend van Allerzielen. Het stuk wordt met succes
opgevoerd, eerst inValencia en daarna in Barcelona.
In 1960 schrijft Porcel het stuk La simbomba fosca (‘De

donkere rommelpot’). De schrijver zelf is er tevreden over:
‘In La simbomba fosca wil ik de mensen presenteren zoals ze
zijn. Het draait om een menselijke en universele situatie die
iets zegt over verschillende personen in verschillende reali-
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teiten die schommelen tussen de tragedie en de klucht.Mis-
schien is het het theaterstuk waar ik het meest tevreden over
ben.’Het stuk gaat in 1962 in première en krijgt matige kri-
tieken. Ook de franquistische censor is er niet over te spre-
ken:

Klucht in één bedrijf, geschreven in het Catalaans.Hoe-
wel het werk de omvang heeft van een stuk in drie be-
drijven, loopt de handeling aan één stuk door aangezien
die zich ontvouwt in de tijd dat de voorstelling duurt.
Vanaf het moment dat het doek opgaat totdat het valt,
draait alles om een vuilnisemmer en een lijk van de
houdster van een kosthuis van zeer laag allooi, waar de
scènes zich afspelen, smakeloze, absurde en saaie scènes,
want er is geen dialoog. De personages, kostgangers,
spreken allemaal in vragen, over wat ze met de vuilnis-
emmer en het lijk aan moeten. De auteur heeft het the-
ater van Beckett willen imiteren. Niettemin zien we
geen beletsel om goedkeuring voor te stellen.

De kritiek is niet veel enthousiaster dan de censor en ook
de reacties van het publiek zijn lauw. Nochtans blijft Porcel
voor het theater schrijven. In 1963 levert hij twee stukken
af. El general (‘De generaal’) is een klucht die zich afspeelt
tijdens een Allerheiligen in de jaren twintig, waarin een spi-
ritistische sessie met dolende zielen centraal staat, een thema
dat terugkeert in In galop het duister in, waarin oma Brígida
de doden oproept aan de vooravond van Allerheiligen.L’in-
spector is een bewerking van De Revisor van Nikolaj Gogol.
Porcel schreef drie stukken die sterk zijn beïnvloed door

Brechts episch theater: Èxode (‘Exodus’), Romanç de cec
(‘Blindemansromance’) en Història d’una guerra (‘Geschiede-
nis van een oorlog’). De perikelen rond de opvoering van
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het laatstgenoemde stuk, door Grup deTeatre Experimental
Català in het Teatre Llatí, zouden Porcel ertoe bewegen het
theater vaarwel te zeggen en zich te richten op zijn romans
en zijn journalistieke werk. Porcel is het niet eens met de
enscenering, die volgens hem geen recht doet aan zijn werk.
De hoofdrolspeelster, de zangeres Núria Feliu, verklaart zich
solidair met de schrijver en de opvoering wordt afgelast.Als
het later toch in première gaat, in het jaar 1966, met het fiat
van Porcel en de oorspronkelijke actrice in de hoofdrol,
verwekt de opvoering een groot schandaal.Het Spaanse pu-
bliek is duidelijk nog niet klaar voor de formele experimen-
ten van de dramaturg Porcel. Jaren later, in 1979, zou hij nog
een korte serie van vijf afleveringen van een half uur schrij-
ven voor de Spaanse televisie: Una nit d’estiu (‘Een zomer-
nacht’), gebaseerd op de verhalenbundel Reivindicació de la
vídua Txing (‘Revindicatie van weduwe Txing’). Deze serie
herschreef Porcel vervolgens tot zijn allerlaatste toneelstuk:
Els dolços murmuris del mar (‘Het zoete gekabbel van de zee’,
1981).
We schrijven tweede helft van de jaren zestig. Porcel is een

jaar of dertig. Hij geniet een zekere faam als journalist. Hij
heeft een aantal experimentele toneelstukken geschreven en
ook een roman (Els escorpins) waarin hij flirt met de twintig-
ste-eeuwse avant-garde en het existentialisme, werken met
een onmiskenbaar ideologische lading, die over het alge-
meen lauw ontvangen zijn door de kritiek en het publiek.
Daarnaast heeft hij twee romans geschreven waarin zijn ge-
boortedorp en -eiland als achtergrond als decor fungeren,
die goed ontvangen zijn door het publiek en nog beter door
de kritiek. Het is daarom niet vreemd dat hij besluit voort
te gaan op de weg die hij met zijn eerste twee romans was
ingeslagen. Het resultaat is Els argonautes (‘De argonauten’),
een prachtige roman over een Mallorcaanse smokkelboot en



254

zijn bemanning: ‘Ik besloot de roman te baseren op mijn
eigen ervaringen maar vooral op de verhalen over smokke-
laars die mijn peter vertelde en die ik gretig noteerde in een
aantekenboekje. Hij kende de wereld van de smokkelarij
door en door. Els argonautes is de eerste lange en sterke
roman die ik heb geschreven,’ aldus de schrijver zelf in een
interview met Antoni Planas.
In de geschiedschrijving van de Catalaanse letteren wordt

Els argonautes algemeen gezien als het boek dat de ‘mythe
van Andratx’ definitief heeft gegrondvest. In haar boek His-
tòria i construccio del mite d’Andratx definieert Rosa Cabré
deze mythe aldus:

In de mythe van Andratx reconstrueert Baltasar Porcel
de rurale, zware, schrale wereld van zijn jeugd in haar
overlevingsstrijd. Een dorp dat een economische uitweg
zocht over zee.Vandaar dat de mythische wereld van
Porcel er een is van helden die tegenslagen overwinnen
maar die soms ook bezwijken aan de beproevingen in
die strijd. Ze demonstreren allemaal de grootsheid van
de mens. Een wereld die bestierd wordt door vrouwen
bij afwezigheid van de mannen en die door de ouderen
wordt gevuld met herinneringen aan de afwezige zee-
lieden en hun verhalen. Een eenvoudige, alledaagse, dik-
wijls tragische wereld waarin de atavistische wanen en
angsten even reëel en concreet zijn als die van het
heden.

In het bovengenoemde interview spreekt Porcel zelf ook
over het mythische universum van Andratx:

Wanneer ik de behoefte voelde om het Andratx van
mijn jeugd te transformeren in een mythisch universum?
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Dat weet ik niet zo goed. Toen ik net in Barcelona
woonde, probeerde ik te ontsnappen aan de naargeestige
en moreel verstikkende sfeer van de stad door te vluch-
ten in de verhalen die uit het verleden waren overgele-
verd en in het landschap, en dat was het enige dat me
troost bood.Tegelijkertijd voelde ik de druk van dood
en destructie want die had ik gezien,mijn helden uit het
dorp waren dood, het waren mensen die ik oud had zien
worden, en tegelijkertijd zag ik een gemeenschap die mij
benauwde, die mij blokkeerde, en ik begon te schrijven
en ik werkte het allemaal om in avonturen, gebruik ma-
kend van de mensen die ik had leren kennen.
Ik heb me nooit voorgenomen om iets literairs te

doen met Andratx: om er een roman over te schrijven of
er een mythe van te maken. Maar wat er gebeurde was
dat ik, misschien door mijn literaire vorming en mijn
lectuur, waarmee het heel droevig gesteld was, gedwon-
gen werd om te schrijven over dat wat ik kende en dat
is of was Andratx. Beter gezegd, op het moment dat ik
een situatie of een personage gestalte moest geven, ble-
ken die meer zinnelijkheid, meer reliëf, een adequater
kader te verkrijgen als ik ze in Andratx plaatste.

Zijn volgende roman, waarin Porcel de mythe van Andratx
verdiept, heeft een aparte voorgeschiedenis. In 1966 werd hij
gevraagd om te schrijven voor de belangrijke krant LaVan-
guardia. In een van zijn eerste artikelen geeft Porcel enthou-
siast blijk van zijn catalanisme, hetgeen in Madrid niet op
prijs wordt gesteld. Manuel Fraga, minister van Informatie
enToerisme en een van de drijvende krachten achter de op-
richting van de latere Partido Popular, eist het ontslag van de
schrijver. De eigenaar van de krant, de graaf van Godó, ge-
hoorzaamt plichtsgetrouw, maar de adjunct-hoofdredacteur,
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een bewonderaar van Porcel, neemt hem niet veel later op-
nieuw in dienst voor een ‘apolitieke’ kolom in de zondags-
krant. Porcel maakt van de nood een deugd en schrijft over
de gemythologiseerde wereld van Andratx, sterke verhalen
over zeelui en smokkelaars, psychologische portretten van
markante personages...Veel van deze stukjes zouden later
hun weg vinden naar verhalenbundels en naar de roman Di-
funts sota els amettlers en flor (‘Gestorvenen onder de bloei-
ende amandelbomen’, 1970).
Vijf jaar later publiceert Porcel een roman die algemeen

wordt gezien als de culminatie van de mythe van Andratx:
Cavalls cap a la fosca, in onze vertaling: In galop het duister in.
De bouwstenen van de voorafgaande Andratx-romans wor-
den hier optimaal benut voor het optrekken van een ingeni-
euze en imposante constructie van een mythische wereld
die zich uitstrekt in ruimte en tijd, met Porcels geboorte-
plaats als zwaartepunt. De schrijver weet de individuele en
de collectieve aspecten van de mythe van Andratx subliem
te versmelten door de ik-verteller op een historische
queeste te sturen met de verlossing van het verstikkende
voorgeslacht als heilige graal. Of zoals Porcel het zelf uit-
drukt, het eigenlijke thema van In galop het duister in is ‘dat
van een man die heen en weer wordt geslingerd tussen het
obsederende gewicht van het geheugen en zijn wens om te
vluchten en zich te bevrijden: een bestaan, kortom, dat
wordt verstikt door de warme en bedorven ademtocht van
de schimmen. En waarvan hij zich wellicht alleen kan los-
maken vanuit de verte als hij erin slaagt zijn wortels bloot te
leggen, ze te schillen en in te smeren met zout, en ze mis-
schien ook onder te dompelen in liefde, in lijfelijk genot.’

In galop het duister in ontstond uit een beeld:

Ik overwoog, terwijl ik over een beklemmend weggetje
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met hoge varens liep, een roman te schrijven die Cavalls
cap a la fosca zou heten. Het beeld vibreerde in mijn
hoofd: een kudde paarden die tomeloos vluchtte voor
een nachtelijke brand, voor de steigerende en schroei-
ende windstoten, die blindelings naar de rand van de af-
grond rende; maar het was onmogelijk om er een boek
van te maken: ik had geen enkel personage, nog geen
begin van een plot; ik had alleen de reine, eenzame en
heftige scène van de op hol geslagen paarden. Een beeld
dat, toen de roman af was, op geen enkele pagina voor-
kwam.

Dat is niet helemaal waar.Verschillende malen keert het
beeld terug van de gouden paarden op het zwarte doek, die
van de vlag af (dreigen te) rennen.Zoals in deze verzuchting
van Dionís deVadell:‘De drie paarden op het zwarte doek...
Het is flauwekul, dat weet ik wel, maar ik dacht dat het was
alsof de paarden van het vaandel af het donker in waren ge-
galoppeerd en alsof ze iedereen hadden verpletterd die hun
voor de hoeven liep... Ja, ik zag ze niet dood op de binnen-
plaats, de paarden, Ik zie ze niet. Ze galopperen altijd door,
vast en zeker. In de nacht, zonder ruiter. En ze laten de ver-
nietiging achter zich...' De vicaris brengt hier de vlag van
het geslachtVadell en de meedogenloze afslachting van de
stal van de opa van de verteller in verband met het beeld van
de paarden die het duister in vluchten, en daarmee met de
titel. De vertaling van de titel heeft ons overigens enige
hoofdbrekens gekost.Het origineel luidt Cavalls cap a la fosca,
ofwel ‘Paarden naar (in de richting van) het donker’ of ‘Paar-
den het duister in’. Allebei geen fijne titels, vonden we. In
het Spaans staat er ‘nacht’ in plaats van ‘duister’, net als in de
Engelse vertaling:Horses into the night. In het Duits Galopp in
die Finsternis. Om in het Nederlands de beweging van ‘into’
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of van de vierde naamval in het Duits weer te geven,moeten
we ‘in’ aan het einde zetten, en dat klinkt niet echt lekker:
‘Paarden het duister in’. Uiteindelijk hebben we gekozen
voor In galop het duister in vanwege het ‘galopperende’ ritme.
In het interview met Antoni Planas geeft Porcel ook in-

zicht in zijn werkwijze:

In mijn boeken zit nooit een vooraf bedachte plot. Ik
heb nooit het idee dat ik een boek aan het schrijven ben.
Wat ik probeer is gewaarwordingen te beschrijven, beel-
den onder woorden te brengen, stemmingen die zich
verdringen in mijn binnenste. In In galop het duister in
wilde ik een schimmig visioen beschrijven van de ge-
schiedenis bezien als vernietiging, als verderf. In die tijd
las ik veel lokale verhalen over Andratx, over dingen van
mijn familie. En ik wilde een geschiedenis smeden over
een Mallorcaanse familie van eigen vinding maar die
dingen bevatte van mijzelf.Ook had ik veel teksten over
Papa Luna gelezen, was ik in Peñíscola geweest, ik was
bezeten van die notie van het occulte, van het buitenis-
sige. In die barokke atmosfeer wilde ik een poging
wagen tot het mythiseren van mij en mijn familie.Als je
uit een familie van heikneuters komt en je besluit dat ze
belangrijk zijn, dan moet je een nieuwe logica verzin-
nen, een nieuwe aristocratie. En daarom moet je je erva-
ringen literair, mythisch weergeven. De personages van
Faulkner, Proust of Baroja zijn gelijk aan de jouwe. Het
is het literaire procédé dat je op hen toepast dat hen an-
ders maakt. Ik neem de geschiedenis van Andratx, van
mijn familie, en ik maak er een literair, een mythisch ele-
ment van. En dat doe ik omdat het mijn element is, het
enige dat ik heb.Als ik mijn mediterrane verleden ver-
zin, verzin ik in feite niets, ik herschep het, mythologi-
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seer het. Zoals de Odyssee. En wat is de Engelse of de
Spaanse adel anders dan een stelletje gewone kerels die
in de vijftiende eeuw uit gaan vechten en die hun hele
avontuur herscheppen in een heldendicht, het mythise-
ren met andere woorden?
Jacobus i de Overwinnaar ging vlak bij mijn huis aan

land, in de haven van La Palomera, zoals Sant Elm des-
tijds genoemd werd.Daar voerden ze hun eerste gevecht
met de moren. Later, toen hij in 1230 terugkeerde naar
Sant Elm om zich in te schepen naar Barcelona, op 28
oktober, ging hij over de weg die naar ons huis voert,
langs dezelfde mirten als die waarlangs ik elke dag loop
als ik op Mallorca ben, hij zag dezelfde vogels en de-
zelfde katten als die van nu.Toen ik in mijn jeugd over
de heldendaden van de Koning hoorde vertellen,wist ik
dan ook dat ze plaatsgevonden hadden in mijn huis, dat
de Koning ongetwijfeld een van de onzen was. Dus ge-
bruik ik dat en maak er een mythe van. En dat is mijn
roman: ik neem mijn oorsprong, mijn wereld, mijn om-
geving, mijn mythische wortels, en ik maak er een ver-
haal van.

Frans Oosterholt


