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Introductie

Twee onafscheidelijke neefjes van een jaar of twaalf oud, de Sufkop en de Chinees, 
wonen in een groot appartement bij hun oma, kort na de Spaanse Burgeroorlog. Don 
Rodolfo, niemand minder dan de sparringpartner van een groot kampioen, geeft hen les in 
boksen en gymnastiek. Stoere spelletjes op het terras waar de zwaluwen uit de lucht 
komen vallen; op de achtergrond de echo’s van de Tweede Wereldoorlog, maarschalk 
Rommel en het Japanse imperium. Plotseling verschijnt daar Elke, een geadopteerd Duits 
weesmeisje dat binnendringt in de besloten kinderwereld van de twee neefjes. Hoe alles 
verandert wordt ons verteld door de Sufkop, de onvermoeibare kletskous die hier het 
woord heeft en daarom de koning is.

Alvaro Pombo werd in 1939 geboren in het noord-Spaanse Santander. Hij studeerde 
filosofie en woonde geruime tijd in Engeland. Momenteel geldt hij als een van de meest 
oorspronkelijke en eigenzinnige Spaanse auteurs, schepper van een oeuvre dat zijn weg 
al heeft gevonden naar vele Europese landen.



Verschijning van het Ewigweibliche (verteld door Z.M. de 
Koning

Voor Jorge Iriso Zarraluqui, ontdekker van het terras en vriend van de Chinees, ter 
herinnering aan de drie jaren aan boord van het Clipper-Ship ‘Yorkshire’, 1100 tons. 
Engraved by E. Duncan 

Op het terras was don Rodolfo meer dan Belinda, veel en veel meer, de hoogste 
autoriteit. En terecht. Wat Belinda (die nogal een oogje had op don Rodolfo) altijd zei, was 
dat hij levenswijsheid bezat omdat hij sparringpartner van Paulino Uzcudun was geweest. 
En dat was zeker waar. Don Rodolfo wist alles van het leven en nog heel wat meer ook. 
En als je maar weet dat Paulino van Joe Luis heeft verloren omdat hij dat wou, omdat hij 
geen zwarten sloeg. Paulino was een echte heer. Dat zag je wel die keer dat hij langs 
kwam en hij Belinda en ons elk een flesje sinas aanbood en hij mij en de Chinees ook nog 
eens ieder op een puntzak chips trakteerde waarvan de bovenste eruit vielen. Maar wat je 
noemt echt praten, dat deed hij niet veel. Dat hoefde hij ook niet. Waarom zou hij praten? 
Hij ging twee keer zo breeduit zitten als don Rodolfo (al was die zo'n beetje even lang) op 
het terras op de hoek bij het postkantoor, en daarbij maakte hij een hard geluid, pffff, 
omdat hij vermoeide spieren had. Maar don Rodolfo praatte wel degelijk. Dat was wat don 
Rodolfo (op de ring na) het beste afging. De Chinees en ik zijn neven van de kant van mijn 
moeder. De Chinees is nog geen half jaar ouder dan ik. De laatste keer dat we ons 
hebben gemeten was hij iets langer. En hij is ook sterker. Maar veel onhandiger. Dus 
uiteindelijk staan we quitte. Als we schaduwboksen win ik geheid. Bij het punchen raak ik 
de kluts kwijt door de snelheid van de tegenstoten, maar de Chinees is dan juist heel goed 
doordat hij zulke brede polsen heeft. Ik zit niet te liegen. Bij het punchen gaat het meer om 
je polsen dan om je vuisten. Met punchen wint de Chinees. We hebben nog geen zak, 
omdat het plafond het dan zou begeven, denkt oma. Oma en haar beste vriendin, doña 
Blanca – die bovendien de enige vriendin is die ze heeft –  zeggen dat ze de helft van wat 
ik zeg niet begrijpen. Ze liegen. Het kan zijn dat ze niet liegen. Misschien doen ze dat ook 
wel niet, maar hebben ze enkel verstand van braden en breien. Volgens hun zit er nooit 
volgorde in wat ik vertel, maar dat zit er wel. Alleen vertel ik niet in de volgorde zoals zij 
doen. Ik vertel iets zoals don Rodolfo dat doet: het belangrijkste het eerste. En daarna zo 
veel tierelantijnen als je maar wilt. Nu zijn soms de tierelantijnen zelf het belangrijkste. 
Hoewel don Rodolfo misschien wel overdrijft met aandikken. Als Paulino er bijvoorbeeld is, 
weet hij helemaal van geen ophouden. Het stoten is niet alles, zeg ik altijd maar. En ik 
weet zeker dat de Chinees er net zo over denkt. Bij het boksen gaat het voor een deel om 
het stoten. Maar het gaat voor een groot deel, bijna helemaal, om het voetenwerk. Hoe 
beter je benen zijn, hoe beter je het doet. En je moet zo soepel mogelijk in de taille zijn, 
als je vedergewicht bent. Oma en doña Blanca denken alletwee dat het bij boksen alleen 
maar om rammen gaat, dus vooral om het stoten. Die weten dus duidelijk niet waar ze het 



over hebben. Op een keer zijn de Chinees en ik na de merienda gebleven om te horen 
wat ze zeiden, om eens te kijken of ze roddelden over ons of juist niet. Ze praatten heel 
wat af. Jee, wat zaten die twee te kletsen. Wat we niet weten was of ze nou roddelden of 
niet, ik tenminste niet. De Chinees denkt van wel. Maar je moet niet op hem letten. Hij gaat 
altijd van het ergste uit. (En omdat dat voor het grootste deel toch niet te begrijpen zou zijn 
omdat het geheime schema's zijn, vertel ik niet hoe we de deur met een klap dichtslaan, 
zo hard dat je ze zelfs hoort protesteren, en hem tegelijkertijd op een kiertje laten staan 
zodat wij hun hoofden kunnen zien en wij ze met zijn tweeën tegelijk kunnen afluisteren 
zonder ruzie te maken.) We zagen ze beter dan we ze hoorden. Af en toe praatten ze 
alletwee tegelijk. Ze draaiden met hun hoofd van opwinding en dan zagen we ze niet meer 
en dan ineens wel weer, ze verdwenen en kwamen weer in de kier tevoorschijn alsof het 
een poppenkast was. Het viel niet mee een verband te leggen tussen de zinnen: ‘het zijn 
apekoppen’, ‘ze zullen niet langer je kleinzonen zijn’, ‘het zijn mijn kleinzonen, maar ze zijn 
wel erg wild’, ‘boksen is iets beestachtigs’, ‘ze zeggen dat ze aan hun neus geopereerd 
worden’, ‘dat is nog tot daar aan toe, mannen hoeven niet knap te zijn’, ‘ach, ik weet het 
ook niet’, ‘wat iets beestachtigs is’... En omdat het na beestachtigs wel duidelijk was dat ze 
niks beters meer zouden zeggen, gingen we maar weg. En daarna hebben we nog een 
hele tijd zitten ruziën omdat de Chinees zei dat ze hadden gezegd dat hij de ergste van 
allemaal was en ik zei dat ik dat toch niet echt gehoord had. Het punt is namelijk dat de 
Chinees spoken ziet. Hij heeft ze altijd al gezien, zelfs overdag. En zwarte. Asfalt is bijna 
wit vergeleken bij de Chinees. Belinda is een eerste klas gans. Daar maakt iedereen flink 
gebruik van. Ik en de Chinees nog het meest. Doordeweeks, tijdens het schooljaar vooral. 
Maar over school heb ik het nu niet, dat zie ik straks wel. Onnozel en dom is niet 
hetzelfde. Je kunt onnozel en toch slim zijn, zoals Belinda bijvoorbeeld. Ze is slim, want ze 
klikt nooit – ze weet dat ze dan vergiftigd zou worden. Ze is vooral slim omdat ze een goed 
mens is. Heel wat beter dan veel mensen. Helemaal niet egoïstisch. Wat er ook gebeurt, 
ze heeft zich nooit gewonnen gegeven, net als don Rodolfo en Paulino. Ze is goed omdat 
ze dat kan, omdat ze sterk is ook al is ze gevoelig. Haar gevoeligheid doet haar de das 
om. Ze is overgevoelig. Daardoor is ze niet echt sterk, ook al is ze wel echt goed. Ik zie 
gewoon hoe gevoelig ze is. Op een keer heb ik dat tegen haar gezegd en toen begon ze 
te huilen, die domoor. Het had weinig gescheeld of ik had ook gehuild. Omdat ik niet huil, 
deed ik dat toen ook niet. Maar huilen werkt aanstekelijk. Don Rodolfo heeft nooit gehuild, 
behalve die avond van het wereldkampioenschap superzwaargewicht toen hij halverwege 
de vijfde ronde al begon te huilen toen hij zag dat Paulino zou worden afgemaakt omdat 
hij die verdomde zwarte niet wou afmaken. ‘Verdomde’ zegt don Rodolfo alleen op de 
allerbelangrijkste momenten. Hij zei bijvoorbeeld ‘verdomde Chinees’ op een middag toen 
de Chinees een onderarmsteun deed. ‘Verdomd’ is het woord dat je het best kunt 
gebruiken voor zoiets. Het is niet zo dat ik geen handstand doe. Het is ook niet zo dat ik 
hem niet volgens de regels doe, maar ook weer niet zo dat ik dat wel doe. Ik doe hem op 
mijn manier. En don Rodolfo zegt dat er ook zijn die hem op mijn manier doen. Ook veel 
mensen die hij kent. Bovendien gaat het bij de handstand om je armen. En de Chinees 
heeft vooral sterke armen. Van kleins af aan is hij langarmig, want ik heb foto's gezien en 
daarop lijkt hij wel een halve aap, hoewel hij minder snel is dan ik als het erop aankomt om 
je tegenstander te dollen. Ik zie zelfs kans don Rodolfo te dollen. Een keer had ik hem 
goed tuk; toen dook hij om te ontwijken en gaf ik hem een directe met links, altijd goed 
verkapt, en toen, beng, appercat, dat is een hoekstoot van beneden naar de kaak en dat 
noemen ze de doodklap. Hij wankelde en zei daarna dat hij dat voor de grap deed, maar ik 
zag hem wankelen en ineengedoken op de grond vallen. Goed, het is nou ook weer niet 



zo dat hij echt viel. Maar dat wankelen kwam door mijn hoekstoot. Laatst vertelde ik dat 
tijdens de merienda nog eens aan de Chinees, die er die keer niet bij was, en oma zei 
toen van wat is dat toch voor praat. Ik zei het niet, maar ik dacht wel van: ‘Nou, moet je 
jullie horen!’ Ik hield m'n mond maar, want ook ik heb mijn slechte kanten. Meer dan de 
Chinees. Op school denken ze dat de Chinees een beest is. Maar hij is helemaal geen 
beest. De Chinees is een goeie jongen, en dat is niet omdat hij m'n neef is. We hebben 
altijd in dit huis gewoond. Ik ben in dit huis geboren, maar de Chinees niet. De opa van 
oma heeft het gekocht. Het is nu al meer dan een eeuw oud, een eeuw en nog wat. 
Vroeger was het terras groter, mijn hele kamer was terras en is nu een extra kamer die 
oma heeft laten maken omdat m'n ooms, de broers van m'n moeder, veel ruimte in beslag 
namen toen ze jong waren. Maar het ziet er nog steeds aardig goed uit. Heel wat beter 
dan veel andere die ik heb gezien. Oma zegt dat de mensen alles maar terras noemen, 
soms ook het balkon al, als het maar breed genoeg is om er een tafeltje neer te zetten. 
Ons terras is breed genoeg om er een hele eethoek neer te zetten, dat zeg ik niet om te 
bluffen. Niet dat ik zit op te scheppen, dat doe ik alleen als het nodig is, in het 
speelkwartier op school. En de Chinees net zo.

‘Het is lekker op het terras,’ zei de Chinees. Ik weet nog dat hij dat zei omdat het me 
verbaasde toen ik dat hoorde. Hij zegt dat niet om maar wat te zeggen – dat is wat ik 
dacht. Dat is zo goed van de Chinees, dat hij niet zomaar wat zegt. Daarin is hij meer 
zoals Paulino dan als don Rodolfo of Belinda of ik. Wij praten bijna alleen maar omdat we 
dat zo leuk vinden. Met mij praat de Chinees nog het meest. Maar zelfs tegen mij heeft hij 
weleens twee uur achter elkaar niets gezegd. Wat is praten? Niemand praat zomaar, ook 
wij drietjes niet. Derhalve – zoals pater Constantino zegt – is praten een persoonlijke 
behoefte. Net als eten. Het kan best zijn dat ik toen ik heel klein was ook niet praatte. Dat 
kan. Maar ik betwijfel het, want voor zover ik het me kan herinneren zit ik altijd te praten. 
Het indrukwekkendst van de Chinees is wel dat hij ook kan praten als hij niets zegt. Ik 
bedoel, dat zou hij kunnen. Maar hij heeft er geen zin in. Dat krijgt hij ook niet. Maar ik heb 
er altijd zin in. Misschien krijg ik er als hij niets zegt nog wel meer zin in. Met de Chinees 
ben ik nog de meeste tijd samen. Ik denk er liever niet aan wat er zou gebeuren als de 
Chinees er niet zou zijn. Dat is een keer bijna gebeurd. En ik denk daar maar liever niet 
aan. Don Rodolfo was er, Belinda was er, en aan de andere kant van het huis waren ook 
oma en doña Blanca in oma's kamer, waar ze altijd de hele middag zitten. Maar de 
Chinees was er niet. En vier dagen lang wist niemand van ons of hij nog terug zou komen 
of niet. Hij zal het zelf ook wel niet geweten hebben, want hij belde niet op. De vierde dag 
was het zondag. Daarom was het de ergste. Het werd veel vroeger zondag dan anders. Ik 
ging veel vroeger dan anders het terras op. Het was zo vroeg dat de maan scheen – 
nieuwe maan, dat viel me nog op – en er waren ook sterren, een stuk of wat, die 
flonkerend afstaken tegen het licht dat nog niet helemaal was begonnen. Ik weet nog dat 
het half april was. Het was nog koud. Ondanks de kou ging ik op de grond naar de halve 
maan zitten kijken en naar m'n enkels en m'n voeten die uit m'n pyjama staken. Het was 
wassende maan, dat zie je aan het schijnsel en aan de stok waarmee je de letter p kunt 
maken. Op dat uur maakt de maan geen geluid. En er was geen vogel te horen want de 
duiven waren nog niet uitgekomen, en de gierzwaluwen waren er ook nog niet en de 
mussen in hun nesten waren nog te klein om zelfs ook maar te tsjirpen. Er was verder 
niets anders te horen dan de wind die onopzettelijk de zijtakken deed schudden van de 



druivenstruik die de vorige eigenaren van dit appartement hadden gepoot in twee tonnen 
die er nog steeds staan. Ongewild bedacht ik dat het voortaan altijd zo zou zijn, zonder de 
Chinees. Ik zou ongeveer om dezelfde tijd het terras op gaan en onder m'n voetzolen zou 
ik de met ijzel bedekte tegels voelen en ik zou nooit meer weten wat ik daarna moest gaan 
doen. Nu ook niet. Ik bedoel, toen ook niet. Alsof er iets te gebeuren stond. Alsof het al 
gebeurd was. Alsof de Chinees, ook al wilde hij dat wel, niet meer terug kon komen. Alsof 
ze allemaal weg waren gegaan behalve ik, die noodgedwongen had moeten blijven om 
mijn plicht te vervullen. De zeeroversvlag die oma ons met Driekoningen had gegeven zou 
niet wapperen, de doodskop en de twee gekruiste scheenbeenderen hingen er voor dood 
bij. Toen zag ik in dat het er bij praten niet om gaat dat ík maar wat praat, maar dat het 
vooral gaat om praten met de Chinees, of hij nou wat terugzegt of niet, dat kan me niet 
schelen. Ik denk liever niet meer aan die keer, want ik weet nog dat ik begon te huilen van 
verdriet, en je moet weten dat ik nooit huil. Maar het vreemdste was wel dat toen aan het 
eind van de middag – het zal een flinke tijd na de merienda geweest zijn – de bel een paar 
keer ging en het de Chinees was, híj het was die praatte en ik niets zei. En je moet weten 
dat ik, hoe blijer ik ben, des te meer praat. Voor zover ik me kan herinneren was dat de 
enige keer dat ik niet wist wat ik moest zeggen. De Chinees praatte aan één stuk door. Ik 
weet niet waarover hij het had. Zo blij als toen ben ik geloof ik van m'n leven niet geweest. 
Veel blijer dan de Chinees, die niet blijer was dan anders. Hij deed niets anders dan 
praten, zonder dat hij er erg in had. Hem zo te zien vond ik het allerleukst. Maar dat is ook 
niet helemaal waar. Ik heb er maar niets van gezegd, want ik wou niet dat hij anders zou 
gaan doen, dat hij een kleur zou krijgen en z'n mond zou houden. De Chinees wordt vaak 
rood, terwijl ik nooit een kleur krijg. Hooguit wit van woede, net als de Cid, om 
rechtvaardige zaken. Dus niemand praat zomaar. Maar tot die tijd had ik altijd gedacht dat 
je de dingen niet ziet als je er niet over praat. En dat je dat wat je in stilte voelt niet echt 
voelt. Nu snap ik dat ik het mis had en dat je alle dingen kunt zien en voelen ook al ben je 
doofstom en nog blind ook. Dat wel: als de dingen maar gebeuren. Dit alles vertelde ik aan 
Belinda op een morgen dat ik verkouden was en niet naar school ging. Ik was op de helft 
en ik zie al dat de dikke tranen haar in de ogen schieten, net als wanneer ze uien snippert. 
En omdat Belinda hoe langer hoe harder gaat huilen totdat haar hele schort kleddernat is, 
stopte ik om te kijken of ze ophield. Omdat ze ondanks alles niet ophield, vroeg ik haar 
hoe het nu toch kwam dat ze moest huilen. Ze zei dat ze huilde van emotie omdat ik net 
zo praatte als pater Serafín, een kapucijn die haar altijd de biecht afneemt als ze op een 
slechte manier aan don Rodolfo heeft gedacht.

Toen het warm werd kwamen ze, de dappere gierzwaluwen die in de lucht slapen – wat 
net zoiets is als staande slapen, wat de Chinees kan – en zich voeden met muggen. Het 
begon dat jaar een paar dagen na de goede week warm te worden. En eind mei was het 
al bijna zomer. Niemand was het bijna te weten gekomen, als ik niet had opgelet! Ik hield 
de boel al meer dan twee weken in de gaten, vanaf de dag dat ik ze een voor een, eerst 
het wijfje en toen het mannetje, het gat in zag glippen en ze er tot de vroege morgen niet 
meer uitkwamen. Het is het middelste gat, want er zijn er namelijk vijf en die zitten op een 
rij in de terrasmuur op zo'n twee meter hoogte, nog van toen ze de bouwsteigers hebben 
weggehaald. Ik liet een paar dagen voorbijgaan om er zeker van te zijn dat ze 
terugkwamen. Ze kwamen terug. Ik vertelde het aan de Chinees en we gingen alletwee op 
de grond liggen om te kijken of ze om dezelfde tijd terugkwamen. Ze kwamen terug. Ik 



wou het aan de anderen vertellen, aan don Rodolfo en aan Belinda, en ook aan oma en 
doña Blanca. Maar de Chinees zei dat ik moest wachten omdat oma misschien niet zou 
willen dat ze er waren, want ze kunnen als ze zitten te draaien per ongeluk ook de 
dakpannen verschuiven, net als de duiven doen. Ik snapte wel dat hij gelijk had en dat gaf 
ik hem ook wel, al kostte het me veel moeite om het niet te vertellen; de hele dag dacht ik 
aan niets anders meer. Zo ging er een maand of zo voorbij. Totdat ik toen ik op een 
middag het terras op liep plotseling, beng, een gierzwaluw met uitgeslagen vleugels op de 
grond zag zitten. Er was niemand thuis. Toen ik hem zag, was dat het eerste wat ik dacht: 
er is verder niemand. Het toeval wou dat ik die middag als enige thuis was. Denken is één 
ding – dat drong toen tot me door – maar iets heel anders is zien, horen en voelen wat ik 
toen voelde, dat ik koude voeten had en dat m'n handen drijfnat waren van het zweet, net 
als wanneer je voor het bord moet komen. Denken heeft weinig te maken met de dingen 
die we gewaarworden, voelen of zien of ruiken of aanraken. Denken is net als praten, 
want het is versnellen. Maar de gierzwaluw op het terras zien was net als zien hoe de 
vloed opkomt rondom de rots waarop je staat. Je ziet het en je kunt je niet eens meer 
bewegen. Ik zag de gierzwaluw en kon me niet eens bewegen, al dacht ik wel met duizend 
kilometer per uur. Ik dacht: en wat moet ik nou. Van zo dichtbij had ik er nog nooit een 
gezien. Ik niet en ik denk niemand niet. Het is eng er een van zo dichtbij te zien. Een 
gierzwaluw is heel anders dan een mus of een jonge duif uit de duiventil of lijsters of 
koekoeken of die tierlantijnen met een snavel op hun kop. Die heb ik allemaal bij bosjes op 
de grond zien liggen, want ze vallen altijd uit het nest als ze leren vliegen. Daar schrik ik 
helemaal niet van. Maar met gierzwaluwen is het wat anders. Gierzwaluwen zijn 
gevechtspiloten. Net als een Japanse kamikaze. En dit was geen kleintje. Gemiddeld 
postuur, zou ik zeggen, net als de Chinees en ik, die allebei altijd even lang zijn geweest, 
een meter zevenenveertig en een halve centimeter. Don Rodolfo zegt dat hij liever een 
bokser van gemiddeld postuur ziet dan een lange. En met gierzwaluwen is het net zo. Hij 
zal de normale grootte hebben gehad voor een jonge gierzwaluw. Het indrukwekkende 
was hem daar te zien, op een halve meter van mijn voeten. Ik bleef stokstijf staan, zonder 
op te houden met naar hem te kijken en zonder hem aan te raken. Vooral hem aanraken 
kon ik niet. En hem pakken al helemaal niet, zelfs niet met een doek. Ten eerste omdat het 
zo vreemd was hem op ons terras te zien met zijn vleugels uitgespreid, met maar een 
klein stuk, nog geen meter, tussen ons in. Hij klapwiekte in plaats van te hippen. Toen hij 
zag dat ik hem had gezien, maakte hij dat hij als de bliksem wegkwam de hoek in, enkel 
en alleen door te klapwieken. Wat ten tweede heel veel indruk op me maakte, was hoe 
ontzettend vreemd hij eruit zag, van die afstand. Om te beginnen zijn snavel. Doordat ze 
zo hard vliegen, zie je die niet. En ook niet wat voor kop ze hebben, wittig en bol. Maar zijn 
snavel zag je nu het best. Het was een roofsnavel, zwart en krom. En daarna het grijs van 
zijn veren dat naar zwart neigt, en dat glimt door de constante wrijving van het vliegen. En 
daarna zijn ogen, aan elke kant van zijn kop een, wat net is als bij iedere andere vogel; ze 
kijken je allemaal van opzij van. Met als verschil zijn enorme wreedheid. Hij keek me aan 
met een dodelijke blik. Ogen die het tegenovergestelde waren van sullig, zoals die van 
duiven zijn. Terwijl ik hem strak aankeek, drong het ineens tot me door dat hij make-up op 
had, en op zijn wimpers zelfs mascara, en dat hij actrice-ogen had. Het was meer zo dat ik 
dat dácht dan dat ik dat zág, want ze leken er niet echt op. Dat verband legde ik. En toen 
ik dat verband legde zag ik het meteen voor me. Nu ik denk aan wat ik net heb gezegd, 
weet ik dus niet meer of ik het heb over wat ik zag of over wat ik dacht toen ik de 
gierzwaluw daar zag. Ik bedacht dat het normaal was dat een zelfmoordenaar – of het nou 
een gierzwaluw, een mens of een Japanner is – zich kort voor hij doodgaat opmaakt. Met 



zwarte en grijze make-up, wat samen overeenkomt met het wit van de dood. En dat is niet 
omdat ik het zeg. Dat is omdat je het ziet. Je ziet het en je denkt het. En je kunt niet 
nalaten dat te denken of te zien, als je ze ziet. In plaats van te schuilen in buizen en 
nesten zoals duiven en andere vogels, doen gierzwaluwen als het snikheet is hun uiterste 
best om tot elke prijs door te gaan met vliegen. Koste wat het kost. Dat doet er niet toe. Je 
kunt je maar beter doodvechten, en dan nog in de open lucht ook. Verder dacht ik toen – 
voelde ik toen, bedoel ik –  ook al ging dat niet in deze volgorde, hoe jammer het toch was 
dat de Chinees hem niet zag en hoe fijn het toch was dat ik hem eerder zag dan de 
Chinees. Ik had die twee gevoelens, die tegenovergesteld zijn, tegelijkertijd. Want zeker 
weten dat de Chinees het minstens net zo machtig had gevonden als ik als hij als eerste 
de gierzwaluw op het terras had gezien. Maar tegelijkertijd wist ik dat als het erom ging 
wat ik nou wou, wat ik nou echt wou, dat ik dan toch liever had dat ík de eerste was. En 
dat was ik. Dus voelde ik een emotie die je onmogelijk tegelijkertijd met het 
tegenovergestelde kunt voelen. Maar als je het voelt, voel je het. Ik heb dat bovendien met 
bijna alles. Dat bedacht ik toen ook nog: dat ik nooit een door en door goed mens zou 
kunnen zijn. Zo edelmoedig als de Chinees ben ik in de verste verte niet. En ondertussen 
– net zoals je eraan denkt dat het regent wanneer het regent en je tegelijkertijd aan 
andere dingen denkt en zelfs zit te leren – dacht ik eraan dat er verder niemand thuis was 
en dat ik de gierzwaluw onder mijn hoede moest nemen. Dat vond ik fijn en tegelijk ook 
niet. Alles is altijd tegelijkertijd ook het tegenovergestelde. En het vervelende is dat ik dat, 
anders dan de Chinees, behalve met gedachten ook met emoties heb. En dat betekent dat 
ik een koele kikker ben. Er is geen enkele emotie die ik ooit helemaal kan voelen, over de 
meeste moet ik nadenken. En als ik erover nadenk, voel ik ze niet meer. Want je kunt 
makkelijk iets denken en ook het tegenovergestelde denken. Het ergste om over na te 
denken is dit: dat je altijd maar blijft twijfelen. Ik zou liever niet nadenken. Ik zou liever de 
Chinees zijn, die emoties heeft zonder erover na te denken. Daarom is hij ook een 
geboren soldaat, opperbevelhebber van de drie legers. Maar ik ben enkel de koning, en ik 
heb alleen de macht om te praten en na te denken. Ik zou liever Belinda zijn. Ik zou nog 
liever het-maakt-niet-uit-wie zijn dan de koning. Ik zou nog liever die gierzwaluw zijn die 
zelfs gewond nog door roeien en ruiten gaat en die emoties een voor een voelt en nooit 
het tegenovergestelde voelt. Ik geloof niet dat het goed afloopt met de koning en met mij. 
Dat zou me verbazen. Maar nu heb ik het daar verder niet over. Waar het om ging, was 
weten wat je moet doen als je alleen bent, zoals ik die keer was met die gewonde 
gierzwaluw. Kon je hem aanraken? Dat kon en toch ook weer niet omdat het een beetje 
eng was. Het was een angst die geloof ik meer kwam doordat ik dacht dan doordat ik 
voelde. Want het was niet zo dat de gierzwaluw me angst aanjoeg, hoewel wel een beetje. 
Hij bewoog zich zonder zich te bewegen, zijn vleugels over de volle lengte opengeslagen. 
Af en toe tilde hij zijn kop op zonder te tsjirpen. Tsjirpen deed hij niet. Dat hij niet tsjirpte 
was ook eng. Je hoorde alles behalve hem. En van tijd tot tijd sloeg hij met zijn vleugels. 
Hij zag er zwak en tegelijkertijd wreed uit. Net als sommige arme mensen er uitzien. Toen 
ik op hem af stapte om hem van dichterbij te bekijken, steigerde hij bijna, helemaal 
rechtop, recht tegenover mij. Klaar om zich in mijn hand vast te bijten en me niet meer los 
te laten door de kaken van zijn snavel te vergrendelen en om me te grijpen met zijn 
klauwen (die hij trouwens niet liet zien)... Ik zou hem dood moeten smijten tegen de grond 
of me door hem laten afmaken. Of nog erger dan me laten afmaken: me een hele dag 
langzaam laten doodbloeden zonder dat hij me loslaat en zonder dat ik hem loslaat. Dat is 
dus wat ik dacht, en dat bewijst dat denken het tegenovergestelde is van voelen. Want 
hoe zielig ik het bijvoorbeeld vond iedere keer dat ik dacht ‘ik vind het zielig’, het was niet 



meer zo dat ik het alleen maar zielig vond. Ik werd er eerder nieuwsgierig van. En dat is 
wreedheid. Ik voelde me helemaal niet goed. Eerder slecht omdat ik niet wist wat ik moest 
doen. Dat is echt waar. Als hij gewond is, wat heeft het dan voor zin om zoveel na te 
denken? Maar misschien was het maar beter hem met rust te laten en hem niet te 
verplaatsen, net als met slachtoffers bij ongelukken. Voor hetzelfde geld til je hun hoofd 
een eindje op om er een trui onder te leggen en vermoord je ze alleen daardoor al. 
Gierzwaluwen zijn bovendien niet bepaald tam. Ze zijn wild, net als panters of erger nog. 
Net als een haai. En terwijl ik naar hem keek en aan haaien dacht, stond ik er versteld van 
hoeveel ze op elkaar lijken. Om te beginnen de gestroomlijnde vorm vanwege de grote 
snelheid die ze allebei bereiken, haaien tussen twee waters in, terwijl ze strepen trekken 
aan het oppervlak, en gierzwaluwen tussen het aardoppervlak en de eerste laag van 
gashoudende lucht, ook wel genaamd biosfeer. Want om makkelijk door het water of door 
de lucht te kunnen glijden, moeten ze allebei een kop in de vorm van een spil hebben. Dat 
kon je duidelijk zien in de biologieles in de eerste klas, op de afbeelding van de haai. 
Daarop werd bovendien nogal gehamerd tijdens de les: dat de vogels voortkomen uit de 
vissen en de vissen uit de vogels. Dat was wat er gebeurd is in het quartaire tijdperk, met 
de grote overvloed aan vooral vissen-vogels van heel veel soorten, allemaal fossielen. 
Een paar jongens uit mijn klas lachten erom. Maar mij verbaasde het helemaal niet. Wat 
mij verbaast is ze tegenwoordig net andersom te zien, sommige zwemmen in en andere 
vliegen boven de zeeën en oceanen. Behalve de meeuwen, de aalscholvers en de 
eenden, die zwemmen als ze willen en duiken als ze willen en vliegen als ze willen. Ze 
doen alle drie die dingen even goed. Dat weet ik omdat ik het wel tachtig keer gezien heb, 
een meeuw die in zee duikt en er pas een uur later weer uitkomt. Dat worden ook wel 
amfibieën genoemd. Dat is wat ze eerst waren, amfibieën. Mij maakt het niet uit hoe het 
vandaag de dag zit. Want ik zie de evolutie van de soorten. Het kan best dat er niemand is 
die denkt dat een gierzwaluw en een haai op elkaar lijken. Maar ik dacht dat wel toen ik 
die gierzwaluw op het terras zag. En wanneer ik denk ben ik als van ijs en dan ben ik de 
koelste van mijn klas, want in elk ding, hoe verschillend het ook lijkt van iets anders, zie ik 
de overeenkomst terug die die twee dingen ooit hadden. Ooit hoefde men maar één 
wetenschap te studeren omdat alles toen één was, met een paar specifieke verschillen, 
die er vooral voor de afwisseling waren. Pater Sedano heeft dat duidelijk gezegd tijdens 
de les. 

Op dat moment kwam de Chinees aan en ik hoorde hem niet. Toen hij voor de zesde 
keer op de bel drukte moet dat, zo zweer ik je, tot op de steppes van Mongolië te horen 
zijn geweest. Hij zei later dat het weinig had gescheeld of hij had de deur van kwaadheid 
ingetrapt. Als hij kwaad is, is hij daartoe in staat en tot nog meer ook. Terwijl ik rende om 
hem open te doen, ging hij door met aanbellen, ook al hoorde hij me rennen. En hij bleef 
bellen toen ik opendeed en hij ging de hele tijd door totdat hij binnenwas. Hij sloeg de deur 
met een klap dicht, zodat het luikje dat niet opengaat dreunde. En daarna een minuut stilte 
waarin je niet eens meer de slingerklok in de hal hoorde, net als wanneer je, halfdoof, het 
gedreun van de Niagara-watervallen niet meer hoort. Toen ik zag dat hij iets wou zeggen, 
begon ik ermee hem te laten inbinden. Ik snoerde hem onmiddellijk de mond: ‘Luister nou 
eerst eens, Chinees, luister nou eerst eens en zet daarna maar een keel op.’ En de 
Chinees zei: ‘Ben jij soms doof of wat is dat met jou? Ik sta al een half uur aan te bellen.’ 
Ik gaf hem maar een beetje gelijk om hem niet nog kwader te maken en zei: ‘Het is niet 



dat ik je niet gehoord heb, Chinees. Ik heb je wel gehoord. Maar ik was met iets anders in 
de weer dat net gebeurd was en dat dringend was...’ En om aan te geven hoe ernstig het 
was wat er net gebeurd was, zette ik een hele regel vol gedachtenpuntjes, wat ongeveer 
neerkomt op zo'n drie seconden. En dat terwijl ik wist dat de Chinees daar het slechtst 
tegen kon. Dat van de gierzwaluw was niet iets wat je hem meteen moest vertellen. Als je 
het hem vertelt als hij nog maar nauwelijks binnen is, kan hij er niet van genieten. Het is 
helemaal niet goed voor de Chinees om iets plotseling te moeten horen. De Chinees moet 
je de dingen beetje bij beetje vertellen, want zijn reactie is altijd onvoorspelbaar. En dat 
terwijl ik veruit het beste weet hoe de Chinees reageert, zelfs beter nog dan zijn eigen 
moeder. Nog woedend omdat niemand hem had opengedaan, vroeg de Chinees wat er 
was gebeurd. Ik keek hem niet recht van man tot man aan, maar meer van opzij, alsof het 
niet met hem was met wie ik praatte. Ik keek hem indirect aan, koel. De spanning liep 
geleidelijk op, iedere seconde die verstreek verdrievoudigde ze minstens. Totdat ik, na 
precies twee minuten, langs mijn neus weg zei: ‘Ik weet niet of je het weet, Chinees, maar 
er zit een levende gierzwaluw op het terras.’ Maar het was duidelijk dat hij me niet 
begrepen had, want hij antwoordde met schorre stem: ‘Wat nou eentje! Er zitten er twee! 
Ze zitten daar al sinds half mei! Deed je me om die flauwekul niet open? Wat nou, Sufkop, 
ben je nou zo stom of hoe zit dat?’ Ik keek hem afwezig aan en telde zo langzaam als ik 
maar kon tot twintig, met de bedoeling hem uit te putten in een uitputtingsslag. Je neemt je 
positie in en daar blijf je totdat de vijand is opgebrand en jou aanvalt wanneer het hem het 
slechtst uitkomt en jou het best, want je ligt al dagenlang op de loer. Toen zei ik: ‘Nou, als 
je maar weet dat je dacht dat je slim was, maar dat je niet eens weet waarover je het 
hebt.’ Nadat ik dat had gezegd, bestudeerde ik nauwkeurig zijn reactie totdat zijn knokkels 
van woede helemaal wit werden. ‘Op het terras zit een gierzwaluw,’ flapte ik eruit. ‘Hij heeft 
zijn landingsgestel verloren. En hij sleept zich voort over de grond en hij kan niet meer 
opstijgen.’ De Chinees trok een gezicht alsof hem dat allemaal als Chinees in de oren 
klonk. Omdat hij niets zei, ging ik verder: ‘Toen ik je open kwam doen, had hij zich net 
verstopt. Maar ik weet waar. Als je hem wilt zien moet je het zeggen, dan vertel ik het je.’ 
‘Het kan me niet schelen,’ zei de Chinees. Maar mij kon het niet schelen wat hij zei, want 
de Chinees is wel de allerslechtste in doen alsof. De beste eigenschap die hij heeft is, 
denk ik, dat hij niet goed kan doen alsof. Ik zuchtte gelaten en zonder verder nog iets te 
zeggen nam ik de Chinees mee naar de plek waar de gierzwaluw zich het liefst verstopt, 
en dat is onder een zak spaanders die daar staat. Het was al bijna donker, hoewel er nog 
meer dan genoeg licht was om hem te kunnen zien. Op dat moment lette ik op de 
duizenden gierzwaluwen die die avond sneller dan ooit zigzagden, klaar voor de aanval 
om hun gevangen kameraad te redden. Zachtjes zei ik tegen de Chinees dat hij voor alle 
zekerheid maar beter niets kon zeggen, voor hetzelfde geld dachten ze nog dat wij hem 
wilden vermoorden.


