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Introductie

In deze familiegeschiedenis zijn de hoofdrollen weggelegd voor een aantal vrouwen,
excentriecke dames die hun leven leiden in twee villa’s op een afgezonderd schiereiland, in
een soort splendid isolation waar ‘de vaders, de echtgenoten, de mannen niet ter zake
doen. Ze zijn verwisselbaar.’ De vertelster doorloopt haar jeugd en komt tot de ontdekking
dat haar schijnbare paradijs niet is wat het lijkt. De splendeur wordt decadentie, en de
onthulling van een familiegeheim toont haar het ware gezicht van de bewoners van dat
oord, het reduct van een vervlogen tijd. Hoe haar leven onomkeerbaar verandert, beschrijft
Pombo met het meesterschap en de humor die kenmerkend voor hem zijn.

Alvaro Pombo werd in 1939 geboren in het noord-Spaanse Santander. Hij studeerde
filosofie en woonde geruime tijd in Engeland. Momenteel geldt hij als een van de meest
oorspronkelijke en eigenzinnige Spaanse auteurs, schepper van een oeuvre dat zijn weg
al heeft gevonden naar vele Europese landen.



Onder vrouwen

‘Nines kun je niet serieus nemen! Dat ze ergens aan lijdt zal ik niemand betwisten.
Maar een ziekte is het niet.’

‘Ze was smoorverliefd, het is een soort ziekte geworden!...’ was het commentaar van
mijn moeder vanaf het andere einde van de tafel in de eetkamer waar we met de hele
familie thee dronken.

‘En wat dan nog? Wat heeft liefde te maken met niet eten? Nines heeft geen greintje
eigen wil. Zeg me eens, jij die de liefde kent, hoeveel vrouwen zijn er voor zover jou
bekend uit liefde gestopt met eten? Niet één!’ verzekerde tante Lucia in antwoord op haar
eigen vraag.

Violeta en ik keken elkaar aan, verschrikt en gefascineerd door de heftige wending die
tante Lucia’s woorden begonnen te krijgen. Rechtop in haar stoel, met haar rug los van de
leuning, sperde ze, woedend om de lichte tegenstand die mijn moeder leek te bieden,
haar grote blauwe ogen open.

‘Lucia, je ei! Eet je ei op want als het straks koud is krijg je het niet meer weg.’

Maar tante Lucia was op dat moment niet geinteresseerd in de temperatuur van haar
eten. Dus gaf ze slechts met haar elegante ivoren lepeltje een harde tik op het ei.
Niemand zou hebben kunnen verhinderen dat tante Lucia over tante Nines zei wat ze
wilde zeggen.

‘Nines doet domweg geen moeite om zich er overheen te zetten, en dat zal ze ook nooit
doen, al sla je haar dood. Een dokter baat niet, er is geen verpleegster of non of wie dan
ook die tegen een wil als die van haar is opgewassen. Ze heeft besloten van honger te
sterven en je ziet, ze zit al onder de veertig kilo, net als Gandhi!’

Violeta en ik keken elkaar weer aan. De storm begon steeds heviger te worden. Op
rustige toon, een toon die erop berekend was om tante Lucia, de oudste van de zussen —
na haar kwam mijn moeder en vervolgens tante Nines — op stang te jagen, verklaarde mijn
moeder:

‘Wat jij zegt is zeer onrechtvaardig en volkomen absurd. Je weet hoe alles gegaan is. |k
heb het niet alleen over het ongeluk. Ik heb het over alles, die arme Nines. Over haar
leven zoals het was en zoals het is. Ze wil niet van honger sterven. Ze wil niet dood. Ze wil
alleen niet meer leven, en dat is iets heel anders.’

Er daalde een diepe stilte neer op het naturelkleurige tafellinnen en het elegante
serviesgoed van mijn grootmoeder. Violeta en ik kropen in onze schulp en keken strak
naar onze borden. De discussie noch de emotie was nieuw. Dat hoefden ze ook niet te zijn
om een ongelooflijk fascinerende uitwerking te hebben. Het woord ‘rechtvaardigheid’
voerde de aandacht van tante Lucia naar gebieden van grote diepte en nervositeit. Het
veronderstelde onrecht dat tante Nines was aangedaan bleef ingekapseld en bedwongen
door de gedachte aan rechtvaardigheid in het algemeen die tante Lucia op dat moment
ten toon spreidde. Uiteindelijk werd het evenwicht dat met de balans van de
rechtvaardigheid correspondeerde volledig verstoord, tegelijk met het lepeltje, het
schoteltje en het kopje thee die in de linkerhand van tante Lucia lagen te wiebelen. Ze
vielen nooit, ook al stonden ze vaak op het punt te vallen, iets wat we allemaal het liefst



hadden willen doen: neerstorten. En samen met de brokstukken van het serviesgoed en
de rechtvaardigheid in vrede rusten, op het met thee bevlekte tafellaken, zonder enige
allure. Maar de allure ontbrak nooit: alsof tante Lucia juist in de vingertoppen van haar
linkerhand een magneet had, met zijn stalen of metalen tegenpool in het lepeltje, het
schoteltje en het kopje, die een grote onevenwichtigheid toestond binnen het zeer
elegante evenwicht van tante Lucia, haar stem en haar gebaren.

Het was november. Tante Nines woonde niet meer thuis. Op medisch advies had tante
Lucia haar naar de Adoratrices, de Zusters van Aanbidding, in Letona gebracht, die in een
vleugel van het klooster kamers hadden, elk voorzien van een eigen spiegel en toilet, waar
de dames van Letona tijdens de vasten in sessies van drie dagen intern geestelijke
oefeningen kwamen doen, en die gedurende het hele jaar door de nonnen verhuurd
werden aan ouderen die niet voor zichzelf konden zorgen, of aan zenuwzieken zoals tante
Nines, op wie discreet gelet moest worden zonder ze te kwetsen of ze uit het oog te
verliezen, want ze waren nog niet volslagen gek.

Het was opmerkelijk dat we, nu tante Nines weg was, onophoudelijk over haar praatten.
Dat deden we nooit toen ze nog bij ons woonde. De beslissing om tante Nines naar de
Adoratrices te verhuizen was volgens mijn moeder allesbehalve gemakkelijk geweest:
tante Lucia en mijn moeder hadden met dokter Mazarin en zijn assistent overlegd om de
voors en tegens die de verhuizing met zich meebracht goed af te wegen. Tante Nines zelf
nam geen deel aan de besprekingen, en naar het schijnt ook niet aan de beslissing. Ze zei
alleen maar: ‘Alles wat jullie beslissen vind ik goed.’ Volgens tante Lucia een volslagen
willoze uitspraak, hoewel die meer dan voldoende duidelijk maakte dat ze uit eigen
beweging het huis verliet, dat niemand haar dwong en dat ze uit vrije wil bij de Adoratrices
ging wonen, zonder dat iemand haar nadrukkelijk weg wilde hebben. Eenmaal in het
klooster stopte tante Nines geleidelijk aan met eten en hield ze op zich voor het leven in
het algemeen te interesseren. In november werd er elke middag tijdens de thee, en ook
daarna nog, over tante Nines’ koppigheid gesproken. Tante Lucia droeg het volle gewicht
van de conversatie en gaf soms de indruk dat ze niet alleen tegen ons sprak, maar ook
tegen een samengedromd publiek in een groot theater dat heldere en gedetailleerde
verklaringen eiste, een paar octaven hoger uitgesproken dan men gewoonlijk thuis bij de
thee deed. Dokter Mazarin en zijn assistent kregen in de loop van december en januari de
kwalificaties eminent en stompzinnig, soms zelfs tegelijkertijd. Dokter Mazarin werd
uiteindelijk, halverwege de maand maart, in de ogen van tante Lucia een volslagen
incompetent man, niet in staat het lichaam van de ziel te scheiden. En dus aan het einde
van dat jaar ervoor verantwoordelijk dat tante Nines geleidelijk aan uit wanhoop en
neerslachtigheid zelfmoord pleegde, en misschien wel vanuit de wens zich daar, in de
dood, te verenigen met de enige geliefde die ze gehad en verloren had, Indalecio. Tante
Lucia benadrukte altijd — en mijn moeder stemde daarmee discreet in — dat tante Nines
niet gek was, maar even goed bij haar hoofd als ieder van ons. Het bewijs daarvoor was
dat ze, toen ze op een ochtend levenloos werd aangetroffen, haar beide ogen
veelzeggend open had, strak naar het plafond van haar eenpersoonskamer met eigen
toilet gericht, met een uitdrukking van vrede en vertrouwen in wat haar in het andere leven
wachtte.

Van het leven hier had tante Nines daarentegen nooit veel verwacht. En daarom was
het ook een enorme verrassing toen ze onverwachts de kans kreeg om gelukkig te
worden. Haar leven had zich traag voortgesleept, totdat Indalecio verscheen. Ze werden
verliefd op elkaar en wilden zo snel mogelijk trouwen. En plotseling was het afgelopen.

Violeta en ik bespraken alles tot diep in de nacht in onze slaapkamer, maar kwamen



niet tot een oplossing: dat er een oplossing bestond en dat we daarnaar moesten zoeken,
daarover verschilden Violeta en ik van mening ten tijde van die tragische gebeurtenis,
nadat tante Nines was ondergebracht bij de Adoratrices. Over tante Nines praten leek voor
Violeta geen ander doel te hebben dan het praten zelf. Ik daarentegen — misschien omdat
ik twee jaar ouder was — praatte erover om de treurige situatie te veranderen. Maar het
treurige was juist dat ze niet te veranderen was, en daarom werd er die winter zoveel over
gepraat: want door het treurige te bespreken werd de situatie eigenlijk eerder nobeler en
mooier dan triester. Het was opwindend, ook al was het triest, niet alleen in algemene zin
maar ook als je de details bekeek. Zo was het, om iets concreets te noemen, bijzonder
triest dat tante Nines niet eens een zus was van mijn moeder en tante Lucia, geen dochter
van mijn grootmoeder en grootvader zoals zij. Ze was niet meer dan een stiefzus, de
dochter van mijn grootvader en de persoon die hem onderdak verschafte tijdens zijn
reizen naar Madrid. Door het ongeluk van Indalecio vernamen Violeta en ik dat feit, dat me
tot dan toe onbekend was geweest, want zelfs lang voordat mijn herinneringen zich
begonnen te vormen hadden we tante Nines altijd tante Nines genoemd en had ze altijd bij
ons gewoond. In de salon hangt een foto met alledrie erop, op het terras voor het huis
gezeten, samen met grootmoeder die er van opzij opstaat om haar Griekse profiel beter te
doen uitkomen. Tante Nines steekt een beetje boven haar twee zussen uit, ze is wat
langer — het is een oude foto — ze is anders gekapt, anders gekleed, strenger, alsof ze de
oudste is, terwijl ze in feite de jongste van de drie was.

Hoe rende Indalecio over het strand! Hij bracht iedereen die zomer in verrukking. Ook
ons tweeén, die naar hem toe holden zo gauw we hem ’s ochtends vanuit de verte het
strand op zagen komen, onder het voorwendsel dat we hem wilden vragen hoe laat het
was, alleen al om hem te horen vragen: ‘Gaan jullie alweer naar huis?’ Het was opwindend
bijna in koor te antwoorden: ‘Nog niet, want het is nog vroeg, we gaan meestal om drie uur
pas terug.” En dan nam Indalecio ons bij de hand, elk aan een kant, en dan zweefden we
door de lucht, rakelings over het zand, iets wat voor hem aanleiding was dichter bij onze
parasol te komen zitten en met tante Nines langs het strand te gaan wandelen, tot aan de
kaap waar het zand ophoudt en de grote rotsen staan. Vervolgens keerden ze heel
langzaam terug, allebei hun blik strak naar de grond gericht, hun passen op elkaar
afgestemd. Het was opwindend hen te zien vertrekken, uit het oog te verliezen en weer te
zien opduiken, duidelijk treuzelend tot het over drieén was.

Indalecio was een aardige jongen, hij was onoverwinnelijk: alleen de zee kon tegen
hem op. De zee is altijd verraderlijk, er bestaat geen gemakkelijke zee. Indalecio verdronk
doordat hij dat niet in de gaten had, doordat hij zich had laten meeslepen door de
opwellingen van de zee, die niet van de zee maar van de mens lijken te zijn. Hoe
gezwollener en groener, hoe welsprekender ze lijkt, hoe stommer en dodelijker ze wordt
wanneer men zich er eenmaal in bevindt. Indalecio kende de zee heel goed, maar dat
baatte hem niet. Hij had een witte zeilboot met een felrode fok, zodat je hem, hoe ver hij
ook weg zeilde, altijd in één oogopslag vanuit de uitkijkpost van ons huis van alle andere
kon onderscheiden: lange slagen makend om beter te kunnen profiteren van de wind, het
firmament, het navigeren, het blauwe licht van de volle zee en de zomer, het avontuur.
Maar Indalecio was de mindere van de zee, en daarom verdronk hij. Ondanks de
betovering die hij had, zijn pretentieloze ernst. Ondanks zijn lange armen en zijn grote
handen, zijn polsen, hoekig van het roeien. Ondanks zijn roestvrijstalen en waterdichte
horloge met zwarte wijzerplaat, dat samen met hem verdronk, maar dat in tegenstelling tot
Indalecio niet meer aan de oppervilakte kwam. Onder het beslagen glas bewegen de
wijzers zich langs de uren op de bodem, nog steeds weerstand biedend aan het water.



Toevallig was tante Nines niet thuis toen het ongeluk gebeurde. Mijn moeder vertelde het
haar door de telefoon. Het is bijna onmogelijk een dergelijk bericht goed over te brengen.
Mijn moeder vertelde het haar zonder emotie. Het moet voor tante Nines de schrik van
haar leven zijn geweest, gezien de apathie die haar daarna overviel en het gebrek aan
levenslust dat zich als een steen in haar strot vastzette en haar ten slotte doodde.

Die winter was strenger dan welke winter ook. Niemand kon zich een strengere
herinneren, noch in San Roman noch in de andere vissersdorpen in die kuststreek. Op
een maandag, op 4 december, hoefden we ’s middags niet meer naar school, want mijn
moeder zei dat we thuis beter zaten dan waar ook. Dat we niet meer naar school hoefden
was fantastisch: met tante Lucia die zich al in haar villa had geinstalleerd, met die storm
die maar niet ging liggen, het breken van de zee, het hoge tij, de overtollige energie van
de golven in het havendok en tegen het bruggetje dat een verbinding vormt met ons deel
van de kust dat als het ware een eiland is; op de landkaarten staat het als schiereiland
aangegeven — hoewel het op de landkaarten niet La Marafia heet — maar eigenlijk is het
een eiland met een landengte van minder dan twee kilometer breed, een door de golven
en de noordooster afgeslagen zandstrand dat wordt bijeengehouden door een
halfverscholen rotspartij en door de bremstruiken en de wilde duinplanten. Dat het als
schiereiland op de kaarten stond was vervelend, hoewel het oneindig verheven was boven
waar de andere meisjes woonden, landinwaarts. Op het eiland dus, op La Marafa,
woonden alleen wij, in twee huizen: het onze — dat het dichtst bij de brug stond, een chalet
van twee verdiepingen dat omringd was door een kleine tuin en een ligusterheg met gaten
erin die, toen wij klein waren, geheime poorten vormden om in en uit te lopen — en
tegenover het onze het grote huis van tante Lucia, dat veel ouder was en een
aangebouwde toren had, en waar een heel park omheen lag, omgeven door een
gemetselde muur en met een obelisk in het midden. Vanaf de brug zag je van ons huis
slechts één kant van het leistenen dak. De toren daarentegen en de dakkapellen van het
landhuis van tante Lucia verrezen op het hoogste punt van het eiland tegen de grijze
winterhemel als een baken zonder licht dat zich somber, nutteloos en dreigend boven de
zee verhief, als de pronktoren van een kasteel. Elk jaar stak tante Lucia bij het aanbreken
van Nieuwjaarsdag in een soort teerton boven in de toren een vuur aan dat met zijn
onbegrijpelijke, grillige en venijnige vlammen de hele duistere en ongewisse hemel
verlichtte. Tante Lucia was een fenomeen op zich. Violeta en ik konden niet naar haar
luisteren zonder later in onze slaapkamer te discussiéren over wat ze zei en deed. Haar
jaarlijkse komst, begin oktober, was een opwindende gebeurtenis die de hele herfst en de
hele winter tot half of zelfs eind april als een krachtige zuidwester over het hele eiland
woei. ‘De lente zal me hier niet vangen, zelfs niet als ik dood ben!’ zei tante Lucia altijd. En
dat was waar, want zo gauw de wind begon te dralen en de zon later begon onder te gaan
en we onze truien begonnen uit te trekken, kreeg tante Lucia de kriebels en vertrok naar
IJsland, naar Reykjavik, waar Tom Bilffinger in de omstreken een chalet had gebouwd,
slechts van hout en geteerde boomstammen, zoals ze die in |Jsland altijd bouwen
vanwege de kou. Tom was essentieel voor tante Lucia’s glamour: een Hoogduitse
aanbidder van tante Lucia, van rijke, nobele en protestante huize, met wie tante Lucia
nooit had willen trouwen, en die evenmin met een ander trouwde, wellicht in de hoop dat
de ijzeren wil van tante Lucia als ze ouder werd zou verzwakken en ze op zijn minst voor
de wet konden trouwen.



Toen we klein waren vonden we het vreemd dat tante Lucia niet het hele jaar in haar
huis woonde, met de toren die uitzag op zee, de grote bomen en de gravelpaden door het
hele park, dat volgens mij door Tom Bilffinger zelf was ontworpen naar het voorbeeld van
de romantische Engelse tuinen.

‘Waarom blijft tante Lucia niet de hele zomer, zo mooi als de zomers hier zijn?’ vroegen
Violeta en ik aan mijn moeder telkens wanneer tante Lucia vertrok.

‘Omdat tante Lucia ijdel is en niet wil dat haar huid ook maar voor een millimeter wordt
aangetast. In het noorden wordt je huid van al die vochtigheid en mist blijkbaar zo zacht
als een spons en blijft eeuwig jong, dat kun je wel zien.’

‘Nou, als ze ijdel is, betekent dat dat ze dom is,’ verklaarde Violeta bij een bepaalde
gelegenheid. ‘Zuster Maria Engracia zegt dat alle ijdele vrouwen dom zijn en dat het
bovendien heel slecht met ze afloopt. Dat weet ze uit ervaring, en ze is al heel wat ouder.’

‘Wat weet die non daarvan!’ reageerde mijn moeder. ‘Als ze met dat “dom” op je tante
persoonlijk doelt, vergist ze zich. En als ze het over vrouwen in het algemeen heeft, dan
weet ik niet wat ik van haar moet denken.’

‘Waarschijnlijk doelde ze op tante Lucia,” antwoordde Violeta, ‘want toen ze het zei keek
ze me heel strak aan.’

‘Het is ook altijd hetzelfde!’ riep mijn moeder uit. ‘Dat komt omdat ze in San Roman de
pest aan ons hebben, aan onze familie en aan ons, de nonnen en de geestelijken nog het
meest. Omdat we niet naar de kerk gaan. En omdat je grootvader de naam had atheist te
zijn... Wij zijn adelaars, van oudsher, en de nonnen zijn scharrelkippen. Daarom bidden ze
overal voor, zelfs tot de heilige Antonius als ze hun haarspelden kwijt zijn. Omdat ze zelf
niets kunnen, op eigen kracht zoals wij. Ze zijn jaloers op ons omdat ze zelf niets zijn.
Terwijl wij, alleen al door te zijn, schitteren als aartsengelen, zoals Lucifer schitterde! Leren
ze jullie dat niet in de godsdienstles?’

We moesten toegeven dat we dat inderdaad in de godsdienstles en in de kapel geleerd
hadden, dat van Lucifer, die de liefde van God verloor door zijn hoogmoed. De mooiste
aartsengel die er bestond. En alleen al door naar hen twee te kijken, naar tante Lucia en
mijn moeder, begreep je maar al te goed wat Lucifer gedacht had, en wat God dacht toen
hij hem in de hel wierp: hij schitterde te veel, net als zij, en in hun verlengde ook wij en ons
kleine broertje, Fernandito, en het hele eiland La Marafa, waar onze kindertijd en onze
jeugd verliep.

De rampspoed van tante Nines had voor mij veel meer betekenis dan ik op
veertienjarige leeftijd onder woorden wist te brengen. Ik zei tegen mezelf: ‘Het is een
tragedie’, zonder te weten hoe dat woord toegepast kon worden op twee zo verschillende
gebeurtenissen als het verdrinken van Indalecio — een ongeluk — en het binnen minder
dan een jaar verliezen van de lust om te eten, zichzelf te verzorgen en te leven van tante
Nines — dat was geen ongeluk maar eerder het tegendeel: het resultaat van een
beslissing, hoewel die vrijwel alleen bestond uit verzuimen en weigeringen. Het was één
en dezelfde tragedie, maar de onbegrijpelijkheid, de onuitsprekelijkheid werden niet door
het ongeluk veroorzaakt maar ontstonden gedurende een heel jaar tengevolge van een
beslissing.

Ze werd met de taxi weggebracht. Een taxi uit Letona en niet uit San Roman. Ik wist dat
ze die dag weggebracht zou worden en stond bij het raam in de gang te wachten, ik
hoorde de taxi pruttelend aankomen en ik zag dokter Mazarin uitstappen, die naast de



chauffeur had gezeten. Ik zag tante Nines tussen mijn moeder en tante Lucia in naar
buiten gaan alsof ze haar tussen hen beiden gevangen hielden. Als je het tafereel van
boven af zag, in het grijzige licht van de herfstochtend op La Marafia, leek het op het
einde van een stomme film waarin dokter Mazarin de beul was en tante Lucia en mijn
moeder twee hoge ambtenaren of magistraten die wisten wat hun te doen stond en zich
beperkten tot het uitvoeren van zijn orders. Ik had koude voeten en brandde van
nieuwsgierigheid. Tegelijkertijd had ik sterk het gevoel dat ik niet voelde wat ik hoorde te
voelen, of misschien had ik een vaag schuldgevoel omdat ik dat tafereel alleen maar
vanuit het raam gadesloeg in plaats van naar beneden te rennen en tante Nines een
afscheidskus te geven. Ze vertrok zonder afscheid van ons te nemen. We lieten haar gaan
zonder gedag te zeggen, zoals bijna altijd op datzelfde uur ook de kindermeisjes, de
kokkinnen en de dienstmeisjes vertrokken, van wie we dan opeens niet meer leken te
houden. Misschien was het daarom, omdat ik geen afscheid van tante Nines had
genomen, dat Violeta en ik bijna elke middag over haar praatten. In het begin miste ik haar
op theetijd, haar lege stoel en plaats herinnerden ons aan de tante Nines van voor
Indalecio, altijd bezig en verwarrend veel lijkend op Fraulein Hannah, de gouvernante van
Fernandito. Tante Nines ging met ons wandelen, zelfs op de dagen dat het noodweer was
en de regenvlagen van opzij tegen onze regenjassen sloegen en de hevige storm onze
paraplu’s dubbel knakte. Ik zag haar lege plek en probeerde me vergeefs voor de geest te
halen — als iemand die zich de uitkomst van een som, het totaal, herinnert maar de op te
tellen getallen vergeten is — hoe tante Nines hele zondagmiddagen brisque of ganzenbord
of mens-erger-je-niet met ons speelde, de drie spelletjes die Violeta en ik van haar geleerd
hadden. Met smart dacht ik daaraan terug. Hoewel die smart me niet treurig stemde, dat
was het verwarrende, het onbegrijpelijke, het vreemde.

Toen ik veertien was drongen de betekenissen van mijn ervaringen af en toe plotseling
tot me door, en verdwenen dan weer, als steekvlammen, explosies die ik niet in
overeenstemming met de rest van mijn leven kon brengen. Zo waren Violeta en ik een
paar dagen na het ongeluk van Indalecio uit school thuisgekomen (tante Nines was nog in
huis en had zich op haar kamer opgesloten, Manuela of een van ons tweeén bracht haar
boven eten dat ze nauwelijks aanraakte, alleen puree en rijste- of vermicellisoep leken
haar te smaken, of een kop bouillon) en waren we ons in onze kamer aan het verkleden
om beneden thee te gaan drinken. Het zou een bijzonder thee-uurtje zijn want er was
bezoek: drie dames die misschien van de leeftijd van tante Lucia waren maar ouder leken,
deftig, ingesnoerd in hun korsetten, bezadigd. We hadden hen met mijn moeder in de
salon zien zitten. De oudste was een blonde dame van wie Violeta zei dat ze de
voorzitster was van de Katholieke Actie, de andere twee, minder vooraanstaand en
wellicht jonger, kenden we niet. Violeta stond zichzelf in de spiegel te bekijken en streek
de plooien van de donkerblauwe plissérok van haar zondagse uniform glad. |k zat op bed
onze schoenen op te wrijven. En Violeta zei:

‘Ik vind het vreemd dat we vandaag geen rouwkleding hoeven aan te trekken, jij niet?
Er is immers hoog bezoek...’

‘Als je dat vanwege Indalecio zegt slaat het nergens op, want hij hoorde helemaal niet
bij onze familie.’

‘Hoezo hoorde hij niet bij ons? Als verloofde van tante Nines hoorde hij zeker bij ons. Hij
was haar verloofde voordat hij verdronk.’

‘Ze waren nog niet echt verloofd, hoor. En nu Indalecio verdronken is zijn ze geen
verloofden meer,’ verklaarde ik plechtig, en ik voelde onmiddellijk een steek omdat ik haar
vaag beschuldigde. Ik vond het wreed van mezelf om zo tegen Violeta te praten. Het was



heel vervelend jezelf wreed te vinden: ik bekeek mezelf in de spiegel en je zag de
wreedheid in de curve van mijn lippen. Ik was er tenslotte niet mee begonnen, het was
Violeta geweest die begon over het in de rouw zijn. Daarom zei ik: ‘Dat had je niet moeten
zeggen, dat van die rouw, je had het niet eens mogen denken, het is alsof we lachen om
tante Nines.’

Violeta was dichterbij gekomen toen ik sprak en keek me verbaasd aan.

‘Wat zeg je nou? Tante Nines heeft er niets mee te maken. Dat van die rouw heb ik
gezegd omdat ik het heerlijk zou vinden 's middags in het zwart gekleed te gaan, een
gladde zwarte jurk met alleen maar een ketting van Oostenrijks zilver met rode Russische
versieringen. Tante Lucia zegt altijd dat zwart goed staat bij mensen van ons postuur, met
jukbeenderen zoals in haar gezicht, alsof er altijd een soort blanke laklaag overheen ligt.’

Tante Lucia lette overal op! Dat moest ik wel toegeven als ik Violeta hoorde praten over
de zwarte jurk die ze ’'s middags graag wilde dragen. Terwijl ik de trap afliep dacht ik
echter aan iets waaraan tante Lucia niet gedacht had: aan de dubbelzinnigheid waarmee
ik het onaangename gevoel van wreedheid op Violeta had gericht: ten koste van alles
wilde ik onschuldig zijn, tot elke prijs wilde ik me vrij van schuld voelen. Ik ging na Violeta
de salon in zonder dat ik mijn gevoelens tijdens ons gesprek van daarvoor thuis wist te
brengen, noch wat ik op datzelfde moment voelde. Het zien van het bezoek, alleen al de
aanblik ervan, hoe het stijfjes zat te converseren met tante Lucia en mijn moeder, die
alleen maar glimlachten en af en toe een paar woorden zeiden, deed elke wroeging
verdwijnen en bracht alles terug tot een enorme zin om te lachen: elk bezoek had voor mij
toen ik veertien was domweg iets koddigs. Het was vermakelijk de dames één voor één te
gaan begroeten en vervolgens met een ernstig gezicht tegenover het bezoek op een poef
te gaan zitten, alsof Violeta en ik wat ze zeiden serieus namen in plaats van ze alleen
maar te observeren om ze later in onze slaapkamer te kunnen nadoen. Om de vier zinnen
riepen ze in koor uit: ‘Die arme Nines!” Of ze zeiden: ‘Indalecio, God hebbe zijn ziel’, om —
naar het scheen — hun drie monotone monologen wat op te vrolijken. Ze leken niet op ons,
ze waren scharrelkippen, daarom moesten we om ze lachen. Het was logisch — dacht ik
opeens — dat mijn moeder zich in haar eentje op La Marafa had teruggetrokken toen wij
klein waren: ze was hier komen wonen om zich te bevrijden van het gekakel van die
scharrelkippen. Beter alleen dan in slecht gezelschap, zei ik bij mezelf. En er ging een
warme huivering van trots door me heen, als een slok sterke drank in je keel, je slokdarm,
je binnenste: het was fascinerend zo zelden bezoek te krijgen, zoals de koningin-moeder,
van dikke, speciaal voor dit doel als prinsessen opgedofte kloeken, als koninginnen die
voor het aantrekken van hun handschoenen misschien nog snel even een torntje aan een
vingertop hadden dichtgenaaid, want ons kregen ze alleen maar bij zeer speciale
gelegenheden te zien, dacht ik geestdriftig. Bij gelegenheid van een begrafenis of een
bruiloft of een Te Deum om de overwinning van de nationalisten te vieren. Ze zagen ons
nooit, afgezien van een doodenkele keer, en nooit van dichtbij, alleen bij gelegenheid van
een feest of een defilé, van een afstand... Die aangename mijmering hield me die middag
zoals zo vaak bezig. Ik bedacht dat het allemaal waar was: het bewijs werd geleverd op de
dag van de begrafenis voor de eeuwige rust van Indalecio, toen mijn moeder en tante
Lucia — en wij tweeén achter hen — na de rouwmis naar Indalecio’s moeder en de rest van
zijn familie toeliepen om hen te condoleren en ze allemaal tegelijk opstonden, een
twintigtal mensen waarschijnlijk, want ze namen de twee eerste rijen in beslag, en naar
ons toe kwamen alsof wij de getroffenen waren en wij vieren, en niet zij, eigenlijk degenen
waren aan wie rouw betoond moest worden.



