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De fatale logica van de uitsluiting

Subtiele roman van Alvaro Pombo

Vrijdag 22 januari 1999 door Ger Groot (/colofon/ger-groot)

Zo'n jaar of twintig geleden stond een wereld zonder mannen in sommige radicaal-
feministische kringen bijna automatisch gelijk aan een bestaan in harmonie en
gelukzaligheid. Die overtuiging sproot meer voort uit hooggestemde illusies over het
vrouwelijke wezen dan uit de ervaringen van gemeenschappen waarin zo'n manloze wereld al
sinds lang werkelijkheid was, meisjeskostscholen en nonnenkloosters, want die was notoir
verre van idyllisch.

Alvaro Pombo: Onder vrouwen. Uit het Spaans vertaald door Elly Bovée. Menken Kasander & Wigman
Uitgevers, 261 blz. £39,50

In de roman Onder vrouwen van de Spaanse schrijver Alvaro Pombo gaat het om zo'n
vrouwengemeenschap waarin mannen als betekenisloze wezens gelden die je liever kwijt dan rijk
bent. Niet dat Pombo in dit boek de huidige tijd opzoekt of zich in een feministische discussie mengt.
Zoals in de meeste van zijn romans speelt het verhaal zich af in de jaren veertig en vijftig, de periode
na de Spaanse Burgeroorlog waarin de tijd lijkt te zijn stilgezet en de herstelde vooroorlogse
verhoudingen een valse eeuwigheidswaarde hebben gekregen. In die onwerkelijke verstarring van een
wereld die zichzelf eigenlijk al heeft overleefd, beginnen de persoonlijke verhoudingen gemakkelijk te
broeien en wordt de bourgeoisie, waarin Pombo's boeken meestal zijn gesitueerd, een soort
hogedrukketel voor de chemie van het menselijk gedrag.

Zo is het ook in dit boek. Vier vrouwen spelen er de hoofdrol in: de naamloze bakvis en opgroeiende
jonge vrouw die als vertelster optreedt, haar jongere zusje Violeta, hun moeder en haar excentrieke
zus Lucia. In de marge van dat kleine groepje lopen ook nog een jonger broertje en een Duits-
IJslandse minnaar van tante Lucia rond, maar zij zijn te onbetekenend om de illusie van een manloos
bestaan te verstoren. Als een mini-samenleving bewoont dit familiegroepje een tweetal villa's op een
schiereiland aan de Spaanse noordkust (het decor van veel van Pombo's romans), met een zekere
nuffigheid afgekeerd van de omgeving waarmee het verkeer door het 'standsverschil' toch al niet erg
soepel verloopt.

De hechtheid waarin deze vier vrouwen zich in hun exclusieve verbondenheid koesteren gaat in de
loop van deze subtiele en schitterend geschreven roman steeds meer teloor. Achter de fagade van
wederzijdse genegenheid wordt gaandeweg een agressie zichtbaar die zich niet uit in openlijk geweld
— het mannelijk attribuut — maar in een indirecte en achterbakse wreedheid waarin vooral tante
Lucia uitblinkt, maar waarin — conform het vrouwelijk stereotype — tot op zekere hoogte alle vier de
vrouwen delen. Gelijk opgaand wordt ook de blije uitstoting van alles wat mannelijk is door hen
gaandeweg opgegegeven. Tante Lucia was met haar goedmoedige lobbes van een minnaar sowieso al
enigszins verdacht, maar ook het zusje Violeta vertoont een ontluikende belangstelling voor de
muziekleraar die haar pianoles komt geven. Die afvalligheid wordt nog overtroffen door de moeder
van beide zusjes, wanneer deze zich na meer dan tien jaar verzoent met haar man, die na een lange
periode van verwijdering opnieuw is opgedoken.

De enige die het ideaal van een exclusief vrouwelijk bestaan onverminderd hooghoudt en voor wie al
deze ontwikkelingen even zovele vormen van verraad zijn, is de vertelster zelf, die tenslotte haar
toevlucht zoekt in de verbitterde eenzaamheid van haar eigen gelijk. Zij was waarschijnlijk ook de
enige die echt in dat ideaal geloofde en daardoor tot een onbuigzaamheid in staat was die haar vader
haar met harde woorden verwijt. Hij maakt haar onomwonden duidelijk hoezeer haar steilheid wortelt
in de angst voor het andere dat het mannelijk geslacht is, en hoezeer haar karakter door die angst
wordt vergiftigd. In zekere zin geldt dat voor de sfeer in het vrouwenreservaat als geheel: het
geheime centrum ervan is datgene wat daaraan zo ostentatief ontbreekt en dat misschien juist
daarom wordt gehaat en tegelijk in het geheim begeerd.

Het knappe van Pombo's roman is dat deze de fatale logica van het exclusieve beschrijft vanuit de
persoon die daarin tot in het laatst volhardt, zonder dat deze daardoor afstotend wordt. De
verwarring, verontwaardiging en daaropvolgende verstrakking van de vertelster begrijpen we maar al
te goed, en we hebben zelfs met haar te doen wanneer haar exclusivisme zich tegen het einde van
het boek op een wel erg ironische manier tegen haarzelf keert. Overtuigd van de superioriteit van het
samenleven onder gelijken, blijkt zij tenslotte zelf, als onwettig kind van haar moeder, min of meer
een buitenstaandster.

De waarheid van haar afkomst wordt haar door haar tante Lucia met ongekend heftige boosaardigheid
ingewreven en vanaf dat moment valt haar hele wereld uiteen. Zelfs een bezoek aan haar biologische
vader in Madrid, door Pombo met onderkoelde en daardoor des te schurender wrangheid beschreven,
brengt de brokstukken niet meer bijeen. Wie in de wereld te veel eenheid en gelijkheid wil, ziet deze
vanzelf versplinteren.

Die boodschap blijft in Pombo's roman voortdurend omhuld. Ze wordt door de opbouw van het boek
krachtig gesuggereerd, maar slechts zelden — en dan nog fragmentarisch — uitgesproken. Hoe
indringend en behartenswaardig die waarheid ook is, van enig 'symbolisme' is in dit boek niets te
merken. Dat was in de vroegere romans van Pombo, zoals De held van de mansardes van Mansard
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waarmee hij in 1983 zijn naam als schrijver vestigde, nog anders, hoe knap symboliek en psychologie
ook daar al dooreen waren gevlochten.

In Onder vrouwen heeft het psychologisch realisme de overhand gekregen en een absoluut
meesterschap bereikt. Elke kunstmatigheid is uit de dialogen geweken. De empathie waarmee Pombo
zijn rigide hoofdpersoon van binnenuit beschrijft en tegelijk op afstand houdt, is van begin tot eind
verbluffend. Door haar verblinding heen tekent hij niet alleen scherp haar tragische en tegelijk
enigszins ridicule lot, maar laat hij — misschien nog een groter wonder — ook de andere personen in
het drama uitgroeien tot volwaardige persoonlijkheden met een eigen innerlijk, zelfs wanneer ze
(zoals haar vader of tante Lucia) met haar op gespannen voet staan.

Met Onder vrouwen heeft Pombo als schrijver zijn (voorlopig) hoogtepunt bereikt en een volmaakt
evenwicht gevonden tussen een realistisch plot en de betekenis van dat plot als geheel. Als het boek
een allegorie is, dan is het dat niet meer — zoals in veel van zijn vroegere romans — in de onderdelen
van het verhaal, maar in het verhaal als zodanig. Daarmee gaf Pombo zichzelf tegelijk een veel
grotere psychologische speelruimte en de vrijheid die hij nodig had om zijn karakters levensechter
dan ooit te maken.

Het heeft er alle schijn van dat hij die laatste zelf heeft willen oefenen in de karakterschetsen die hij
voorafgaand aan Onder vrouwen schreef: de hilarische farce Televerdriet van Celia Cecilia Villalobo en
de, in 1997 vertaalde, ontroerende roman van jeugdliefde en -vriendschap Verschijning van het
Ewigweibliche. In Onder vrouwen wordt de oogst daarvan ten volle binnengehaald. Na zo'n tien
romans (voorafgegaan door enkele dichtbundels) valt de vooraanstaande plaats van Pombo als een
van de allerbeste Spaanse schrijvers van dit moment niet meer te loochenen. Dat zijn roem buiten
Spanje tot nu toe in de slagschaduw is gebleven van andere, niet per se betere auteurs (Camilo José
Cela, Javier Marias of Eduardo Mendoza) is een van de onrechtvaardige wispelturigheden van het
literaire noodlot.
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