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Introductie

Centraal personage in De held van de mansardes van Mansard is Kus-Kus, een
gnoomachtig kind, telg van een rijke familie uit een stad in het noorden van Spanje. Kus-
Kus is het middelpunt van de verwikkelingen rond de bewoners van het grote huis met de
mansardes: dienstbode Julian, een figuur met een raadselachtig verleden; miss Adelaida
Hart, de Engelse gouvernante; de geéxalteerde tante Eugenia met haar geheime
minnaar; en grootmoeder Mercedes met haar hartsvriendin Maria del Carmen
Villacantero. Op onheilspellende wijze mengt het joch zich in de aangelegenheden van
zijn huisgenoten; wordt tot hun vertrouweling, chanteur en aspirant-moordenaar. Schuld
en onschuld zijn belangrijke thema's in dit verhaal, waarin veel zaken op karakteristiek
Pombiaanse wijze in het schemerduister blijven gehuld.

Alvaro Pombo werd in 1939 geboren in het noord-Spaanse Santander. Hij studeerde
filosofie en woonde geruime tijd in Engeland. Hij geldt als een van de meest
oorspronkelijke en eigenzinnige Spaanse auteurs, schepper van een oeuvre dat zijn weg
al heeft gevonden naar vele Europese landen.

‘Toen ik eenmaal aan dit boek begonnen was, heb ik het niet meer weggelegd, totdat
ik de laatste zinnen — die tevens de eerste zijn — gefascineerd tot me had laten
doordringen (...) Het zindert in dit boek van de nauw bedwongen hartstocht.” Willem
Kuipers in de Volkskrant



De held van de mansardes van Mansard

Mijnheer en mevrouw waren meestal afwezig, en als ze er wel waren, dan was het
meestal een feestdag. Het was een deftig baantje. In dat huis in Franse stijl, met zijn
enorme mansardes die tussen de schoorstenen uitstaken. Met zijn grote en kleine bronzen
beelden, die de terrassen iets welsprekends gaven. En de zes blinkende erkers, hoog
boven het Plazuela de San Andrés, even elegant en bijna even stoutmoedig als de masten
van de zeilschepen die tegenover de regattaclub voor anker lagen, in de beschutting van
de haven.

Het huis werd het hele jaar bewoond en verzorgd door drie man personeel, de
gouvernante niet meegerekend. Mensen van zeer hoge stand waren het, zowel de familie
van mevrouw als de familie van mijnheer. Verwant met het puikje van Bilbao. Je hoefde
maar naar de opgedofte kindermeisjes te kijken, hoe die erbij liepen, elke dag in een
anders gekleurde, prinselijk gesteven jurk. En de kasten op de gang, vol linnengoed en
glaswerk. En de fijngeweven tafellakens. En de potten met marmelade, rechtstreeks uit
Engeland. Maar, het moet gezegd, in beide families werd een beetje teveel onder elkaar
getrouwd. ‘Mijnheer en mevrouw,” had de bazin van hotel Principe Alfonso verzekerd,
terwijl ze deze informatie met een kuchje en een wit linnen zakdoekje afschermde,
‘mijnheer en mevrouw zijn naaste bloedverwanten.” Wat volgens de hotelbazin, met of
zonder dispensatie van de paus, gewoon niet goed kon zijn voor het kind, zo veel van
hetzelfde bloed bij elkaar. Het kind kwam op de allereerste plaats. Op het kind legde ze
erg de nadruk. Zelfs de farao’s van Egypte, die om diezelfde reden allemaal aan de tering
leden — voerde ze tenslotte aan — zouden haar gelijk geven. Dat kind, zo overduidelijk het
product van inteelt, dat het wel buitenlands leek, zo blond als het was; met de blauwe
ogen van een kat, zo helder waren ze. Het speelde de hele dag alleen, in gezelschap van
de kat en de miss, met een divisie tinnen soldaatjes en een eskader jachtbommenwerpers,
alles elektrisch. In een kinderkamer met gothische ramen. Terwijl de miss de krant zat te
lezen, en op zuurtjes en kruidenbonbons zat te sabbelen. Zo mager als een lat was die
miss, en, naar de hotelbazin had gehoord, raakte ze geen brood of groente aan, gebruikte
ze op haar kamer het ontbijt en het middagmaal en at ze van het avondeten alleen wat
voor tweede gang doorging, maar nooit gehaktballen, om zeven uur ‘s avonds, samen met
het kind als het uit school kwam, met thee en toebehoren. Noch het kind, noch zijzelf
sprak Spaans. Alleen Engels, ‘s ochtends en ‘s avonds. Het enige inheemse daar was de
kat. En het personeel.

Een fascinerende job. Een ander woord had hij er niet voor. Hij wist niet hoe hij ervoor
moest bedanken. Hij voelde zich zweterig, huilerig, een beetje beschaamd en
opgewonden, gelukkig bijna.

‘Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar...” mompelde hij ten slotte.

De hotelbazin, die zich tegenover hem als een moeder gedroeg, maar het gesprek al
een tijdje als beéindigd beschouwde en nu zienderogen haar geduld begon te verliezen,
onderbrak hem plotseling:

‘Nou, als u het niet kunt zeggen, dan zegt u het maar niet, het is al bijna elf uur!



Dankbaarheid toont men door daden, zeg ik altijd maar. In plaats van te bedanken doet u
mij maar een plezier door u goed te gedragen, zo! U weet wel wat ik bedoel...” Opnieuw
kwam het witte zakdoekje tevoorschijn, het kuchje van daarstraks, en met iets gedemptere
stem, nog betweteriger, alsof ze van de recherche was: ‘Dat bedoel ik, ja. Het is nu
absoluut afgelopen. Als er iets gebeurt dan sta ik deze keer niet voor u in, dus u weet het!
U doet uw plicht en vergeet wie u moet vergeten. Begrepen?’

Het salpeterachtige licht deed zijn ogen tranen toen hij de straat op ging. Hij betastte
het borstzakje van zijn jasje, tikte er een paar keer op met zijn linkerhand, lichtjes, alsof hij
van tevoren al wist dat zijn donkere bril er niet in zat. Hij herinnerde zich dat hij hem die
ochtend had opgezet, kort voordat hij de trap naar de receptie afging om afscheid te
nemen van de bazin. Hij wist zeker dat hij hem niet bij zijn schaarse persoonlijke
bezittingen had laten zitten, in zijn koffer die nu als een mishandelde hond aan zijn voeten
op hem wachtte. Het had geen zin er nu naar te zoeken. Die donkere bril die hij altijd
overal liet liggen, steeds als hij ergens wegging, maakte sinds enkele uren deel uit van die
schimmige verzameling kwijtgeraakte voorwerpen die zijn geheugen vergeefs trachtte te
classificeren, om ze voor altijd van de vergetelheid te redden. Evenveel donkere brillen —
die vanwege zijn chronische netvliesontsteking onmisbaar voor hem waren — als
verblijffplaatsen. En sinds ze elkaar in die toneelgroep hadden leren kennen, waren het
heel wat verblijfplaatsen geweest, tot en met de ergste van allemaal, de voorlaatste,
evenveel als... Hij probeerde zijn tranen te drogen zonder zijn halfgesloten oogleden aan
te raken, wierp zijn hoofd wat naar achteren en onderdrukte het hevige verlangen om in
zijn ogen te wrijven. Ze hadden hem verteld dat zijn gezicht een tragische uitdrukking had,
spectaculair gezwollen door het ontstoken netvlies. Huiverend, als een lagune, met
opvallende nerveuze trekjes. In feite was hij echter zo vertrouwd geraakt met de zanderige
prikkeling van zijn ogen, dat de crises hem weloverwogen voorkwamen, op de een of
andere manier door hemzelf in gang gezet, gesimuleerd. Een absurde gedachte, waarvan
hij zich niet wilde losmaken. Alsof het lijden tussen hemzelf en de anderen oprees zoals
men een masker opzet. Want die niet te onderdrukken afwijking, dat huilen, als een
hinderlijke huilerigheid, was in feite zijn masker. Hij was ervan overtuigd dat alle maskers
een diepere waarheid vertellen over de gemaskerden. Alsof hij voor de grap vroeger, in
Zijn jonge jaren, of misschien nog vroeger, veel eerder, als klein kind, de onzichtbare
slapende huid van het gezicht van een ander over het zijne had getrokken, dat nu,
naarmate het ouder werd, grimassen begon te vertonen omdat er een ander leven, een
ander hart achter zat. De noordwestenwind deed de zonbeschenen tamarindebomen
huiveren, zwol aan in hun loofrijke ingewanden, als de collectieve adem van een bos.
Even leken alle mensen besluiteloos, alle wensen oppervlakkig. De hemel was helder en
zijdezacht. Als een opgeloste tamarinde. Diepblauw, nadat hij in razendsnel tempo ijl en
zilverig was geworden, door de noordwester en de regens van de laatste weken, die de
witte en paarse petunia’s koperkleurig hadden gemaakt. En de avondschemering korter.
Zou het waar zijn van die tinnen soldaatjes? En die miss? Misschien was ze niet zo
broodmager als de bazin zei.

Nu moest hij gaan. Toen hij vooroverboog om de koffer op te pakken, merkte hij zijn
twee metgezellen op die vanaf het terras op de eerste verdieping naar hem riepen. Hij
draaide zich naar hen toe, de koffer al in de hand. Met zijn linkerhand zwaaide hij ze
mechanisch gedag, zonder iets te zeggen. Voorgoed vaarwel, dacht hij. Hij liep enkele
passen, en uit vrees zijn plotselinge voornemen te verraden door een overhaast afscheid
bleef hij staan en keek naar het terras, zonder zijn koffer neer te zetten, maar met zijn vrije
hand in een overdreven gebaar aan zijn oor, alsof hij hen probeerde te verstaan. Ze riepen



nu beiden tegelijk, alsof ze iets herhaalden; drie of vier woorden, meer niet; zelfs geen zin.
Het geschreeuw en de wilde armgebaren overstemden de betekenis van de woorden, als
die er al was, en ontnam die er zelfs aan. Of gaf er een andere betekenis aan. Wat maakte
het ook uit? Als marionetten bewogen ze boven de gearticuleerde klanken. Toch was de
afstand tussen hen niet zo groot dat hij niet met een beetje goede wil zou kunnen verstaan
wat ze zeiden. Hij liet zich een ogenblik door de stemmen verdoven. Een hele vleugel van
het hotel leek verduisterd omdat de zonneschermen omlaag waren en de witte rieten
stoelen met het oog op de winter al waren weggehaald. Hij bedacht dat de grote
blauwwitte voorgevel, het bordes, de vochtige tuin rondom het gebouw, met de
grindpaden, al spoedig het ingetogen beeld zouden vertonen van de vaste gasten, de
bedaarde wintergasten die om acht uur ‘s avonds dineren. De twee op het terras, die met
schreeuwen waren opgehouden, begonnen weer en wierpen daarbij hun hele
marionettenlichaam over de balustrade. Weer hief hij zijn linkerhand op, hem nauwelijks
bewegend. Daarna vluchtte hij haastig weg, de tuin uit. Wat hadden ze hem te zeggen?
En wat deed het ertoe? Maakte het eigenlijk nog iets uit, op dit moment, nu hij zich over
het pad naar de ingang haastte, naar de uitgang, het grind knisperend onder zijn
voetstappen, naar het hek van Hotel Principe Alfonso? Met de last van zijn koffer, die hem
nauwelijks hinderde, zelfs bijna blij maakte, en onder de boosaardige blik van de bewaker,
die hem in het voorbijgaan groette, zonder zijn glazen hokje te verlaten. Het nog steeds
koorstachtige beeld van zijn terugkeer naar het hotel, na het gebeurde, bracht hem ertoe
om te kijken. Vanuit de poort, waarvan de opvallende ijzeren lansen op een meter afstand
oprezen en hun schaduw op het grind wierpen, zag hij de bewaker door het glas van de
kleine deur van zijn post naar hem gluren. Die oude kletsmeier met zijn bolle
rooddoorlopen ogen, die hem de avond van zijn terugkeer naar zijn papieren had
gevraagd, net alsof hij hem niet kende. Eindelijk was hij overal van af! Buiten het bereik
van iedereen; hij was nu buiten het bereik van hun voorstellingsvermogen, als een
volslagen onbekende. Ongrijpbaar als het noodlot zelf. Hij was zelfs buiten het
goedbedoelde, maar vernederende en ongeduldige bereik van de hotelbazin. En binnen
enkele uren zou hij in het nieuwe huis zijn, veilig en wel. Hij bleef staan.

Bijna zeshonderd meter had hij schijnbaar in één sprong afgelegd. Hij liet de koffer op
de stoep van de overdekte bushalte aan de promenade neerploffen. Een prachtige lucht.
Het wasachtige groen van de laurierstruiken. Wat lag het prachtig te glanzen, dat verlaten
deel van het Agueropark, het park van de zusters van het San Cosmeklooster! De woelige,
herfstige en wassende zee ruiste met de machtige en verre hartstocht van een gigantische
schelp. Al was die gouvernante erg op zichzelf, hij wist het al... Hij zou zich verstaanbaar
zien te maken met het beetje Engels dat hij kende, zo beleefd mogelijk, zo goed als hij
zich beroepshalve wist te presenteren. Misschien was het wel waar van die tinnen
soldaatjes... De hotelbazin had, voorzover hij zich herinnerde, de leeftijd van het kind niet
genoemd. Naar wat zij vertelde kon het elke leeftijd hebben; een tinnen soldaatje is per
slot van rekening een tinnen soldaatje. Je kon je er net zo goed een klein kind als een
oudere jongen bij voorstellen. Het was allebei even aardig. Alles vergeten, en niet denken
aan wie hij niet moest denken, daarin had de bazin gelijk. Ze zouden hem een eigen
kamer met bad geven. Misschien zou hij dat zelfs krijgen; een badkamer voor hemzelf
alleen, naast zijn slaapkamer. Op dat moment gleed plotseling een autobus langs de
stoep. Het was een blauwe bus, waar niemand in zat; lang, ruim, met deuren die vanzelf
opengingen en ingericht als een tram, met lattenbanken, de grote sensatie van die zomer,
een levensgevaarlijk, bijna oncontroleerbaar voertuig, naar beweerd werd; ideaal voor het
stadstransport, naar eveneens beweerd werd. Conducteur en chauffeur verenigd in één



persoon, die bij deze gelegenheid geen pet droeg, omdat er toch niemand in de bus zat.
Hij ging helemaal achterin zitten om geen gesprek te hoeven voeren. De bus reed bruusk
weg. De koffer wiebelde en viel op de grond. Bij de eerste bocht verdween hij onder de
banken, als een hond.

Terwijl hij opnieuw zijn tranen droogde, bedacht hij dat deze keer, voor het eerst in zijn
leven, alles bevredigend was afgelopen.

ledereen was al in de salon. Vanuit de kinderkamer kon je ze horen. Julian was net met
de hapjes rondgeweest. Een paar gefrituurde hapjes, vers gebakken, tussen alle drukte
door toen iedereen aanwezig was. Wat een rotdagen waren dit. ledereen ongenietbaar,
vanaf de vroege ochtend in de keuken. Zelfs Julian leek uit zijn doen; alleen al als je zag
hoe hij, met in elke hand een dienblad, de zelfsluitende deur met één voet openduwde,
loonden deze dagen de moeite. Normaal gesproken had Julian overal tijd voor. De dagen
dat ze alleen in huis achterbleven, wanneer mijnheer en mevrouw vertrokken waren en
pas over een maand of langer terug zouden keren en het niet uitmaakte of iets meteen
gebeurde of morgen of overmorgen, en ze op hun gemak in het gelukzalige nu aan de
keukentafel linzen zaten uit te zoeken en over het leven praatten; of nog beter, ‘s
ochtends, op werkdagen, als Julian in hemdsmouwen liep en naar scheerzeep rook en hij
de lessen verzuimde met een verontschuldigend briefje dat getekend was door Miss Hart
namens de ouders van de leerling: ‘dat hij sinds gisteren niet in orde is en op bed ligt tot
de dokter komt en zegt dat hij in de war is.” Het Spaanse proza van Miss Adelaida Hart
miste zelden zijn uitwerking. Zelfs de grammaticale fouten versterkten de serieuze indruk.
‘Ze is namelijk Engelse, weet u, pater Florentino, mijn ouders hebben haar aangenomen
om hen te vervangen, de briefjes te ondertekenen, weet u, al sinds mijn geboorte is dat
haar taak.” De wens om niet naar school te gaan en te blijven kletsen was trouwens zo
sterk en hardnekkig, dat je haast van een echte ziekte kon spreken, en dus was het bijna
waar wat Miss Hart ondertekende en afsloot met de woorden ‘in opdracht van de ouders
van de leerling.” Want met Julian was er overal tijd voor. Om de batterijen uit de
zaklantaarn te verwisselen of om een heel gelijkmatige, kogelharde sigaret te draaien,
beter dan een machinaal gedraaide. Anders dan met Miss Hart, die niet meer de oude
was; die niet met haar tijd meeging, die erop stond bij het oversteken zijn hand vast te
houden; die niet rookte, die geen met een geweerkogel versierde sleutelhanger had zoals
Julian; die niet aan netvliesontsteking leed, zelfs dat niet. Arme Miss Hart, als een
gedroogde pruim, die zichzelf een roze kleurtje gaf! Wat een rotdagen.

Vandaag was het weer eens een zondag. De borrelhapjes zouden nu wel voor de helft
op zijn. Het was tijd voor het bezoek van tante Eugenia, die geen borrelhapjes nam om
niet nog dikker te worden en van deze gelegenheid profiteerde om hem als eerste op te
zoeken. Hij kruiste zijn armen, zoals Julian deed als er iets stond te gebeuren wat moest
gebeuren. Daarop ging inderdaad de deur van de salon open. Een vleug van de
conversatie en de lichte tabak drong door. Je hoorde ze van heel nabij, als een
alomtegenwoordig kenmerk van dergelijke dagen. Hij duwde met zijn voet de deur van de
kinderkamer dicht, om de indruk te wekken dat die gesloten was. De deurknop was al



eeuwen geleden verdwenen. En het gat van de klink dat er nog zat — en dat op
doordeweekse dagen als schacht diende om de kat te beloeren en er de vuurmond van de
haakbussen door te steken — was nu ter ere van de hooggeéerde bezoekster zorgvuldig
dichtgestopt. Zo kon tante Eugenia haar gebruikelijke komedie opvoeren. Hij bleef bij de
deur staan, zonder die aan te raken, zijn handen in zijn zij, als een kapitein van een
fregatschip. Er was tijd genoeg. Nu klonk er een opstandig getrappel van voeten op het
parket van de vestibule (een hal als een steppe, met een geboende vloer die hol klonk
waar de prairie van het tapijt met de franjes hem niet bedekte. Al vanaf oktober en
gedurende de hele winter was dat parket een gletscher die het huis in tweeén verdeelde).
En nu, steeds dichterbij, over het tapijt voor de kamer van Miss Hart, in de gang die naar
de kinderkamer leidde en zich vertakte naar nog drie kamers, die op hun beurt aan de
keuken en aan de verborgen, schemerdonkere maar werkelijk bestaande achterkamers
grensden, via de nauwe doorgang van de beroemde Deur met Spiraalveren, tot het
moment aanbrak bij de deur vandaan te gaan: het gedempte getrappel versnelde zich,
hield op. Je hoorde niets meer. Tante Eugenia was aangekomen. Het ceremonieel vereiste
dat, wanneer tante Eugenia zich eenmaal aan de andere kant van de deur had
geinstalleerd en zich buiten adem vooroverboog om door het dichtgestopte gat van de
deurklink te gluren, er een diepe stilte heerste. Het was een adempauze die beide
hoofdrolspelers sinds onheuglijke tijden aan een korte overpeinzing wijdden. De stilte nam
voelbaar toe. Vervolgens klom ze als een klein dier, capillaire wetten volgend, omhoog
naar het raam boven de deur. Om dan tot bezinning te komen. Toen begon zijn gezicht te
stralen: de staatsiewagen verscheen, met tante Eugenia erin die alle kapiteins en
mariniers met stomheid sloeg. Daarop klonk de fluittoon van de ordonnans. Een krachtige
en langgerekte fluittoon. De matroos aan de voet van de trap ging in de houding staan. En
tante Eugenia trad binnen. Betoverend mooi. Ze was niet getrouwd omdat ze niet wilde
trouwen. Als ze zou willen, zou ze morgen nog met de rijkste man van Spanje kunnen
trouwen. Toen ze jong was sprak iedereen over haar. In de fotoalbums was ze altijd
omringd door een paar gladgekamde aanbidders in van die gele cabriolets. Beeldschoon,
rank als een hert, gekapt & la garcon, verscheen ze op de tennisbaan en op de
balavonden, in de zomer als de koninklijke familie kwam, de prinsen en de prinsessen.
Men sprak nergens anders over. Nu heerste er een diepe stilte.

‘Wat ben je aan het spelen? Wat was je daarnet aan het spelen, toen je nog niet wist
dat ik je al een eeuwigheid naar je stond te kijken? Wat speelde je? Zeg het eens!’

‘Niets.’

Alleen haar hoofd was te zien, pas gepermanent. Ditmaal was de kleur rossig,
peenkleurig, als op een gekleurde prent voor halve kleurenblinden. Ze kon bijna niet door
de deur. Hormonale zwaarlijvigheid, zei grootmoeder. Hormonaal of niet, in ieder geval
was het teveel voor de dunne benen die ze nog steeds had.

‘Ben je niet aan het spelen?’

‘Nu niet, dat zie je toch. Wat hebben ze met je haar gedaan?’

‘Het bevalt je wel, hé? Dat dacht ik wel. Het staat me heel goed, weet je? In Cuba lopen
alle jonge meisjes er zo bij; alleen steken ze soms ook nog een decoratie van blauwe
klokjes in hun haar, of van nardussen. In Cuba lopen ze er zo bij, ik vind het nogal
gedurfd, bovendien zijn er hier in het noorden maar zo weinig bloemen, ze verwelken zo
snel. In Cuba was dat anders, heel anders. Wat een verschil! Hoe vind je me, Kus-Kus?
Wat voor bloemen zou jij in mijn haar willen steken? Vooruit, wees eens galant!’

‘Ik? Chrysanten, tante.’

‘Kus-Kus, gekke jongen, wat ben je toch veranderd in die korte tijd dat ik je niet gezien



heb! Vroeger was je niet zo, absoluut niet! Toen lachte je je arme, lelijke, domme tante niet
uit!’

‘Maar ik lach je toch niet uit... Ik meen het echt. Chrysanten zijn heel decoratief, dat zul
je moeten toegeven. Dat heb je me zelf eens verteld.’

‘Ikzelf? Dat weet ik niet meer. Weet je zeker dat het geen andere bloemen waren?’

‘Nee, nee, chrysanten, chrysanten... Die waren heel decoratief, dat zei je, hele grote
bloemen, helemaal geel; en in China, dat zul je vast nog wel weten, in China worden ze
aan de bruid geschonken, om de demonen te verjagen.’

‘Heb ik dat gezegd? Lieve hemel, je moet me niet zo letterlijk nemen! Decoratief, nou
ja, decoratief, dat wel... En geel, omdat de Chinezen ook geel zijn, daarom heb ik dat
natuurlijk gezegd, ik weet het niet meer, in China is alles geel, maar hier niet, hier is het
geen bloem voor in je haar, een chrysant, nee Kus-Kus, wat vertel je me nou in godsnaam,
het is echt een bloem voor een weduwe, zeg nou zelf. Wat was je aan het spelen? Wat
jammer dat je nu niet meer speelt! Natuurlijk, je wordt al groter, wat jammer hé? Elke keer
als ik je zag als kleine jongen was je iemand anders, je verzon wel duizend rollen. Weet je
nog die dag dat we een uitstapje maakten, alleen wij tweetjes met Josema, in de
motorboot, een hele dag naar La Cabra? Dat moet je je herinneren. En de hele dag waren
we ik weet niet wie, en we gooiden een touwtje in het water met een stuk lood eraan, dat
was de sonde, zei je, met om de halve meter knopen erin, en hoewel je de bodem kon
zien wilde je niet door het water naar het strandje lopen, want er zaten overal koraalriffen,
scherp als messen, langs de hele kust van het eiland, tot we een mooie vaargeul vonden,
flink diep, er was niemand in het water, weet je nog? Je lachte nergens om, je was de hele
tijd ernstig en ik ook wel, als ik je zo zag, en die arme Josema zei maar dat ik niet zo
overboord moest hangen, ik wilde immers die vaargeul vinden, ik als eerste. Dat we om
zouden kiepen. U valt nog overboord, juffrouw, u valt nog overboord en dan ziet het er niet
best uit, laat het kind maar kijken, dat zei hij natuurlijk omdat ik zo dik was, die arme
Josema, nu ben ik veel slanker, en we zagen dolfijnen, jij zag ze, aan bakboord, ze
volgden ons en sprongen achter de motorboot omhoog, in het hagelwitte schuim, alsof er
nooit iets anders was geweest dan de zee, dacht ik, Kus-Kus, dat dacht ik werkelijk, er is
niets anders dan de zee, onder ons, likkend met zijn tong, maar hij wil ons niet doden, hij
wil ons niet... Nu kom je me nooit meer ‘s middags bezoeken, terwijl ik zo alleen ben, je
hebt geen zin meer om naar de boten te gaan kijken, als kleine jongen zei je dat je later
matroos op een koopvaardijschip wilde worden, dat heb je toch gezegd, niet? En je kende
de vlaggen van alle landen.’

‘Die ken ik nog steeds.’

‘Nu zul je wel dat vreselijke voetbal spelen, met dat afschuwelijke geschreeuw erbij.’

Dat was het voor vandaag. Het was bijna meelijwekkend tante Eugenia zo te horen
praten, als we er niet aan gewend waren geweest; ze praatte altijd zo, snel en op een
overdreven toon, schor van de lichte tabak en met haar koeieogen half gesloten, de
wimpers geverfd. Alsof ze te kennen wilde geven dat ze meer dan de helft verzweeg en
dat je het ontbrekende moest opmaken uit het weinige dat ze werkelijk vertelde. De
zelfsluitende deur was al een paar keer open en dicht gegaan. Julian had de lunch al
aangekondigd. Tante Eugenia moest nu weg. Ze vertrok achterwaarts, met een brede
glimlach en nog steeds pratend, alsof ze voor altijd afscheid nam. Aan het eind van de
gang, waar Miss Hart haar kamer had, hoorde je ze door de hal heen met zijn allen de
salon uitgaan en de eetkamer betreden.

‘Ik moet gaan, kom maar eens langs als je wilt, ik ben ‘s middags altijd thuis.’

s Middags moet ik naar school.’



‘Toch niet elke middag? Je wordt nog ziek, Kus-Kus, als je zo hard studeert!’

‘Het is nu op de middelbare school veel moeilijker, het wordt elk jaar moeilijker, tot aan
het eindexamen. Donderdag heb ik momenteel geen les, donderdags draaien ze na het
voetballen een film.’

‘Nou, dan kom je donderdag, aanstaande donderdag! |k zal Fraulein Hart er de dag
tevoren telefonisch aan herinneren!

‘Ik denk er zelf wel aan, tante. Tussen vijf en zes, aanstaande donderdag, maar nog
iets, tante Eugenia...’

‘Ik moet gaan, Kus-Kus, donderdag, donderdag tussen vijf en zes, maar liever tegen
vijven want... Je weet wel. En wat is er verder nog? Je gaat het nu toch niet helemaal
bederven, hé, Kus-Kus?’

‘Je hoeft niemand te bellen, ik kom wel, en noem miss Hart geen ‘Fraulein’, want ze is
Engelse.’

‘Lieve hemel, zijn we weer zover met die aanstellerij van die miss. Trek maar niet zo’n
gezicht, ik zal heus niet opbellen! Donderdag verwacht ik je dus, Pichusqui, dan zullen we
zien hoe galant je bent, want donderdag moet je galant zijn, donderdag vertellen we elkaar
alles... Kus-Kus, adio!’

‘Adio.’

‘Adio’ was volgens tante Eugenia de manier waarop men in Bariloche ‘adiés’ zei; de
tong iets omhoog, de lippen enigszins gesloten en, heel fijntjes, de latijnse i, met een lichte
0, en zonder de s om het afscheid iets vaags te geven. Dat was werkelijk bijzonder
elegant. Bariloche, San Carlos de Bariloche was een kuuroord waarbij Baden-Baden een
lachertje was, je hoefde bij tante Eugenia niet aan te komen met andere plaatsen, niet met
Italie, niet met Zwitserland, niet met andere landen in Europa; ook niet met /a douce
France, waar het nog ordinairder was, van de tegels in de badkamers tot en met de
handdoeken die naar bleekwater roken; en je kon nog zo zeggen dat je in Finland een
ideaal plekje had gevonden, dat stelde helemaal niets voor. Hoeveel hij ook zou reizen,
Kus-KuUs zou nergens zoiets vinden. Zelfs niet iets dat maar in de verste verte kon tippen
aan Bariloche. Lanen zoals je daar had, in de volle ochtendzon, en die roze hotelletjes;
daar zag je pas hoe de marmeren en torenhoge hemel ademhaalde tussen de reusachtige
pijnbomen, die blauw waren of naargelang het jaargetijde of het uur van de dag
amberkleurig, paars, oranje en ga zo maar door; en de zijstraatjes met hun boutiekjes, alle
daken hetzelfde silhouet, zodat de schaduw midden op de dag van boven tot onder overal
eender viel, als Grieks lofwerk. En ‘s avonds daalden Russische groothertoginnen de
trappen af, in gezelschap van hun slavische begeleider die zich wat afzijdig hield, als een
zwaan, twee treden lager dan de dame om haar op te vangen voor het geval een van hen
een flauwte kreeg, een echte gigolo uit de Oeral; een flauwte lag voor de hand, want in
Bariloche gaat men ervan uit dat groothertoginnen altijd hoogzwanger zijn. Een gigolo is
een goeduitziende begeleider, Pichusqui, als het kan een Rus die een beetje Engels en
Frans kent om het ontbijt te kunnen bestellen zonder de groothertoginnen lastig te vallen,
en vraag nu geen domme dingen meer, een zeer hooggeplaatste dame was dat, zeer
hooggeplaatst, haar zwarte avondjurk eindigde in een sleep en had een diep decolleté,
heel glad, van voren strak aansluitend, zonder ergens een ritssluiting, zonder een plooi, of
een juweel, met enkel een drukknoop die op vijfhonderdduizend roebels werd geschat, zij
gezeten en hij staande, altijd staande, met dat postuur en die tartaarse, mongoolse,
fatalistische, Russische bakkebaarden, beiden superelegant, zonder van tafel te
verwisselen, noch van plaats of wat dan ook, beiden kaartspelend tot de zon onderging. In
het kuuroord San Carlos de Bariloche — declameerde tante Eugenia in die Argentijnse en



prosodische uurtjes, téte-a-téte met haar neefje dat met open mond zat te luisteren — is
het sjiek een beetje uit de hoogte afscheid te nemen, zonder veel te zeggen en zonder
uitspraken met theologische doeleinden; weggaan, zoals in Bariloche, zonder s in het
‘adios’. Want het werkelijk sjieke bestond erin alles als voorvoorlaatst te beschouwen,
nooit als helemaal onherroepelijk, nooit als helemaal zeker; je moest weten te leven en de
conversatie op gang houden, wat er ook gebeurde, alsof dat wat gebeurde, door het
simpele feit dat het immers onvermijdelijk was, altijd een faux-pas was, zich lelijk en
vormeloos uitdrukte. Kus-Kus kon zich niet aan de gedachte onttrekken — nu tante
Eugenia weg was en op het punt stond samen met de andere gasten de eetkamer binnen
te gaan — hoe weinig deze fameuze groet overeenstemde met de omstandige en altijd wat
dramatische afscheidceremonies van de betrokkene zelf.

Terwijl hij met ingehouden nervositeit wachtte tot de maaltijd afgelopen was om zijn
familie binnen te gaan begroeten, bedacht Kus-Kus dat er geen voorvoorlaatst was als
mijnheer en mevrouw er waren; Julian noch hij had ergens tijd voor, zelfs geen tijd om,
zoals tante Eugenia dat zei, de neus te poederen om de toekomst het hoofd te bieden.
Sjiek zijn was nu niet, zoals in San Carlos de Bariloche, het bagatelliseren van de dingen
die gebeurden — als mijnheer en mevrouw er waren leek het in feite altijd alsof er iets van
algemeen ernstige aard was gebeurd — of het wat uit de hoogte afscheid nemen, of het
iedereen begroeten met de gelukzalige onbevangenheid van iemand die net is
aangekomen en nog niemand kent; sjiek was nu eerder van de nood een deugd maken en
eenieder bij het begroeten de verschuldigde achting geven en, al naargelang, twee
kussen, één kus of een hand.



