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Introductie

Centraal personage in De held van de mansardes van Mansard is Kús-Kús, een 
gnoomachtig kind, telg van een rijke familie uit een stad in het noorden van Spanje. Kús-
Kús is het middelpunt van de verwikkelingen rond de bewoners van het grote huis met de 
mansardes: dienstbode Julian, een figuur met een raadselachtig verleden; miss Adelaida 
Hart, de Engelse gouvernante; de geëxalteerde tante Eugenia met haar geheime 
minnaar; en grootmoeder Mercedes met haar hartsvriendin Maria del Carmen 
Villacantero. Op onheilspellende wijze mengt het joch zich in de aangelegenheden van 
zijn huisgenoten; wordt tot hun vertrouweling, chanteur en aspirant-moordenaar. Schuld 
en onschuld zijn belangrijke thema's in dit verhaal, waarin veel zaken op karakteristiek 
Pombiaanse wijze in het schemerduister blijven gehuld.

Alvaro Pombo werd in 1939 geboren in het noord-Spaanse Santander. Hij studeerde 
filosofie en woonde geruime tijd in Engeland. Hij geldt als een van de meest 
oorspronkelijke en eigenzinnige Spaanse auteurs, schepper van een oeuvre dat zijn weg 
al heeft gevonden naar vele Europese landen.

‘Toen ik eenmaal aan dit boek begonnen was, heb ik het niet meer weggelegd, totdat 
ik de laatste zinnen – die tevens de eerste zijn – gefascineerd tot me had laten 
doordringen (...) Het zindert in dit boek van de nauw bedwongen hartstocht.’ Willem 
Kuipers in de Volkskrant



De held van de mansardes van Mansard

I

Mijnheer en mevrouw waren meestal afwezig, en als ze er wel waren, dan was het 
meestal een feestdag. Het was een deftig baantje. In dat huis in Franse stijl, met zijn 
enorme mansardes die tussen de schoorstenen uitstaken. Met zijn grote en kleine bronzen 
beelden, die de terrassen iets welsprekends gaven. En de zes blinkende erkers, hoog 
boven het Plazuela de San Andrés, even elegant en bijna even stoutmoedig als de masten 
van de zeilschepen die tegenover de regattaclub voor anker lagen, in de beschutting van 
de haven.

Het huis werd het hele jaar bewoond en verzorgd door drie man personeel, de 
gouvernante niet meegerekend. Mensen van zeer hoge stand waren het, zowel de familie 
van mevrouw als de familie van mijnheer. Verwant met het puikje van Bilbao. Je hoefde 
maar naar de opgedofte kindermeisjes te kijken, hoe die erbij liepen, elke dag in een 
anders gekleurde, prinselijk gesteven jurk. En de kasten op de gang, vol linnengoed en 
glaswerk. En de fijngeweven tafellakens. En de potten met marmelade, rechtstreeks uit 
Engeland. Maar, het moet gezegd, in beide families werd een beetje teveel onder elkaar 
getrouwd. ‘Mijnheer en mevrouw,’ had de bazin van hotel Príncipe Alfonso verzekerd, 
terwijl ze deze informatie met een kuchje en een wit linnen zakdoekje afschermde, 
‘mijnheer en mevrouw zijn naaste bloedverwanten.’ Wat volgens de hotelbazin, met of 
zonder dispensatie van de paus, gewoon niet goed kon zijn voor het kind, zo veel van 
hetzelfde bloed bij elkaar. Het kind kwam op de allereerste plaats. Op het kind legde ze 
erg de nadruk. Zelfs de farao’s van Egypte, die om diezelfde reden allemaal aan de tering 
leden – voerde ze tenslotte aan – zouden haar gelijk geven. Dat kind, zo overduidelijk het 
product van inteelt, dat het wel buitenlands leek, zo blond als het was; met de blauwe 
ogen van een kat, zo helder waren ze. Het speelde de hele dag alleen, in gezelschap van 
de kat en de miss, met een divisie tinnen soldaatjes en een eskader jachtbommenwerpers, 
alles elektrisch. In een kinderkamer met gothische ramen. Terwijl de miss de krant zat te 
lezen, en op zuurtjes en kruidenbonbons zat te sabbelen. Zo mager als een lat was die 
miss, en, naar de hotelbazin had gehoord, raakte ze geen brood of groente aan, gebruikte 
ze op haar kamer het ontbijt en het middagmaal en at ze van het avondeten alleen wat 
voor tweede gang doorging, maar nooit gehaktballen, om zeven uur ‘s avonds, samen met 
het kind als het uit school kwam, met thee en toebehoren. Noch het kind, noch zijzelf 
sprak Spaans. Alleen Engels, ‘s ochtends en ‘s avonds. Het enige inheemse daar was de 
kat. En het personeel.

Een fascinerende job. Een ander woord had hij er niet voor. Hij wist niet hoe hij ervoor 
moest bedanken. Hij voelde zich zweterig, huilerig, een beetje beschaamd en 
opgewonden, gelukkig bijna.

‘Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar...’ mompelde hij ten slotte.
De hotelbazin, die zich tegenover hem als een moeder gedroeg, maar het gesprek al 

een tijdje als beëindigd beschouwde en nu zienderogen haar geduld begon te verliezen, 
onderbrak hem plotseling:

‘Nou, als u het niet kunt zeggen, dan zegt u het maar niet, het is al bijna elf uur! 



Dankbaarheid toont men door daden, zeg ik altijd maar. In plaats van te bedanken doet u 
mij maar een plezier door u goed te gedragen, zo! U weet wel wat ik bedoel...’ Opnieuw 
kwam het witte zakdoekje tevoorschijn, het kuchje van daarstraks, en met iets gedemptere 
stem, nog betweteriger, alsof ze van de recherche was: ‘Dat bedoel ik, ja. Het is nu 
absoluut afgelopen. Als er iets gebeurt dan sta ik deze keer niet voor u in, dus u weet het! 
U doet uw plicht en vergeet wie u moet vergeten. Begrepen?’

Het salpeterachtige licht deed zijn ogen tranen toen hij de straat op ging. Hij betastte 
het borstzakje van zijn jasje, tikte er een paar keer op met zijn linkerhand, lichtjes, alsof hij 
van tevoren al wist dat zijn donkere bril er niet in zat. Hij herinnerde zich dat hij hem die 
ochtend had opgezet, kort voordat hij de trap naar de receptie afging om afscheid te 
nemen van de bazin. Hij wist zeker dat hij hem niet bij zijn schaarse persoonlijke 
bezittingen had laten zitten, in zijn koffer die nu als een mishandelde hond aan zijn voeten 
op hem wachtte. Het had geen zin er nu naar te zoeken. Die donkere bril die hij altijd 
overal liet liggen, steeds als hij ergens wegging, maakte sinds enkele uren deel uit van die 
schimmige verzameling kwijtgeraakte voorwerpen die zijn geheugen vergeefs trachtte te 
classificeren, om ze voor altijd van de vergetelheid te redden. Evenveel donkere brillen – 
die vanwege zijn chronische netvliesontsteking onmisbaar voor hem waren – als 
verblijfplaatsen. En sinds ze elkaar in die toneelgroep hadden leren kennen, waren het 
heel wat verblijfplaatsen geweest, tot en met de ergste van allemaal, de voorlaatste, 
evenveel als... Hij probeerde zijn tranen te drogen zonder zijn halfgesloten oogleden aan 
te raken, wierp zijn hoofd wat naar achteren en onderdrukte het hevige verlangen om in 
zijn ogen te wrijven. Ze hadden hem verteld dat zijn gezicht een tragische uitdrukking had, 
spectaculair gezwollen door het ontstoken netvlies. Huiverend, als een lagune, met 
opvallende nerveuze trekjes. In feite was hij echter zo vertrouwd geraakt met de zanderige 
prikkeling van zijn ogen, dat de crises hem weloverwogen voorkwamen, op de een of 
andere manier door hemzelf in gang gezet, gesimuleerd. Een absurde gedachte, waarvan 
hij zich niet wilde losmaken. Alsof het lijden tussen hemzelf en de anderen oprees zoals 
men een masker opzet. Want die niet te onderdrukken afwijking, dat huilen, als een 
hinderlijke huilerigheid, was in feite zijn masker. Hij was ervan overtuigd dat alle maskers 
een diepere waarheid vertellen over de gemaskerden. Alsof hij voor de grap vroeger, in 
zijn jonge jaren, of misschien nog vroeger, veel eerder, als klein kind, de onzichtbare 
slapende huid van het gezicht van een ander over het zijne had getrokken, dat nu, 
naarmate het ouder werd, grimassen begon te vertonen omdat er een ander leven, een 
ander hart achter zat. De noordwestenwind deed de zonbeschenen tamarindebomen 
huiveren, zwol aan in hun loofrijke ingewanden, als de collectieve adem van een bos. 
Even leken alle mensen besluiteloos, alle wensen oppervlakkig. De hemel was helder en 
zijdezacht. Als een opgeloste tamarinde. Diepblauw, nadat hij in razendsnel tempo ijl en 
zilverig was geworden, door de noordwester en de regens van de laatste weken, die de 
witte en paarse petunia’s koperkleurig hadden gemaakt. En de avondschemering korter. 
Zou het waar zijn van die tinnen soldaatjes? En die miss? Misschien was ze niet zo 
broodmager als de bazin zei.

Nu moest hij gaan. Toen hij vooroverboog om de koffer op te pakken, merkte hij zijn 
twee metgezellen op die vanaf het terras op de eerste verdieping naar hem riepen. Hij 
draaide zich naar hen toe, de koffer al in de hand. Met zijn linkerhand zwaaide hij ze 
mechanisch gedag, zonder iets te zeggen. Voorgoed vaarwel, dacht hij. Hij liep enkele 
passen, en uit vrees zijn plotselinge voornemen te verraden door een overhaast afscheid 
bleef hij staan en keek naar het terras, zonder zijn koffer neer te zetten, maar met zijn vrije 
hand in een overdreven gebaar aan zijn oor, alsof hij hen probeerde te verstaan. Ze riepen 



nu beiden tegelijk, alsof ze iets herhaalden; drie of vier woorden, meer niet; zelfs geen zin. 
Het geschreeuw en de wilde armgebaren overstemden de betekenis van de woorden, als 
die er al was, en ontnam die er zelfs aan. Of gaf er een andere betekenis aan. Wat maakte 
het ook uit? Als marionetten bewogen ze boven de gearticuleerde klanken. Toch was de 
afstand tussen hen niet zo groot dat hij niet met een beetje goede wil zou kunnen verstaan 
wat ze zeiden. Hij liet zich een ogenblik door de stemmen verdoven. Een hele vleugel van 
het hotel leek verduisterd omdat de zonneschermen omlaag waren en de witte rieten 
stoelen met het oog op de winter al waren weggehaald. Hij bedacht dat de grote 
blauwwitte voorgevel, het bordes, de vochtige tuin rondom het gebouw, met de 
grindpaden, al spoedig het ingetogen beeld zouden vertonen van de vaste gasten, de 
bedaarde wintergasten die om acht uur ‘s avonds dineren. De twee op het terras, die met 
schreeuwen waren opgehouden, begonnen weer en wierpen daarbij hun hele 
marionettenlichaam over de balustrade. Weer hief hij zijn linkerhand op, hem nauwelijks 
bewegend. Daarna vluchtte hij haastig weg, de tuin uit. Wat hadden ze hem te zeggen? 
En wat deed het ertoe? Maakte het eigenlijk nog iets uit, op dit moment, nu hij zich over 
het pad naar de ingang haastte, naar de uitgang, het grind knisperend onder zijn 
voetstappen, naar het hek van Hotel Príncipe Alfonso? Met de last van zijn koffer, die hem 
nauwelijks hinderde, zelfs bijna blij maakte, en onder de boosaardige blik van de bewaker, 
die hem in het voorbijgaan groette, zonder zijn glazen hokje te verlaten. Het nog steeds 
koorstachtige beeld van zijn terugkeer naar het hotel, na het gebeurde, bracht hem ertoe 
om te kijken. Vanuit de poort, waarvan de opvallende ijzeren lansen op een meter afstand 
oprezen en hun schaduw op het grind wierpen, zag hij de bewaker door het glas van de 
kleine deur van zijn post naar hem gluren. Die oude kletsmeier met zijn bolle 
rooddoorlopen ogen, die hem de avond van zijn terugkeer naar zijn papieren had 
gevraagd, net alsof hij hem niet kende. Eindelijk was hij overal van af! Buiten het bereik 
van iedereen; hij was nu buiten het bereik van hun voorstellingsvermogen, als een 
volslagen onbekende. Ongrijpbaar als het noodlot zelf. Hij was zelfs buiten het 
goedbedoelde, maar vernederende en ongeduldige bereik van de hotelbazin. En binnen 
enkele uren zou hij in het nieuwe huis zijn, veilig en wel. Hij bleef staan.

Bijna zeshonderd meter had hij schijnbaar in één sprong afgelegd. Hij liet de koffer op 
de stoep van de overdekte bushalte aan de promenade neerploffen. Een prachtige lucht. 
Het wasachtige groen van de laurierstruiken. Wat lag het prachtig te glanzen, dat verlaten 
deel van het Agüeropark, het park van de zusters van het San Cosmeklooster! De woelige, 
herfstige en wassende zee ruiste met de machtige en verre hartstocht van een gigantische 
schelp. Al was die gouvernante erg op zichzelf, hij wist het al... Hij zou zich verstaanbaar 
zien te maken met het beetje Engels dat hij kende, zo beleefd mogelijk, zo goed als hij 
zich beroepshalve wist te presenteren. Misschien was het wel waar van die tinnen 
soldaatjes... De hotelbazin had, voorzover hij zich herinnerde, de leeftijd van het kind niet 
genoemd. Naar wat zij vertelde kon het elke leeftijd hebben; een tinnen soldaatje is per 
slot van rekening een tinnen soldaatje. Je kon je er net zo goed een klein kind als een 
oudere jongen bij voorstellen. Het was allebei even aardig. Alles vergeten, en niet denken 
aan wie hij niet moest denken, daarin had de bazin gelijk. Ze zouden hem een eigen 
kamer met bad geven. Misschien zou hij dát zelfs krijgen; een badkamer voor hemzelf 
alleen, naast zijn slaapkamer. Op dat moment gleed plotseling een autobus langs de 
stoep. Het was een blauwe bus, waar niemand in zat; lang, ruim, met deuren die vanzelf 
opengingen en ingericht als een tram, met lattenbanken, de grote sensatie van die zomer, 
een levensgevaarlijk, bijna oncontroleerbaar voertuig, naar beweerd werd; ideaal voor het 
stadstransport, naar eveneens beweerd werd. Conducteur en chauffeur verenigd in één 



persoon, die bij deze gelegenheid geen pet droeg, omdat er toch niemand in de bus zat. 
Hij ging helemaal achterin zitten om geen gesprek te hoeven voeren. De bus reed bruusk 
weg. De koffer wiebelde en viel op de grond. Bij de eerste bocht verdween hij onder de 
banken, als een hond.

Terwijl hij opnieuw zijn tranen droogde, bedacht hij dat deze keer, voor het eerst in zijn 
leven, alles bevredigend was afgelopen.

II

Iedereen was al in de salon. Vanuit de kinderkamer kon je ze horen. Julián was net met 
de hapjes rondgeweest. Een paar gefrituurde hapjes, vers gebakken, tussen alle drukte 
door toen iedereen aanwezig was. Wat een rotdagen waren dit. Iedereen ongenietbaar, 
vanaf de vroege ochtend in de keuken. Zelfs Julián leek uit zijn doen; alleen al als je zag 
hoe hij, met in elke hand een dienblad, de zelfsluitende deur met één voet openduwde, 
loonden deze dagen de moeite. Normaal gesproken had Julián overal tijd voor. De dagen 
dat ze alleen in huis achterbleven, wanneer mijnheer en mevrouw vertrokken waren en 
pas over een maand of langer terug zouden keren en het niet uitmaakte of iets meteen 
gebeurde of morgen of overmorgen, en ze op hun gemak in het gelukzalige nu aan de 
keukentafel linzen zaten uit te zoeken en over het leven praatten; of nog beter, ‘s 
ochtends, op werkdagen, als Julián in hemdsmouwen liep en naar scheerzeep rook en hij 
de lessen verzuimde met een verontschuldigend briefje dat getekend was door Miss Hart 
namens de ouders van de leerling: ‘dat hij sinds gisteren niet in orde is en op bed ligt tot 
de dokter komt en zegt dat hij in de war is.’ Het Spaanse proza van Miss Adelaida Hart 
miste zelden zijn uitwerking. Zelfs de grammaticale fouten versterkten de serieuze indruk. 
‘Ze is namelijk Engelse, weet u, pater Florentino, mijn ouders hebben haar aangenomen 
om hen te vervangen, de briefjes te ondertekenen, weet u, al sinds mijn geboorte is dat 
haar taak.’ De wens om niet naar school te gaan en te blijven kletsen was trouwens zo 
sterk en hardnekkig, dat je haast van een echte ziekte kon spreken, en dus was het bijna 
waar wat Miss Hart ondertekende en afsloot met de woorden ‘in opdracht van de ouders 
van de leerling.’ Want met Julián was er overal tijd voor. Om de batterijen uit de 
zaklantaarn te verwisselen of om een heel gelijkmatige, kogelharde sigaret te draaien, 
beter dan een machinaal gedraaide. Anders dan met Miss Hart, die niet meer de oude 
was; die niet met haar tijd meeging, die erop stond bij het oversteken zijn hand vast te 
houden; die niet rookte, die geen met een geweerkogel versierde sleutelhanger had zoals 
Julián; die niet aan netvliesontsteking leed, zelfs dat niet. Arme Miss Hart, als een 
gedroogde pruim, die zichzelf een roze kleurtje gaf! Wat een rotdagen.

Vandaag was het weer eens een zondag. De borrelhapjes zouden nu wel voor de helft 
op zijn. Het was tijd voor het bezoek van tante Eugenia, die geen borrelhapjes nam om 
niet nog dikker te worden en van deze gelegenheid profiteerde om hem als eerste op te 
zoeken. Hij kruiste zijn armen, zoals Julián deed als er iets stond te gebeuren wat moest 
gebeuren. Daarop ging inderdaad de deur van de salon open. Een vleug van de 
conversatie en de lichte tabak drong door. Je hoorde ze van heel nabij, als een 
alomtegenwoordig kenmerk van dergelijke dagen. Hij duwde met zijn voet de deur van de 
kinderkamer dicht, om de indruk te wekken dat die gesloten was. De deurknop was al 



eeuwen geleden verdwenen. En het gat van de klink dat er nog zat – en dat op 
doordeweekse dagen als schacht diende om de kat te beloeren en er de vuurmond van de 
haakbussen door te steken – was nu ter ere van de hooggeëerde bezoekster zorgvuldig 
dichtgestopt. Zo kon tante Eugenia haar gebruikelijke komedie opvoeren. Hij bleef bij de 
deur staan, zonder die aan te raken, zijn handen in zijn zij, als een kapitein van een 
fregatschip. Er was tijd genoeg. Nu klonk er een opstandig getrappel van voeten op het 
parket van de vestibule (een hal als een steppe, met een geboende vloer die hol klonk 
waar de prairie van het tapijt met de franjes hem niet bedekte. Al vanaf oktober en 
gedurende de hele winter was dat parket een gletscher die het huis in tweeën verdeelde). 
En nu, steeds dichterbij, over het tapijt voor de kamer van Miss Hart, in de gang die naar 
de kinderkamer leidde en zich vertakte naar nog drie kamers, die op hun beurt aan de 
keuken en aan de verborgen, schemerdonkere maar werkelijk bestaande achterkamers 
grensden, via de nauwe doorgang van de beroemde Deur met Spiraalveren, tot het 
moment aanbrak bij de deur vandaan te gaan: het gedempte getrappel versnelde zich, 
hield op. Je hoorde niets meer. Tante Eugenia was aangekomen. Het ceremonieel vereiste 
dat, wanneer tante Eugenia zich eenmaal aan de andere kant van de deur had 
geïnstalleerd en zich buiten adem vooroverboog om door het dichtgestopte gat van de 
deurklink te gluren, er een diepe stilte heerste. Het was een adempauze die beide 
hoofdrolspelers sinds onheuglijke tijden aan een korte overpeinzing wijdden. De stilte nam 
voelbaar toe. Vervolgens klom ze als een klein dier, capillaire wetten volgend, omhoog 
naar het raam boven de deur. Om dan tot bezinning te komen. Toen begon zijn gezicht te 
stralen: de staatsiewagen verscheen, met tante Eugenia erin die alle kapiteins en 
mariniers met stomheid sloeg. Daarop klonk de fluittoon van de ordonnans. Een krachtige 
en langgerekte fluittoon. De matroos aan de voet van de trap ging in de houding staan. En 
tante Eugenia trad binnen. Betoverend mooi. Ze was niet getrouwd omdat ze niet wilde 
trouwen. Als ze zou willen, zou ze morgen nog met de rijkste man van Spanje kunnen 
trouwen. Toen ze jong was sprak iedereen over haar. In de fotoalbums was ze altijd 
omringd door een paar gladgekamde aanbidders in van die gele cabriolets. Beeldschoon, 
rank als een hert, gekapt á la garcón, verscheen ze op de tennisbaan en op de 
balavonden, in de zomer als de koninklijke familie kwam, de prinsen en de prinsessen. 
Men sprak nergens anders over. Nu heerste er een diepe stilte.

‘Wat ben je aan het spelen? Wat was je daarnet aan het spelen, toen je nog niet wist 
dat ik je al een eeuwigheid naar je stond te kijken? Wat speelde je? Zeg het eens!’

‘Niets.’
Alleen haar hoofd was te zien, pas gepermanent. Ditmaal was de kleur rossig, 

peenkleurig, als op een gekleurde prent voor halve kleurenblinden. Ze kon bijna niet door 
de deur. Hormonale zwaarlijvigheid, zei grootmoeder. Hormonaal of niet, in ieder geval 
was het teveel voor de dunne benen die ze nog steeds had.

‘Ben je niet aan het spelen?’
‘Nu niet, dat zie je toch. Wat hebben ze met je haar gedaan?’
‘Het bevalt je wel, hè? Dat dacht ik wel. Het staat me heel goed, weet je? In Cuba lopen 

alle jonge meisjes er zo bij; alleen steken ze soms ook nog een decoratie van blauwe 
klokjes in hun haar, of van nardussen. In Cuba lopen ze er zo bij, ik vind het nogal 
gedurfd, bovendien zijn er hier in het noorden maar zo weinig bloemen, ze verwelken zo 
snel. In Cuba was dat anders, heel anders. Wat een verschil! Hoe vind je me, Kus-Kús? 
Wat voor bloemen zou jij in mijn haar willen steken? Vooruit, wees eens galant!’

‘Ik? Chrysanten, tante.’
‘Kus-Kús, gekke jongen, wat ben je toch veranderd in die korte tijd dat ik je niet gezien 



heb! Vroeger was je niet zo, absoluut niet! Toen lachte je je arme, lelijke, domme tante niet 
uit!’

‘Maar ik lach je toch niet uit... Ik meen het echt. Chrysanten zijn heel decoratief, dat zul 
je moeten toegeven. Dat heb je me zelf eens verteld.’

‘Ikzelf? Dat weet ik niet meer. Weet je zeker dat het geen andere bloemen waren?’
‘Nee, nee, chrysanten, chrysanten... Die waren heel decoratief, dat zei je, hele grote 

bloemen, helemaal geel; en in China, dat zul je vast nog wel weten, in China worden ze 
aan de bruid geschonken, om de demonen te verjagen.’

‘Heb ík dat gezegd? Lieve hemel, je moet me niet zo letterlijk nemen! Decoratief, nou 
ja, decoratief, dat wel... En geel, omdat de Chinezen ook geel zijn, daarom heb ik dat 
natuurlijk gezegd, ik weet het niet meer, in China is alles geel, maar hier niet, hier is het 
geen bloem voor in je haar, een chrysant, nee Kus-Kús, wat vertel je me nou in godsnaam, 
het is echt een bloem voor een weduwe, zeg nou zelf. Wat was je aan het spelen? Wat 
jammer dat je nu niet meer speelt! Natuurlijk, je wordt al groter, wat jammer hè? Elke keer 
als ik je zag als kleine jongen was je iemand anders, je verzon wel duizend rollen. Weet je 
nog die dag dat we een uitstapje maakten, alleen wij tweetjes met Josema, in de 
motorboot, een hele dag naar La Cabra? Dat moet je je herinneren. En de hele dag waren 
we ik weet niet wie, en we gooiden een touwtje in het water met een stuk lood eraan, dat 
was de sonde, zei je, met om de halve meter knopen erin, en hoewel je de bodem kon 
zien wilde je niet door het water naar het strandje lopen, want er zaten overal koraalriffen, 
scherp als messen, langs de hele kust van het eiland, tot we een mooie vaargeul vonden, 
flink diep, er was niemand in het water, weet je nog? Je lachte nergens om, je was de hele 
tijd ernstig en ik ook wel, als ik je zo zag, en die arme Josema zei maar dat ik niet zo 
overboord moest hangen, ik wilde immers die vaargeul vinden, ik als eerste. Dat we om 
zouden kiepen. U valt nog overboord, juffrouw, u valt nog overboord en dan ziet het er niet 
best uit, laat het kind maar kijken, dat zei hij natuurlijk omdat ik zo dik was, die arme 
Josema, nu ben ik veel slanker, en we zagen dolfijnen, jij zag ze, aan bakboord, ze 
volgden ons en sprongen achter de motorboot omhoog, in het hagelwitte schuim, alsof er 
nooit iets anders was geweest dan de zee, dacht ik, Kus-Kús, dat dacht ik werkelijk, er is 
niets anders dan de zee, onder ons, likkend met zijn tong, maar hij wil ons niet doden, hij 
wil ons niet... Nu kom je me nooit meer ‘s middags bezoeken, terwijl ik zo alleen ben, je 
hebt geen zin meer om naar de boten te gaan kijken, als kleine jongen zei je dat je later 
matroos op een koopvaardijschip wilde worden, dat heb je toch gezegd, niet? En je kende 
de vlaggen van alle landen.’

‘Die ken ik nog steeds.’
‘Nu zul je wel dat vreselijke voetbal spelen, met dat afschuwelijke geschreeuw erbij.’
Dat was het voor vandaag. Het was bijna meelijwekkend tante Eugenia zo te horen 

praten, als we er niet aan gewend waren geweest; ze praatte altijd zo, snel en op een 
overdreven toon, schor van de lichte tabak en met haar koeieogen half gesloten, de 
wimpers geverfd. Alsof ze te kennen wilde geven dat ze meer dan de helft verzweeg en 
dat je het ontbrekende moest opmaken uit het weinige dat ze werkelijk vertelde. De 
zelfsluitende deur was al een paar keer open en dicht gegaan. Julián had de lunch al 
aangekondigd. Tante Eugenia moest nu weg. Ze vertrok achterwaarts, met een brede 
glimlach en nog steeds pratend, alsof ze voor altijd afscheid nam. Aan het eind van de 
gang, waar Miss Hart haar kamer had, hoorde je ze door de hal heen met zijn allen de 
salon uitgaan en de eetkamer betreden.

‘Ik moet gaan, kom maar eens langs als je wilt, ik ben ‘s middags altijd thuis.’
‘’s Middags moet ik naar school.’



‘Toch niet elke middag? Je wordt nog ziek, Kus-Kús, als je zo hard studeert!’
‘Het is nu op de middelbare school veel moeilijker, het wordt elk jaar moeilijker, tot aan 

het eindexamen. Donderdag heb ik momenteel geen les, donderdags draaien ze na het 
voetballen een film.’

‘Nou, dan kom je donderdag, aanstaande donderdag! Ik zal Fräulein Hart er de dag 
tevoren telefonisch aan herinneren!’

‘Ik denk er zelf wel aan, tante. Tussen vijf en zes, aanstaande donderdag, maar nog 
iets, tante Eugenia...’

‘Ik moet gaan, Kus-Kús, donderdag, donderdag tussen vijf en zes, maar liever tegen 
vijven want... Je weet wel. En wat is er verder nog? Je gaat het nu toch niet helemaal 
bederven, hè, Kus-Kús?’

‘Je hoeft niemand te bellen, ik kom wel, en noem miss Hart geen ‘Fräulein’, want ze is 
Engelse.’

‘Lieve hemel, zijn we weer zover met die aanstellerij van die miss. Trek maar niet zo’n 
gezicht, ik zal heus niet opbellen! Donderdag verwacht ik je dus, Pichusqui, dan zullen we 
zien hoe galant je bent, want donderdag moet je galant zijn, donderdag vertellen we elkaar 
alles... Kus-Kús, adío!’

‘Adío.’
‘Adío’ was volgens tante Eugenia de manier waarop men in Bariloche ‘adiós’ zei; de 

tong iets omhoog, de lippen enigszins gesloten en, heel fijntjes, de latijnse i, met een lichte 
o, en zonder de s om het afscheid iets vaags te geven. Dat was werkelijk bijzonder 
elegant. Bariloche, San Carlos de Bariloche was een kuuroord waarbij Baden-Baden een 
lachertje was, je hoefde bij tante Eugenia niet aan te komen met andere plaatsen, niet met 
Italië, niet met Zwitserland, niet met andere landen in Europa; ook niet met la douce 
France, waar het nog ordinairder was, van de tegels in de badkamers tot en met de 
handdoeken die naar bleekwater roken; en je kon nog zo zeggen dat je in Finland een 
ideaal plekje had gevonden, dat stelde helemaal niets voor. Hoeveel hij ook zou reizen, 
Kus-Kús zou nergens zoiets vinden. Zelfs niet iets dat maar in de verste verte kon tippen 
aan Bariloche. Lanen zoals je daar had, in de volle ochtendzon, en die roze hotelletjes; 
daar zag je pas hoe de marmeren en torenhoge hemel ademhaalde tussen de reusachtige 
pijnbomen, die blauw waren of naargelang het jaargetijde of het uur van de dag 
amberkleurig, paars, oranje en ga zo maar door; en de zijstraatjes met hun boutiekjes, alle 
daken hetzelfde silhouet, zodat de schaduw midden op de dag van boven tot onder overal 
eender viel, als Grieks lofwerk. En ‘s avonds daalden Russische groothertoginnen de 
trappen af, in gezelschap van hun slavische begeleider die zich wat afzijdig hield, als een 
zwaan, twee treden lager dan de dame om haar op te vangen voor het geval een van hen 
een flauwte kreeg, een echte gigolo uit de Oeral; een flauwte lag voor de hand, want in 
Bariloche gaat men ervan uit dat groothertoginnen altijd hoogzwanger zijn. Een gigolo is 
een goeduitziende begeleider, Pichusqui, als het kan een Rus die een beetje Engels en 
Frans kent om het ontbijt te kunnen bestellen zonder de groothertoginnen lastig te vallen, 
en vraag nu geen domme dingen meer, een zeer hooggeplaatste dame was dat, zeer 
hooggeplaatst, haar zwarte avondjurk eindigde in een sleep en had een diep decolleté, 
heel glad, van voren strak aansluitend, zonder ergens een ritssluiting, zonder een plooi, of 
een juweel, met enkel een drukknoop die op vijfhonderdduizend roebels werd geschat, zij 
gezeten en hij staande, altijd staande, met dat postuur en die tartaarse, mongoolse, 
fatalistische, Russische bakkebaarden, beiden superelegant, zonder van tafel te 
verwisselen, noch van plaats of wat dan ook, beiden kaartspelend tot de zon onderging. In 
het kuuroord San Carlos de Bariloche – declameerde tante Eugenia in die Argentijnse en 



prosodische uurtjes, tête-á-tête met haar neefje dat met open mond zat te luisteren – is 
het sjiek een beetje uit de hoogte afscheid te nemen, zonder veel te zeggen en zonder 
uitspraken met theologische doeleinden; weggaan, zoals in Bariloche, zonder s in het 
‘adiós’. Want het werkelijk sjieke bestond erin alles als vóórvoorlaatst te beschouwen, 
nooit als helemaal onherroepelijk, nooit als helemaal zeker; je moest weten te leven en de 
conversatie op gang houden, wat er ook gebeurde, alsof dat wat gebeurde, door het 
simpele feit dat het immers onvermijdelijk was, altijd een faux-pas was, zich lelijk en 
vormeloos uitdrukte. Kus-Kús kon zich niet aan de gedachte onttrekken – nu tante 
Eugenia weg was en op het punt stond samen met de andere gasten de eetkamer binnen 
te gaan – hoe weinig deze fameuze groet overeenstemde met de omstandige en altijd wat 
dramatische afscheidceremonies van de betrokkene zelf.

Terwijl hij met ingehouden nervositeit wachtte tot de maaltijd afgelopen was om zijn 
familie binnen te gaan begroeten, bedacht Kus-Kús dat er geen vóórvoorlaatst was als 
mijnheer en mevrouw er waren; Julián noch hij had ergens tijd voor, zelfs geen tijd om, 
zoals tante Eugenia dat zei, de neus te poederen om de toekomst het hoofd te bieden. 
Sjiek zijn was nu niet, zoals in San Carlos de Bariloche, het bagatelliseren van de dingen 
die gebeurden – als mijnheer en mevrouw er waren leek het in feite altijd alsof er iets van 
algemeen ernstige aard was gebeurd –  of het wat uit de hoogte afscheid nemen, of het 
iedereen begroeten met de gelukzalige onbevangenheid van iemand die net is 
aangekomen en nog niemand kent; sjiek was nu eerder van de nood een deugd maken en 
eenieder bij het begroeten de verschuldigde achting geven en, al naargelang, twee 
kussen, één kus of een hand.


