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WOORD VAN DE VERTALER

Alvaro Pombo is romanschrijver, filosoof en dichter. Al is zijn
voortreftelijke poézie enigszins ondergesneeuwd door het suc-
ces van zijn romans, hij is gedurende zijn gehele carriere eerst
en vooral dichter gebleven. Zozeer dat we gerust mogen stellen
dat zijn vertelkunst voortvloeit uit zijn poézie. Reeds op negen-
tienjarige leeftijd — vijfentwintig jaar voordat hij debuteerde als
romancier! — schreef Pombo: ‘De kunstenaar neemt zijn eigen
gevoelens en in plaats van ze te uiten door zijn idiosyncratische
voorstelling van de wereld erin te leggen, legt hij ze voor zich
neer, “objectiveert” hij ze door ze weer te geven als een ding te
midden van alle andere dingen.” Hier spreekt de student Filo-
sofie met een voorliefde voor de fenomenologie, hier spreekt
de dichter in wording, en hier ontdekt de jonge Alvaro reeds
het procédé van de psicologia ficcién dat jaren later ten grondslag
zou liggen aan Pombo’s grote romans. De vier dichtbundels
die Pombo tot op heden heeft gepubliceerd bevatten talrijke
verdichte blauwdrukken, compacte cryptogrammen van zijn
romans. In Pombo’s poézie ligt de sleutel van zijn fictie.

Poézie, filosofie, fictie. In geen enkele roman van Pombo vor-
men ze zo'n hechte eenheid als in Hef fortuin van Matilda Turpin.
Hoofdpersoon is Juan Campos, filosoof, erudiet, humanist. Zijn
gedachtegang, de allengs kronkeliger gang van zijn gedachten,
is doortrokken van poézie en filosofie. Een proeve van Juans es-
thetische verfijning treffen we aan in hoofdstuk xx, afgedrukt
in deze voorpublicatie, waarin hij ‘met zijn fraaie, discrete ba-
riton’ een gedicht voordraagt van José Antonio Munoz Rojas,
‘Voor een fietsmeisje’, dat we aansluitend op hoofdstuk xx in
zijn geheel hebben afgedrukt, met de bijbehorende vertaling in
het Nederlands. Het slotvers van dit gedicht vormt een van de
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leidmotieven van Het fortuin van Matilda Tirpin: ‘Het hart der
gezwinden is vederlicht’.

In hootdstuk x1v herinnert Antonio, vriend/bediende van Juan,
zich ‘de zin van een dichter wiens naam hij zich niet herin-
nert. De anonieme dichter is uiteraard Pombo zelf en de zin is
het begin van het gedicht ‘Zeventiende variatie’ uit de bundel
Variaciones (1977). Het slotvers van deze Zeventiende variatie
is op zichzelf een variatie op een vraagstuk dat Pombo altijd
heeft gefascineerd, en dat ook in Het fortuin van Matilda Turpin
nadrukkelijk aan de orde komt: de gecompliceerde verhouding
tussen waarheid en geloofwaardigheid. Omdat het een prachtig
gedicht is, omdat het een typisch Pombogedicht is en omdat
toon en sfeer van dit gedicht zo wonderschoon overeenkomen
met die van Het fortuin van Matilda Tirpin, drukken we het hier
integraal af met de bijbehorende vertaling in het Nederlands.

Hoofdstuk xxxi lijkt welhaast een illustratie van Steiners In
Bluebeard’s Castle: esthetische verfiyjning biedt geen waarborg
— in tegendeel? — tegen ethische ontaarding. We zien Juans
spelonkachtige geest letterlijk en figuurlijk afglijden naar de
donkere grot van de prerationele bestialiteit.

Frans Oosterholt



XX

Het weer is enigszins opgeklaard. De motregen heeft een
adempauze genomen. De zon schijnt niet de hele tijd, af en
toe maar. Een warmte die al winters en vochtig is. Er is een
gesluierde maar intense gloed, een meteorologisch twijfelgeval.
En wat betekent dit? Dit betekent dat de dingen, de rouw om
de dood van Matilda onder andere, tot een beter leven over-
gaan, een beetje tanen ten goede. Volgens Angélica verdient
het leven het om geleefd te worden. En al helemaal nu, eind
november, met de feestdagen voor de deur, de lucht ververst is
met ongeoorloofde en geheime verwachtingen. De aardigheid
— besluit Angélica — zit ‘'m erin dat de liefde geheim is. Een ge-
heim dat gedeeltelijk gedeeld wordt (met Juan Campos) maar
zonder het uit te spreken: en gedeeltelijk geinsinueerd hoewel
niet gedeeld (met Antonio Vega, door Emilia’s schuld). Al met
al een soort klaver of trio, in de florale lijn van de edelweiss, een
saaie en grijze bloem, want een edelweiss is saai en grijs, maar
moeilijk te bemachtigen. Op dit punt in haar leven zou Angé-
lica geen andere bloem kunnen verdragen. Misschien als enig
alternatief de enige tweejarige bloem van de vijgencactus of
tuna, de opuntia (floralia zijn niet Angélica’s fort). Een stuiver
kan raar vallen, dus. De spreekwoorden stuiteren in Angélica’s
hart als in een partijtje pingpong, gespeeld door twee Chinezen
uit Peking met de snelheid van het licht. Angélica voelt zich
Matilda. Liefde is aldus plotseling een transformisme. Want toe-
vallig kwam ze laatst Juan Campos tegen in het open veld. De
vochtige groene wei strekte zich tussen hen uit als een klein,
ultradiscreet Eden. Discretie is nu het sleutelwoord in het leven
van Angélica. Met Jacobo praat ze nu met het mobieltje meer
dan ooit, om de discretie in praktijk te brengen, bij wijze van
spreken. Wat zou een discretie zijn die niet continu betracht
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kan worden? Maar het is moeilijk om discretie te betrachten
in een huis vol met slome personen die nauwelijks met elkaar
praten. De stilte als epitoom van discretie is voor Angélica geen
geldige optie. Om echt discreet te zijn zou Angélica over een
deugdelijk aantal mogelijkheden moeten beschikken om heel
indiscreet te zijn op allerlei manieren gedurende de gehele dag.
Kan iemand discreet en niet discreet zijn als hij de hele dag in
z’n eentje doorbrengt? Onmogelijk. Discretie is ongetwijfeld
een deugd van het zijn-met. Welnu, Juan en Angélica kwamen
elkaar dus laatst toevallig tegen affer breakfast in een situatie die
we gerust mogen omschrijven als Angelsaksisch. Alles was on-
betwistbaar heel Engels: de winterse blauwe en grijze hemel,
de groene wei die glanst na de regen en geen geluid geeft, de
meeuw die spontaan de lucht doorklieft en tegen de kliffen
en de vuurtoren krijst, de dreun van de zee heel in de verte,
de vochtige lucht die de huid zo mooi doet uitkomen, het
rustgevende gevoel de hele dag voor je te hebben om te con-
verseren als in de vierhoeken van Oxford en Cambridge. En de
superieure gave om veel te bespreken te hebben en niet alles
tegelijkertijd te kunnen bespreken want het Engels-zijn, het
echte Engels-zijn, is discreet zijn. Het geschiedde die ochtend
dat Juan Campos terugdacht aan zijn vrouw, Matilda, in zekere
poétische termen die het gesprek met zijn schoondochter ver-
gemakkelijkten, omdat de overledene vermeld kon worden in
het nostalgische aura van een algemene herdenking.

‘Ik ben gek op fietsen, weet je, Juan?’ verklaarde Angélica
ineens. En dat klopte. Toen ze verkering hadden maakten An-
gélica en Jacobo uitstapjes met de fiets en bij één gedenkwaar-
dige gelegenheid daalden ze zelfs de geaccidenteerde Camino
de Schmidt af van Cotos tot Cercedilla. Hun mountainbikes
stonden nog met leeggelopen banden opgeslagen in hun ap-
partement in Madrid.

Het fietsen bracht die ochtend verscheidene clichés met di-
verse graden van gespreksverdieping met zich mee: ze spraken



over de fietscultuur van Duitsland en Nederland, en natuur-
lyjk van de grote Britse universiteiten, en ook ten dele van
Belgié, hoewel niet in dezelfde mate, naar Angélica’s mening
ten gevolge van het feit dat de Belgen, verdeeld als ze zijn in
Vlamingen en Walloniérs, van zichzelf veel onhebbelijker zijn
dan bijvoorbeeld de Denen of die schattige Nederlanders, dat
1s nog eens fietsersvolk, en niet zoals in Madrid waar door toe-
doen van de Partido Popular geen fietspad te vinden is en je
eerst met je auto de stad uit moet voordat je een beetje kunt
fietsen.

Ze vormden een charmant paar daar op het landgoed, met de
hele dag geen enkele verplichting. Ze waren het grootse rechts
in zijn zuiverste fractale variant, met tijd voor de boeg en de
echtgenoot een topmanager, van acht tot acht labeurend ter
meerdere glorie van het fictieve kapitalisme. En ze vormden
een charmant paar en geproportioneerd qua leeftijd, de vrouw
jong met haar sportieve air, denkend aan fietsen, en de oudere
intellectueel, de grote weduwnaar, onopzettelijk miljonair. Op
een nonchalante manier waren ze allebei gelijk, met esthetisch
bevredigende analoge proporties. Zo kwam het dat Juan Cam-
pos zich een van de mooiste, vitaalste gedichten herinnerde van
zijn vriend en meester — veel ouder dan Juan Campos, uiter-
aard — José Antonio Muifioz Rojas. En met zijn fraaie, discrete
bariton, want recitatieven in de open lucht behoren immers
low key te zijn, zonder met de meeuwen te wedijveren, droeg
hij voor:

Moot fietsmeisje, je pedaalvogel

leid je door een lucht van tuinen,
velden, wachtend tussen boomstammen
op het uitbreken der lente.

De wind in je oren roept je uit

tot keizerin van alle fietsers.
Achtervolgt je, vraagt om je haren;
Jij geeft ze en hij kamt ze onderweg.

Het was als een wonder. Het was een wonder. Het was ook een
buitenkansje om discretie te betrachten. Angélica realiseerde
zich op dat ogenblik dat een andere Angélica, zijzelf, in een
indiscrete bui, geémotioneerd en ontroerd haar mobieltje zou
hebben gepakt — die overigens wel in de zak van haar broek-
rok zat — en haar echtgenoot zou hebben gebeld om hem te
vertellen dat zijn vader zojuist zomaar ineens een gedicht had
voorgedragen dat was opgedragen aan een perfide fietsmeisje.
Maar... de discretie prevaleerde moeiteloos.

“Weet je wel, Juan, hoe goed het me doet dit verlengde verblijf
bij jullie, bij jou?’

Anggélica’s stem was zo zacht als een fluistering, maar was in
de verste verte geen fluistering. Dat zou ontzettend indiscreet
zijn geweest.

‘Dat weet ik, Angélica, dat weet ik. Daarom stond ik erop dat
je bleef. Want het platteland doet je goed, dat ziet iedereen, je
hebt zowaar weer kleur op je wangen!’

Anggélica dacht — alsof ze op de fiets de berg afstortte met alle
remmen los — en wat nu? Wat moet ik nu zeggen?’

Het was inderdaad lastig om te bepalen wat te doen in zo’n
geval. Per slot van rekening impliceerde een mooi fietsmeisje
zijn, volgens Mufioz Rojas — die Jorge Guillén als getuige ci-
teert — tegelijkertijd perfide zijn. Angélica beseft dat ze zich
op dit ogenblik in het El Asubio bevindt van haar heftigste
dromen uit de tijd waarin ze net met Jacobo getrouwd was, in
het diepste hart van een high standing perfidie. Gelukkig inspi-
reert de Cantabrische lucht Juan Campos nu evenzeer als het



vrouwelijke gezelschap. Dit geschiedt allemaal lichtjes, terloops,
als in een verhaal over het gebrek aan substantie, een beschrij-
ving van de definitief postmoderne ondraaglijke lichtheid van
het bestaan. Daarom voelt Juan Campos zich nu geneigd tot
belijden. Met dien verstande dat in zijn trage genitale geheu-
gen geen erectiele vezel te vinden is, niet één. Het vrouwelijke
gezelschap, het aromatische gezelschap van de bergweiden en
de zeelucht, nodigen niet uit tot divageren maar tot centreren.
Ze zijn middelpuntzoekend. Alles geschiedt alsof het goede,
het leven zelf, triomfeert over het kwade, de bittere dood en
het verleden, naar aanleiding van deze beelden van het meisje
en de fiets.

‘Eigenlijk, Angélica, is praten met jou, de herinnering aan
Matilda, deze morgen, als een frisse wind, een genoegen in
deze gedurige rouw om Matilda waarin mijn leven is veran-
derd’

En Juan Campos begint weer voor te dragen, zachter dan te-
voren, treuriger, doordringender, zoals alleen een man van zijn
leeftijd en wijsheid zijn olifantengeheugen weet te gebruiken,
doorkneed in het parafraseren van De fenomenologie van de geest:
het is, zegt hij, alsof Matilda zegt wat de fietster van mijn goede
vriend José Antonio Mufnoz Rojas zegt. Kijk, Angélica, wat
een mooie strofe dit 1s. Het is alsof we Matilda nu horen:

‘Niemand wacht op me, niemand zwaait me uit;
mijn haren en de wind, pedalen,

boomstammen en rivieren onder bruggen;

zonder start of finish, ik ben altijd onderweg.’

En nu, in vervoering door zijn eigen evocatie van het gedicht
van Mufioz Rojas en ongetwijfeld door de herinnering aan
zijn vrouw en aangespoord door de aandacht van een jonge
vrouw, zijn schoondochter, draagt Juan Campos voor:
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Altijd onderweg, Matilda, altijd onderweg, al zuchten
melancholische bomen en wenen

de ogen van de bruggen huilrivieren.

Het hart der gezwinden is vederlicht.

Juan Campos kijkt Angélica recht aan en grijpt haar bij de
schouders en herhaalt:

‘Het hart der gezwinden, Angélica, was vederlicht. Zo was
het. Daarom, Angélica, voelde ik me zo alleen op het laatst,
zo afgedaan, zo buitengesloten op het laatst. Want het hart der
gezwinden is vederlicht en Matilda ook. En ik was daarentegen
zonder enige twijfel een dood gewicht’

Anggélica zijn zojuist de tranen in de ogen geschoten en ze
vlijt haar hoofd op de rechterschouder van haar schoonvader.
Liefde is discreter dan onliefde. Zonder enige twijfel.
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A UNA CICLISTA

Por la calle se desliza
la pérfida bicicleta.
Jorge Guillén

Entre autobuses, entre corazones,

entre los olmos, entre los vallados,
entre almas atdnitas, por puentes,

exhalada tu firme bicicleta.

Te sigue el rio de la carretera,

tierno su duro arbitrio conmovido,
respondiendo a tu llanta con lamentos:
Te pierdes. No te pierdes. Te persigo.

iQué jubilo sin prisa en lo que es llano!
iQué salto en los collados repentinos!
iQué dejarse caer por las canadas,
exhalada tras ti, la carreteral

Siguiéndote va, helada, cuando tuerces,
y jqué lento suspiro cuando un valle

te traga, qué alto grito

cuando una loma justa te devuelve!

Bella ciclista, tu ave de pedales
conduces por un aire de jardines,

de prados, aguardando entre los troncos
a que estalle final la primavera.
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VOOR EEN FIETSMEIS]JE

De perfide fiets gaat
onderuit op straat.
Jorge Guillén

Tussen bussen, tussen harten,

tussen de olmen, tussen de heggen,
tussen sprakeloze zielen, over bruggen,
afgemat je stevige fiets.

De rivier van de weg achtervolgt je,
teder zijn hard ontroerde oordeel,

met jammerklachten reagerend op je rad:
Je verdwaalt. Verdwaal niet. Ik zit je na.

Wat een vreugde zonder haast op het plat!
Wat een sprong plots opwaarts!

‘Wiat laat je je vallen als het bergaf gaat,
afgemat achter je, de weg!

Hij blijft je, bevroren, volgen als je afslaat,
en wat een trage zucht als een dal

je opslokt, wat een luide schreeuw

als een deugdzame heuvel je teruggeeft!

Moot fietsmeisje, je pedaalvogel

leid je door een lucht van tuinen,
velden, wachtend tussen boomstammen
op het uitbreken der lente.
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El viento en tus oidos te proclama
Gnica emperatriz de los ciclistas.
Te persigue, te pide los cabellos;
ta se los das y te los va peinando.

‘Nadie me espera, nadie me despide;
mis cabellos y el viento, los pedales,
los troncos y los rios so los puentes;
sin partida o llegada, siempre voy.

Siempre va, siempre va, aunque suspiren
arboles melancélicos, y lloren

los ojos de los puentes rios de llanto.
No pesa el corazdn de los veloces.

14

De wind in je oren roept je uit

tot keizerin van alle fietsers.
Achtervolgt je, vraagt om je haren;
jij geeft ze en hij kamt ze onderweg.

‘Niemand wacht op me, niemand zwaait me uit;
mijn haren en de wind, pedalen,

boomstammen en rivieren onder bruggen;
zonder start of finish, ik ben altijd onderweg’

Altijd onderweg, altijd onderweg, al zuchten
melancholische bomen en wenen

de ogen van de bruggen huilrivieren.

Het hart der gezwinden is vederlicht.
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VARIACION DECIMOSEPTIMA

Lo que fuimos y lo que no fuimos se refleja en las tazas del té
junto

a la lumbre sillones de otras casas cuadros que no se miran ya

y que permanecen agrandados inundando el fondo de la sala

de elocuencias inmoviles

Toda una clase de poetas hace un dia
referencia a las fotos de sus padres primos y demas familia
y ruega por el alma mortal de los mortales que le precedieron

y que se le parecen

El invierno que viene con estancias copiosamente tristes
y cancelados créditos de tiempo
me acordaré de ti sin duda alguna

descantaré las horas de las hojas y olvidaré el cielo errante que

tus ojos vieron y olvidaron

y la dicha impremeditada de unos cuantos dias cogidos con
alfileres
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ZEVENTIENDE VARIATIE

Wat we waren en wat we niet waren wordt weerspiegeld in de
theekopjes naast
het haardvuur fauteuils uit andere huizen schilderijen die niet
meer gezien worden

en uitvergroot blijven hangen en het achterdeel van de salon
overspoelen

met onbeweeglijke welsprekendheden

Heel een klasse dichters verwijst op een dag

naar de foto’s van haar ouders neven nichten en de rest van de
familie

en bidt voor de sterfelijke ziel van de sterfelijken die haar

voorgingen

en die op haar lijken

In de winter die komt met rijkelijk trieste verblijven
en vereffende tijdtegoeden
zal ik zonder enige twijfel aan je denken

de uren van de bladeren schuieren en de dwalende hemel
vergeten die
jouw ogen zagen en vergaten
het onberaamd geluk vergeten van een paar met spelden
vastgeprikte dagen
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El tiempo tiene cara de niflo que en el jardin se queda hoy
con los platanos

en la plazoleta de grijo cerca de la huerta

y del gusto lefioso de las peras de invierno

Oh aire demasiado fragrante y flauta casi acida
o demasiado melodiosa

tu voz es demasiado dulce para mi tu ternura

demasiado posible para ser verdadera
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De tijd heeft het gezicht van een jongetje dat vandaag bij de
platanen bljjft hangen

op het pleintje van spuitzand vlak bij de moestuin

en van de houtige smaak van peren in de winter

O al te aromatische lucht en bijna zure
of al te welluidende fluit

je stem is te zoet voor mijn tederheid

te mogelijk om waar te zijn

19



XXXIII

Juan en Angélica zijn hand in hand op weg naar de kliffen en
de zee. Daar is de zee: daar is hij, daar beneden, de weerspie-
gelende Cantabrische Zee, verzonken in zijn staalgrijze, lood-
grijze winterlicht, als een oorlogsbodem. De lucht is schoon en
vrij. Van lucht is de eenzaamheid, schreef Jorge Guillén. Ze stierf
in ons. Ik hou van je. Deze verzen van Guillén zijn Juan Campos
plotseling te binnen geschoten bij het zien van de eenzaamheid
van de lucht die zich over het hellende talud van de machtige
Cantabrische Zee uitstrekt tot het noorden, tot de Noordzee,
de Britse eilanden, heel de zeemansromantiek van de zee in
de vingertoppen van de lucht. Van lucht is de eenzaambheid.
Matilda stierf in ons, denkt Juan, maar ik hou niet meer van
haar: dit niet houden van Matilda is een tweede natuur ge-
worden. En Matilda houdt niet van mij, denkt Juan Campos
weer. Matilda houdt niet van hem, want ze weigert aan hem
te verschijnen. Mijn beminde is spook geworden: ik ben de plek van
haar verschijning. Matilda is spook geworden maar ik ben niet
de plek van verschijning. Matilda wijst me af en verschijnt zelfs
niet meer als ik haar oproep. Dus haat ik haar, ik verfoei haar en
ik houd niet van haar. Laat ze, dood en al, ophoepelen naar die
trut van een Emilia, die ze zonder het aan zichzelf toe te geven
oneindig veel meer beminde dan mij.

Juan Campos voelt zich vanmiddag niet helemaal lekker. Hij
is nerveuzer dan anders, bijna verkrampt. Zo heeft hij zich
sinds zijn jongelingsjaren niet meer gevoeld. Toen Matilda zo
abrupt zijn leven binnenstormde, in de kantine van de Filoso-
fiefaculteit van de Universidad Complutense, zo uitmuntend,
zo uniek, hem zo driest versierend dat je er bijna plaatsvervan-
gende schaamte van kreeg, sinds die tijd is Juan Campos nooit
meer zo verkrampt geweest als nu, hij was nog nooit bemind: hjj
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had met meisjes geflirt en meisjes met hem: die malle semi-ver-
lietdheden, semi-afwijzingen, halfbakken liefdes, zo halfslachtig
allemaal, zo zouteloos, zo kil: toen Matilda verscheen en als een
virus zijn leven binnensloop, sloeg de verkramping onhoud-
baar toe: onhoudbaar was zijn begeerte begeerd te worden, het
gevoel ontkleed te zijn, stijf opgericht als een knaap van zestien
die vanzelf klaarkomt en vervolgens zijn onderbroek niet bij de
vuile was doet. De heerlijke lietde, de zoete liefde. Men is geen
kind meer op zijn eenentwintigste, en ook niet op zijn twin-
tigste, behalve als men een slimme jongen is, een aankomend
intellectueel, zoals Juan Campos, met de begeerte des vlezes tot
op zekere hoogte alleen nog door zichzelf bevredigd, en dan
komt de ervaring van verkramping ten aanzien van de liefde
aan als een straal uit de tuinslang midden in het gezicht, die je
achteruit gooit zonder je te verfrissen, pijnlijk als een dreun
op je ribbenkast, als een trap in je ballen, als een welverdiende
belediging... Op deze verkrampte middag klampt Juan zich vast
aan de zouteloze hand van zijn schoondochter om het gevoel
van onevenwichtigheid en onbehagen dat hem in de greep
houdt te verdrijven. Hoe komen we hier allemaal op? Uit het
gezichtspunt van de ervaring van de rouw om Matilda Turpin,
waarvan Juan Campos zo-even tijdens de lunch de beéindi-
ging heeft gedecreteerd, is deze hernieuwde verkramping een
anachronisme. Onbewust knijpt hij in de rechterhand van zijn
schoondochter, streelt hij de gouden ring van zijn schoondoch-
ter als iemand die een trouwe aanhanger groet op een meeting.
Anggélica staat ontwijfelbaar aan zijn kant. Angélica is de grote
grens tussen het hiervoormaals en het hiernamaals. Zonder
het te weten verdrijft Angélica Matilda uit het luchtgeheu-
gen waar ze zetelt als een glorieus lichaam. Hé, kijk eens langs
welke wegen Thomas van Aquino herrijst! Iluminatos habere
oculos cordis vestri: houdt de ogen van uw hart verlicht. De ogen van
het hart van Juan Campos zijn nu verlicht: hieruit volgt de
verkrampte staat waarin hij zich bevindt. Zou hij op het punt
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staan om de plek van zijn echtgenotes verschijning te worden?
En waarom is hij verkrampt? Onze emoties slaan de plank mis.
Het volgende dient in aanmerking genomen te worden: dat wij
mensen in essentie zoekers en vinders van substituten zijn. De
specificatie van het object is niet eens in de seksuele begeerte
zo onwrikbaar en definitief dat er op een goede dag (voor een
tijdje of voor wat langer) niet van object gewisseld zou kunnen
worden. Nietzsche heeft gelijk: de mens is een onbestendig beest.
Juans liefde voor zijn vrouw was superbestendig: ze kleefde
hem aan, het moest wel een aankleving zijn, haast nog meer
dan een vrijwillige daad, want in deze relatie was Juan vanaf het
begin passief. Het was Matilda die de actieve rol vervulde, hem
opeiste, hem liet gaan, zoals het touw van een vlieger gevierd
wordt of zoals vissers grote vissen laten gaan totdat ze ver-
moeid raken, als ze eenmaal aan de haak geslagen zijn. Het was
Matilda die hem vasthield, die maakte dat hij zich God voelde
door met haar naar bed te gaan. Het was Matilda die hem niet
alleen fysiek maar ook metaforisch overeind hield, in de loop
van de eerste achttien jaar van hun onafgebroken huwelijks-
leven. En daarna verliet Matilda hem. Ze liet hem niet in de
steek, ze ging er niet met een andere man of vrouw vandoor,
ze kwam regelmatig thuis, ze kweet zich in het tweede deel van
haar huwelijksleven dubbel en dwars van haar huwelijksplicht
— ze bedreef nog graag de liefde met Juan tussen de transacties
door, tussen de reizen door. Wat kun je nog meer verlangen?
Maar au fond was er ook een tikje verraad, of niet? natuur-
lijk was er onbedoeld verraad van Matilda Turpin! Wat in het
geval van een doorsneevrouw simpelweg bestempeld zou kun-
nen worden als verslapping, uitgeblustheid door het gewicht
van de jaren of van de sleur, of als aangeboren passiviteit van
de vrouw-vrouw die veel liever lekker thuisblijft, was niet van
toepassing op het geval van Matilda, die een en al souplesse en
luciditeit en scherpte en actie was. Zelfs nog voordat ze glori-
eus lichaam was (Juan heeft besloten zichzelf het theologische
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medicijn toe te dienen dat hij Emilia heeft voorgeschreven,
hoewel als goed agnost, louter in poétische zin), zelfs nog voor-
dat ze kanker kreeg, voordat ze in zaken ging, altijd al, zolang
als Juan Campos zich kan herinneren heeft Matilda voldaan aan
de voorwaarden voor de gelukzalige herrezenen: onbewogen-
heid, raffinement, souplesse, scherpte.

Heel het voorgaande heeft Juan zodanig doen accelereren
dat hij de hand van zijn schoondochter los heeft gelaten en
ondanks de engte en de oneffenheid van het pad over het klif
met reuzenschreden verder loopt, haar puffend achterlatend.
Het feit dat ze gedurende deze hele wandeltocht boe noch
bah heeft gezegd, getuigt van de devotie waarmee Angélica
haar schoonvader op deze wandelingen vergezelt. Ze heeft
ook niets gedacht of gevoeld: ze voelde zich en voelt zich nog
steeds in vervoering, vervoerd — eerst door de hand en daar-
na door de immateriéle kracht van Juan — naar een conclu-
sie die tegelijkertijd ophanden en niet ophanden is, zoals de
droge donderwolken in augustus in Castilié woest weerlichten
als bliksembommen zonder een traan te laten. Alles is emotie
nu in Angélica’s ziel, droge weerlichtende emotie die in deze
heuvelachtige omgeving die soms doet denken aan het land-
schap van Woeste hoogten welhaast onvermijdelijk op gekrijs
moet uitlopen. Maar Angélica zal niet als eerste krijsen, wat
er ook gebeurt, Angélica zal niet de eerste zijn om te krijsen!
Juan staat nu stil, bezweet. Nu is het moment om af te dalen,
ofwel naar de vallei in de richting van Lobrena ofwel verticaal
naar beneden naar een strand dat wordt ingeperkt door don-
kere braamstruiken en uit het zand oprijzende rotsen, dat bij
vloed onderloopt en nu, bij eb, glanst, duister voorvertrek van
geotektonische korven. Zonder te weten waarom is Juan, na
zijn korte pauze en zonder zich naar Angélica om te draaien,
stuntelig begonnen af te dalen naar het strand dat daar bene-
den maagdelijk ligt te glanzen, met de winterse ingetogenheid
van woestijnen, verlicht door een groen schijnsel als een land-
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schap van Patinir, reéel en tegelijkertijd surreéel. Heel lenig
volgt Angélica haar schoonvader, die overigens net op zijn
krent gevallen is en zo drie meter naar beneden is gegleden.
Angélica heeft ontzet uitgeroepen: Lieve hemel, Juan! En Juan
heeft omgekeken met de verwarde kranigheid van iemand die
net op zijn krent gevallen is en heeft uitgeroepen: Rustig maar,
meisje, alles gaat goed!

Juan staat op het punt het strand van Patinir te betreden:
hem is zojuist het volgende Latijn te binnen geschoten (Juan
Campos’ olifantengeheugen laat hem nooit in de steek): sed hoc
interest inter sanctos et damnatos, quod sancti, cum voluerint, appa-
rere possunt viventibus: non autem damnati: doch tussen heiligen en
verdoemden bestaat dit verschil: dat de heiligen aan de levenden ver-
schijnen wanneer ze willen en de verdoemden niet. Angélica en Juan
bevinden zich reeds op het strand. Angélica trekt haar schoe-
nen uit en Juan zegt:

“Weet je, Angélica, waarom Matilda niet aan mij verschijnt?
Omdat ze een verdoemde ziel is, daarom verschijnt ze niet aan
mij.’

‘Maar Juan, wat zeg je me nou! Daar geloof je toch zelf niets
van, roept Angélica uit.

Het is laat in de middag, er is nog licht. De zonsondergang
is oranjeachtig, citroenig, tussen blauwe nimbussen. De plek
waar ze zich bevinden zou de heilige Hiéronymus van Patinir
geinspireerd kunnen hebben. Het hele strand — het is nog eb,
hoewel de vloed komt opzetten — ligt er troosteloos bij. Intiem
en troosteloos, als een onverwerkbare herinnering. Er is een
scherpe gewaarwording van kou en een scherpe gewaarwor-
ding van reliéf, vage en beweeglijke gedaanten, als decorstuk-
ken. Er is het rauwe va-et-vient van de golfslag, waarvan het
schuim wit oplicht in de schemering. Ze worden omhuld door
een salpeterachtige vochtigheid. Eenmaal beneden hebben bei-
den wat rondgeslenterd over het strand, een beetje als iemand
die niet weet wat te doen op een onbekende plek. De meest

24

besluiteloze lijkt Juan, die nochtans op het — naar Anggélica’s
mening nogal onverklaarbare — idee gekomen is om hierheen
af te dalen. Nu lopen beiden naar de grootste grot en gaan bin-
nen op het fijne zand zitten, tot waar de vloed zo te zien nooit
gereikt heeft. Daarbinnen is de hemel niet te zien en zijn zjj
niet te zien voor een eventuele voetganger op het pad over het
klif. Voor zich ligt het enigmatische talud van de schemerende
zee en het circulaire strand, als een klein amfitheater.

“Wat je daarnet zei over Matilda, meen je dat serieus?’ vraagt
Angélica.

‘Nee. Het was maar een grapje.

‘O ja? Daar leek het niet op. Je zei het heel serieus. Alsof je
het geloofde. Ik geloof dat je het geloofde, Juan’

Juan zegt niets terug. Hij zit met gestrekte benen en graaft
een kuil met zijn hielen. Angélica rilt. Ondanks haar winter-
kleren doet de kou zich voelen op dit strand. En de gewaar-
wording van kou wordt versterkt door de doornige vegetatie
en het horen van de monotone golfslag: het slorpen van het
opkomende tij doet denken aan een krachtige, ontzagwekken-
de en anonieme ademhaling. Angélica spreekt weer, hoewel
heel zachtjes. Ze zitten naast elkaar, schouder aan schouder.

“Waarom zijn we naar beneden gekomen? Het is hier grieze-
lig, zo dicht bij de zee en zo ver beneden...

‘Ik weet niet waarom. Een vlaag van verstandsverbijstering.

‘Dat is niks voor jou, Juan. Jij bent geen man van verstands-
verbijsteringen. En ook geen alpinist, voor zover ik weet.

‘Je bedoelt zeker speleoloog...” merkt Juan op.

Angélica glimlacht en maakt een levendig gebaar met haar
beide handen, die ze openvouwt in de lucht. Dit gebaar is als
een reminiscentie aan haar gewone gesticulerende en extro-
verte persoonlijkheid. Maar nu ze hier met z’'n tweeén zach-
ter dan gewoonlijjk zitten te praten (ze fluisteren bijna, het zo
nabije gedreun van de zee verrafelt bovendien hun stemmen
in de avondlucht), nu Angélica zich geremd voelt binnen in
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deze koude grot, versterkt haar gebaar de gewaarwording van
vreemdheid in plaats van haar te verlichten.

‘Blijven we lang hier?” Angélica’s stem is onzeker.

‘Vind je het niet fijn? Het is een mooie plek, romantisch...

‘Het is een naargeestige plek! Zo ver beneden, met de zee zo
dichtbij! En het pad waarover we zijn afgedaald is nu bijna niet
meer te zien...

Terwijl ze dit zegt, staat Angélica op en loopt naar de ingang
van de grot; de plek is inderdaad zorgwekkend geworden. En
het 1s waar dat je het pad, dat eindigde op minder dan tien
meter van de grote grot waarin ze zich nu bevinden, niet meer
te zien is.

‘Kom op, Juan! Laten we in godsnaam weggaan!’

“Waarvoor zo’n haast?’

‘Je ziet niets meer, het pad is niet meer te zien!’

“Vast wel: het pad omhoog en het pad omlaag, één en het-
zeltde, verklaart Juan treiterig. ‘Dus dat zien we vast wel. Als we
naar beneden konden, kunnen we vast ook naar boven.

‘Dat had je gedacht, niet zonder licht! Vooruit, laten we gaan,
Juan!’

Juan besluit dat zijn metgezellin op het punt staat in de stress
te schieten. Dit maakt dat Juan met boosaardige opzet nog een
klein stukje terugwijkt door zijn rug naar achteren te laten
vallen en met zijn ellebogen op het zand te steunen. Angélica
buigt zich bruusk over Juan en grijpt hem bij zijn revers in een
poging om hem op te trekken. Ze schermutselen even. Juan
laat zich ten slotte overhalen om op te staan. De zee is een don-
kere hond die van heel dichtbij gromt en sist. Nu is in de holte
hier beneden alleen nog de zee te horen. Ze schuifelen naar
buiten, Angélica voorop. Moeizaam, ongestadig zand waarin de
voeten van Anggélica en Juan wegzinken. Juans schoenen puilen
uit van het zand, als incongruente binnenzolen. Het lichaam
van hen beiden gaat nu, als één geheel, in opperste verwarring
voort: de eerste onbeweeglijke grens van het omschrevene, de
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lichamelijke massa, suggereert hun allebei hun gestremde ubi-
teit: ze zijn aangekomen op het beginpunt van het pad, dat
doet denken aan een beschaduwd baldakijn, een ontoeganke-
lijke sponde. De deklaag van het pad, die hen tijdens de afda-
ling kleiachtig leek, lijkt hen nu ineens steenachtig. Angélica is
onderaan het pad gaan zitten om haar schoenen aan te trekken.
Eenmaal geschoeid maakt ze zich op om als eerste omhoog te
gaan. Ze zet vier passen en duikelt tussen de braamstruiken uit
beeld. Juan, Juan! gilt ze. Juan, die geen stap verzet heeft, zegt
koel:

‘Tk denk niet dat het gaat lukken, Angélica. Ik zie geen flik-
ker’

“Wat gaan we dan doen? Juan, wat doen we!’

‘Om te beginnen niet gillen, Angélica. Niet gillen.

Angélica, die hinkend tevoorschijn is gekomen, haalt haar
mobieltje uit de zak van haar broekrok. Ze doet het open, het
licht op: het blauwe licht als een glimlachend digitaal gezicht in
het hart van de nachtelijke duisternis: de zee is een losgeslagen
wolvin die gilt als een vleermuis, als een woest zoogdier dat
schuimend loeit tegen de rotsen op het strand, tegen de klippen
aan de voet van het klif.

‘Netwerk zoeken/Geen netwerk, leest Angélica. En ze voegt
eraan toe: ‘Hij heeft geen bereik’

‘Maar goed ook, wie wilde je bellen?’

‘Ik wilde Antonio bellen, bekent Angélica, aan het einde van
haar krachten.

Ze zijn allebei op het zand in de grote grot gaan zitten. Ze
zitten niet meer schouder aan schouder maar tegenover elkaar,
met hun voeten onder hun benen getrokken, in lotushouding.
Het zand van het strand binnen in de grot is koud en glib-
berig, alsof het een onderhuids beest herbergt, een soort rog
waarvan de rugvinnen, als vlezige vleugels, een beetje trillen.
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Het zand op de grond in de grot is bleek in het avondlicht; het
gewicht van menselijke lichamen ontwend, wijkt het gemak-
kelijk voor de druk van handen, geschoeide voeten, billen. Het
is koud, het nodigt niet uit tot onderuitzakken: modderig en
zonder maanlicht lijkt het telkens uit zichzelt te bewegen als
Angglica probeert het glad te strijken om haar heen. Met dit
zand, op dit uur, in deze grot, zijn geen zandkastelen te bou-
wen. Het is een volwassen en gereserveerd zand, dat licht voch-
tig aan hun handpalmen plakt, de schoenen van hen beiden
doet uitpuilen, in het kruis van Juans broek kruipt, onverhoeds
duintjes opwerpt in de mondingen van Angélica’s broekrok:
wrevelig, afstandelijk zand. De grot is nu een slijmerige holte,
een overgevoelig, epitheliaal rijk, achterwaarts belopen door
uit maanwanen opwellende groene strandkrabben. Schittert de
maan vannacht niet door afwezigheid? De rouw is voorbij. Is
de rouw echt voorbij? Kan rouw ad libitum worden afgeblazen
als ruige feesten?

‘En als, Angélica, liefste, Matilda ineens bij ons kwam zitten,
niet helemaal zichtbaar en niet onzichtbaar, niet helemaal tast-
baar en niet ontastbaar, niet helemaal hoorbaar en niet onhoor-
baar, als de zielen van de heiligen?’ draagt Juan monotoon voor
op het deuntje van een nursery rhyme. Juan heeft het naar zijn
zin met deze conclusie van zijn verstandsverbijstering, die nu,
als een gecorrigeerde, doorgehaalde, herschreven en opnieuw
doorgehaalde regel, heel het voorgaande, heel het volgende
en helemaal niets betekent, als de dood zelf, de doorgehaalde
dood van Matilda, woonachtig in de ritselende braamstruiken,
gevitaliseerd door de zilte wind van de praeterhumane, post-
humane zee.

‘Wil je me soms bang maken, Juan? Ik ben niet zo dom als
je denkt’

‘O, maar ik denk helemaal niet dat je dom bent! Je intelligen-
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tie is misschien niet rationeel. Dat heb je ook niet nodig, maar
je hebt impulsen, voorgevoelens. Je hebt er een op dit moment,
of niet soms?’

In feite zit Angélica op dit moment te klappertanden. Ze
heeft de bibberatie.

‘Stel je voor dat in de hemel, of uit de hemel om precies te
zijn, Angélica, de Christus van Dali boven ons hootfd hangt,
die pezige Christus die het zo goed doet op posters, en dat
die Christus in plaats van Christus de ontvleesde Matilda zou
zijn in het nachthemd van haar laatste dagen, benig, knokig,
uitgemergeld en zonder te verrotten want ze is naar de hemel
gegaan. Dus nog steeds in levenden lijve, in doden lijve, met
hart en ziel. Heb je het zo koud, Angélica?’

‘Ja, ik heb het ijskoud, ja. En ik griezel van wat je zegt.

‘It gives you the creeps, I know, zou Matilda zeggen. Matilda ligt
deze dagen op het puntje van mijn gedachten. Daarvoor zijn
we hier: om haar te zien, waar anders voor?’

‘Juan, ik zou graag willen dat je me omarmt, zegt Angélica
trillend. ‘Ik heb het ijskoud en wat je zegt klinkt als heilig-
schennis, kwade wil, alsof je mij wilt wegjagen, me in de steek
wilt laten.

‘Exact! Dat is precies wat ik wil, schat! Zie je nou wel hoe
ontiegelijk scherpzinnig en paranormaal je bent? William James
en vooral zijn zussen zouden je geweldig gevonden hebben, zo
spiritistisch als ze allemaal waren. Zo pragmatisch, positivistisch
en tegelijkertijd spiritistisch, alles in één.

Anggélica is overeind gesprongen. Met een paar flinke stappen
staat ze buiten de grot. Ze loopt op de braamstruiken af, waar
vanmiddag een pad was en nu alleen nog een glooiende versla-
genheid, een kwekerij van twijfel en foltering.

‘Ik ga naar boven, hoe dan ook!’

Juan is ook overeind gekomen. Hij is achter zijn schoon-
dochter aan gegaan, die juist op het punt staat waar het paadje
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vermeendelijk begon, en heeft zijn rechterarm om haar middel
geslagen.

“Toe, Angélica, word nou niet kwaad. Ik praat zoveel omdat
ik ook bang ben. Deze plek is huiveringwekkend. Mijn hart is
huiveringwekkend. Herinner je je dat enge beest in Alien I nog,
het eerste dat je te zien krijgt, dat de borst van een van hen
openrijt en ze allemaal onderspat doordat de thorax uit elkaar
klapt? Zo is mijn hart, zoals dat monster. Laten we naar de grot
gaan, laten we samen op het zand gaan zitten. Ik heb je nodig,
Angélica. Ik heb je heel erg nodig. Ik weet niet waarom ik
hierheen ben afgedaald. Ik wil je niet aan het schrikken maken,
God bewaar me. Ik ben hierheen afgedaald omdat Matilda niet
aan me verschijnt.

Samen zijn ze teruggelopen naar de grot. Juan heeft zijn
schoondochter de hele tijd vastgehouden bij haar middel. Dit
gebaar heeft Angélica gekalmeerd. Nu gaan ze naast elkaar zit-
ten, arm in arm. Angélica is nu veel kalmer, Juan ook. Juan
trilt ook een beetje en hij voelt zich wederom verkrampt, alsof
zijn eigen woorden hem ontroerd hebben en ze uit zijn mond
geglipt zijn, als dieren of waarheden, als tekenen die verwarren-
derwijs alle kanten tegelijk en nergens op wijzen. Alle tekens
betekenen Matilda, alle doorhalingen halen Matilda door, en
Matilda bestaat niet. Ze is van deze wereld verdwenen en er is
niets, hiervoormaals of hiernamaals, dat haar kan vervangen. Ze
kan niet aan Juan verschijnen, niet aan Emilia en aan niemand
anders, want ze is opgehouden met zijn en is niet meer.
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