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Na de eerste dertien gelukkige jaren van haar huwelijk met 
hoogleraar FilosoWe Juan Campos treedt Matilda Turpin in de 
voetsporen van haar Engelse vader en ontpopt zich weldra als 
een natuurtalent in de wereld van de haute Wnance. Als ze op 
het hoogtepunt van haar carrière plotseling komt te overlijden, 
wordt duidelijk dat haar echtgenoot jarenlang in haar slipstream 
heeft geXadderd. Was Matilda bij leven een stralende ster voor 
haar man en hun drie kinderen, na haar dood verandert ze in 
een zwart gat dat haar vrienden en haar kroost dreigt te ver-
zwelgen. Juan raakt in moreel opzicht steeds verder uit koers. 
En aldus wordt de lezer getuige van de spectaculaire coming 
out van een sater die zijn schoondochter verleidt om haar tot 
zijn huisslavin te maken.

Álvaro Pombo (Santander, 1939) voert in Het fortuin van Matilda 
Turpin zijn psicología-ficción naar nieuwe hoogten. Met meester-
hand schildert hij een ontluisterend en adembenemend portret 
van een egoïstische oude bok, een sadistische satraap die niet 
terugdeinst voor het maken van slachtoVers.

Het fortuin van Matilda Turpin is bekroond met de Premio 
Planeta, de grootste literaire prijs in het Spaanse taalgebied.

‘Na zo’n tien romans valt de vooraanstaande plaats van Pombo 
als een van de allerbeste Spaanse schrijvers van dit moment niet 
meer te loochenen.’ Ger Groot in nrc Handelsblad
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woord van de vertaler

Álvaro Pombo is romanschrijver, Wlosoof en dichter. Al is zijn 
voortreVelijke poëzie enigszins ondergesneeuwd door het suc-
ces van zijn romans, hij is gedurende zijn gehele carrière eerst 
en vooral dichter gebleven. Zozeer dat we gerust mogen stellen 
dat zijn vertelkunst voortvloeit uit zijn poëzie. Reeds op negen-
tienjarige leeftijd – vijfentwintig jaar voordat hij debuteerde als 
romancier! – schreef Pombo: ‘De kunstenaar neemt zijn eigen 
gevoelens en in plaats van ze te uiten door zijn idiosyncratische 
voorstelling van de wereld erin te leggen, legt hij ze voor zich 
neer, “objectiveert” hij ze door ze weer te geven als een ding te 
midden van alle andere dingen.’ Hier spreekt de student Filo-
soWe met een voorliefde voor de fenomenologie, hier spreekt 
de dichter in wording, en hier ontdekt de jonge Álvaro reeds 
het procédé van de psicología ficción dat jaren later ten grondslag 
zou liggen aan Pombo’s grote romans. De vier dichtbundels 
die Pombo tot op heden heeft gepubliceerd bevatten talrijke 
verdichte blauwdrukken, compacte cryptogrammen van zijn 
romans. In Pombo’s poëzie ligt de sleutel van zijn Wctie.

Poëzie, WlosoWe, Wctie. In geen enkele roman van Pombo vor-
men ze zo’n hechte eenheid als in Het fortuin van Matilda Turpin. 
Hoofdpersoon is Juan Campos, Wlosoof, erudiet, humanist. Zijn 
gedachtegang, de allengs kronkeliger gang van zijn gedachten, 
is doortrokken van poëzie en WlosoWe. Een proeve van Juans es-
thetische verWjning treVen we aan in hoofdstuk xx, afgedrukt 
in deze voorpublicatie, waarin hij ‘met zijn fraaie, discrete ba-
riton’ een gedicht voordraagt van José Antonio Muñoz Rojas, 
‘Voor een Wetsmeisje’, dat we aansluitend op hoofdstuk xx in 
zijn geheel hebben afgedrukt, met de bijbehorende vertaling in 
het Nederlands. Het slotvers van dit gedicht vormt een van de 

leidmotieven van Het fortuin van Matilda Turpin: ‘Het hart der 
gezwinden is vederlicht’.

In hoofdstuk xiv herinnert Antonio, vriend/bediende van Juan, 
zich ‘de zin van een dichter wiens naam hij zich niet herin-
nert.’ De anonieme dichter is uiteraard Pombo zelf en de zin is 
het begin van het gedicht ‘Zeventiende variatie’ uit de bundel 
Variaciones (1977). Het slotvers van deze Zeventiende variatie 
is op zichzelf een variatie op een vraagstuk dat Pombo altijd 
heeft gefascineerd, en dat ook in Het fortuin van Matilda Turpin 
nadrukkelijk aan de orde komt: de gecompliceerde verhouding 
tussen waarheid en geloofwaardigheid. Omdat het een prachtig 
gedicht is, omdat het een typisch Pombogedicht is en omdat 
toon en sfeer van dit gedicht zo wonderschoon overeenkomen 
met die van Het fortuin van Matilda Turpin, drukken we het hier 
integraal af met de bijbehorende vertaling in het Nederlands.

Hoofdstuk xxxiii lijkt welhaast een illustratie van Steiners In 
Bluebeard’s Castle: esthetische verWjning biedt geen waarborg 
– in tegendeel? – tegen ethische ontaarding. We zien Juans 
spelonkachtige geest letterlijk en Wguurlijk afglijden naar de 
donkere grot van de prerationele bestialiteit.

Frans Oosterholt
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xx

Het weer is enigszins opgeklaard. De motregen heeft een 
adempauze genomen. De zon schijnt niet de hele tijd, af en 
toe maar. Een warmte die al winters en vochtig is. Er is een 
gesluierde maar intense gloed, een meteorologisch twijfelgeval. 
En wat betekent dit? Dit betekent dat de dingen, de rouw om 
de dood van Matilda onder andere, tot een beter leven over-
gaan, een beetje tanen ten goede. Volgens Angélica verdient 
het leven het om geleefd te worden. En al helemaal nu, eind 
november, met de feestdagen voor de deur, de lucht ververst is 
met ongeoorloofde en geheime verwachtingen. De aardigheid 
– besluit Angélica – zit ’m erin dat de liefde geheim is. Een ge-
heim dat gedeeltelijk gedeeld wordt (met Juan Campos) maar 
zonder het uit te spreken: en gedeeltelijk geïnsinueerd hoewel 
niet gedeeld (met Antonio Vega, door Emilia’s schuld). Al met 
al een soort klaver of trio, in de Xorale lijn van de edelweiss, een 
saaie en grijze bloem, want een edelweiss is saai en grijs, maar 
moeilijk te bemachtigen. Op dit punt in haar leven zou Angé-
lica geen andere bloem kunnen verdragen. Misschien als enig 
alternatief de enige tweejarige bloem van de vijgencactus of 
tuna, de opuntia (Xoralia zijn niet Angélica’s fort). Een stuiver 
kan raar vallen, dus. De spreekwoorden stuiteren in Angélica’s 
hart als in een partijtje pingpong, gespeeld door twee Chinezen 
uit Peking met de snelheid van het licht. Angélica voelt zich 
Matilda. Liefde is aldus plotseling een transformisme. Want toe-
vallig kwam ze laatst Juan Campos tegen in het open veld. De 
vochtige groene wei strekte zich tussen hen uit als een klein, 
ultradiscreet Eden. Discretie is nu het sleutelwoord in het leven 
van Angélica. Met Jacobo praat ze nu met het mobieltje meer 
dan ooit, om de discretie in praktijk te brengen, bij wijze van 
spreken. Wat zou een discretie zijn die niet continu betracht 

kan worden? Maar het is moeilijk om discretie te betrachten 
in een huis vol met slome personen die nauwelijks met elkaar 
praten. De stilte als epitoom van discretie is voor Angélica geen 
geldige optie. Om echt discreet te zijn zou Angélica over een 
deugdelijk aantal mogelijkheden moeten beschikken om heel 
indiscreet te zijn op allerlei manieren gedurende de gehele dag. 
Kan iemand discreet en niet discreet zijn als hij de hele dag in 
z’n eentje doorbrengt? Onmogelijk. Discretie is ongetwijfeld 
een deugd van het zijn-met. Welnu, Juan en Angélica kwamen 
elkaar dus laatst toevallig tegen after breakfast in een situatie die 
we gerust mogen omschrijven als Angelsaksisch. Alles was on-
betwistbaar heel Engels: de winterse blauwe en grijze hemel, 
de groene wei die glanst na de regen en geen geluid geeft, de 
meeuw die spontaan de lucht doorklieft en tegen de kliVen 
en de vuurtoren krijst, de dreun van de zee heel in de verte, 
de vochtige lucht die de huid zo mooi doet uitkomen, het 
rustgevende gevoel de hele dag voor je te hebben om te con-
verseren als in de vierhoeken van Oxford en Cambridge. En de 
superieure gave om veel te bespreken te hebben en niet alles 
tegelijkertijd te kunnen bespreken want het Engels-zijn, het 
echte Engels-zijn, is discreet zijn. Het geschiedde die ochtend 
dat Juan Campos terugdacht aan zijn vrouw, Matilda, in zekere 
poëtische termen die het gesprek met zijn schoondochter ver-
gemakkelijkten, omdat de overledene vermeld kon worden in 
het nostalgische aura van een algemene herdenking.

‘Ik ben gek op Wetsen, weet je, Juan?’ verklaarde Angélica 
ineens. En dat klopte. Toen ze verkering hadden maakten An-
gélica en Jacobo uitstapjes met de Wets en bij één gedenkwaar-
dige gelegenheid daalden ze zelfs de geaccidenteerde Camino 
de Schmidt af van Cotos tot Cercedilla. Hun mountainbikes 
stonden nog met leeggelopen banden opgeslagen in hun ap-
partement in Madrid.

Het Wetsen bracht die ochtend verscheidene clichés met di-
verse graden van gespreksverdieping met zich mee: ze spraken 
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over de Wetscultuur van Duitsland en Nederland, en natuur-
lijk van de grote Britse universiteiten, en ook ten dele van 
België, hoewel niet in dezelfde mate, naar Angélica’s mening 
ten gevolge van het feit dat de Belgen, verdeeld als ze zijn in 
Vlamingen en Walloniërs, van zichzelf veel onhebbelijker zijn 
dan bijvoorbeeld de Denen of die schattige Nederlanders, dat 
is nog eens Wetsersvolk, en niet zoals in Madrid waar door toe-
doen van de Partido Popular geen Wetspad te vinden is en je 
eerst met je auto de stad uit moet voordat je een beetje kunt 
Wetsen.

Ze vormden een charmant paar daar op het landgoed, met de 
hele dag geen enkele verplichting. Ze waren het grootse rechts 
in zijn zuiverste fractale variant, met tijd voor de boeg en de 
echtgenoot een topmanager, van acht tot acht labeurend ter 
meerdere glorie van het Wctieve kapitalisme. En ze vormden 
een charmant paar en geproportioneerd qua leeftijd, de vrouw 
jong met haar sportieve air, denkend aan Wetsen, en de oudere 
intellectueel, de grote weduwnaar, onopzettelijk miljonair. Op 
een nonchalante manier waren ze allebei gelijk, met esthetisch 
bevredigende analoge proporties. Zo kwam het dat Juan Cam-
pos zich een van de mooiste, vitaalste gedichten herinnerde van 
zijn vriend en meester – veel ouder dan Juan Campos, uiter-
aard – José Antonio Muñoz Rojas. En met zijn fraaie, discrete 
bariton, want recitatieven in de open lucht behoren immers 
low key te zijn, zonder met de meeuwen te wedijveren, droeg 
hij voor:

Mooi fietsmeisje, je pedaalvogel
leid je door een lucht van tuinen,
velden, wachtend tussen boomstammen
op het uitbreken der lente.

De wind in je oren roept je uit
tot keizerin van alle fietsers.
Achtervolgt je, vraagt om je haren;
jij geeft ze en hij kamt ze onderweg.

Het was als een wonder. Het was een wonder. Het was ook een 
buitenkansje om discretie te betrachten. Angélica realiseerde 
zich op dat ogenblik dat een andere Angélica, zijzelf, in een 
indiscrete bui, geëmotioneerd en ontroerd haar mobieltje zou 
hebben gepakt – die overigens wel in de zak van haar broek-
rok zat – en haar echtgenoot zou hebben gebeld om hem te 
vertellen dat zijn vader zojuist zomaar ineens een gedicht had 
voorgedragen dat was opgedragen aan een perWde Wetsmeisje. 
Maar... de discretie prevaleerde moeiteloos.

‘Weet je wel, Juan, hoe goed het me doet dit verlengde verblijf 
bij jullie, bij jou?’

Angélica’s stem was zo zacht als een Xuistering, maar was in 
de verste verte geen Xuistering. Dat zou ontzettend indiscreet 
zijn geweest.

‘Dat weet ik, Angélica, dat weet ik. Daarom stond ik erop dat 
je bleef. Want het platteland doet je goed, dat ziet iedereen, je 
hebt zowaar weer kleur op je wangen!’

Angélica dacht – alsof ze op de Wets de berg afstortte met alle 
remmen los – en wat nu? Wat moet ik nu zeggen?’

Het was inderdaad lastig om te bepalen wat te doen in zo’n 
geval. Per slot van rekening impliceerde een mooi Wetsmeisje 
zijn, volgens Muñoz Rojas – die Jorge Guillén als getuige ci-
teert – tegelijkertijd perWde zijn. Angélica beseft dat ze zich 
op dit ogenblik in het El Asubio bevindt van haar heftigste 
dromen uit de tijd waarin ze net met Jacobo getrouwd was, in 
het diepste hart van een high standing perWdie. Gelukkig inspi-
reert de Cantabrische lucht Juan Campos nu evenzeer als het 
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vrouwelijke gezelschap. Dit geschiedt allemaal lichtjes, terloops, 
als in een verhaal over het gebrek aan substantie, een beschrij-
ving van de deWnitief postmoderne ondraaglijke lichtheid van 
het bestaan. Daarom voelt Juan Campos zich nu geneigd tot 
belijden. Met dien verstande dat in zijn trage genitale geheu-
gen geen erectiele vezel te vinden is, niet één. Het vrouwelijke 
gezelschap, het aromatische gezelschap van de bergweiden en 
de zeelucht, nodigen niet uit tot divageren maar tot centreren. 
Ze zijn middelpuntzoekend. Alles geschiedt alsof het goede, 
het leven zelf, triomfeert over het kwade, de bittere dood en 
het verleden, naar aanleiding van deze beelden van het meisje 
en de Wets.

‘Eigenlijk, Angélica, is praten met jou, de herinnering aan 
Matilda, deze morgen, als een frisse wind, een genoegen in 
deze gedurige rouw om Matilda waarin mijn leven is veran-
derd.’

En Juan Campos begint weer voor te dragen, zachter dan te-
voren, treuriger, doordringender, zoals alleen een man van zijn 
leeftijd en wijsheid zijn olifantengeheugen weet te gebruiken, 
doorkneed in het parafraseren van De fenomenologie van de geest: 
het is, zegt hij, alsof Matilda zegt wat de Wetster van mijn goede 
vriend José Antonio Muñoz Rojas zegt. Kijk, Angélica, wat 
een mooie strofe dit is. Het is alsof we Matilda nu horen:

‘Niemand wacht op me, niemand zwaait me uit;
mijn haren en de wind, pedalen,
boomstammen en rivieren onder bruggen;
zonder start of finish, ik ben altijd onderweg.’

En nu, in vervoering door zijn eigen evocatie van het gedicht 
van Muñoz Rojas en ongetwijfeld door de herinnering aan 
zijn vrouw en aangespoord door de aandacht van een jonge 
vrouw, zijn schoondochter, draagt Juan Campos voor:

Altijd onderweg, Matilda, altijd onderweg, al zuchten
melancholische bomen en wenen
de ogen van de bruggen huilrivieren.
Het hart der gezwinden is vederlicht.

Juan Campos kijkt Angélica recht aan en grijpt haar bij de 
schouders en herhaalt:

‘Het hart der gezwinden, Angélica, was vederlicht. Zo was 
het. Daarom, Angélica, voelde ik me zo alleen op het laatst, 
zo afgedaan, zo buitengesloten op het laatst. Want het hart der 
gezwinden is vederlicht en Matilda ook. En ik was daarentegen 
zonder enige twijfel een dood gewicht.’

Angélica zijn zojuist de tranen in de ogen geschoten en ze 
vlijt haar hoofd op de rechterschouder van haar schoonvader. 
Liefde is discreter dan onliefde. Zonder enige twijfel.
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a una ciclista

Por la calle se desliza
la pérfida bicicleta.
Jorge Guillén

Entre autobuses, entre corazones,
entre los olmos, entre los vallados,
entre almas atónitas, por puentes,
exhalada tu Wrme bicicleta.

Te sigue el río de la carretera,
tierno su duro arbitrio conmovido,
respondiendo a tu llanta con lamentos:
Te pierdes. No te pierdes. Te persigo.

¡Qué júbilo sin prisa en lo que es llano!
¡Qué salto en los collados repentinos!
¡Qué dejarse caer por las cañadas,
exhalada tras ti, la carretera!

Siguiéndote va, helada, cuando tuerces,
y ¡qué lento suspiro cuando un valle
te traga, qué alto grito
cuando una loma justa te devuelve!

Bella ciclista, tu ave de pedales
conduces por un aire de jardines,
de prados, aguardando entre los troncos
a que estalle Wnal la primavera.

voor een fietsmeisje

De perfide fiets gaat
onderuit op straat.			 
Jorge Guillén

Tussen bussen, tussen harten,
tussen de olmen, tussen de heggen,
tussen sprakeloze zielen, over bruggen,
afgemat je stevige Wets.

De rivier van de weg achtervolgt je,
teder zijn hard ontroerde oordeel,
met jammerklachten reagerend op je rad:
Je verdwaalt. Verdwaal niet. Ik zit je na.

Wat een vreugde zonder haast op het plat!
Wat een sprong plots opwaarts!
Wat laat je je vallen als het bergaf gaat,
afgemat achter je, de weg!

Hij blijft je, bevroren, volgen als je afslaat,
en wat een trage zucht als een dal
je opslokt, wat een luide schreeuw
als een deugdzame heuvel je teruggeeft!

Mooi Wetsmeisje, je pedaalvogel
leid je door een lucht van tuinen,
velden, wachtend tussen boomstammen
op het uitbreken der lente.
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El viento en tus oídos te proclama
única emperatriz de los ciclistas.
Te persigue, te pide los cabellos;
tú se los das y te los va peinando.

‘Nadie me espera, nadie me despide;
mis cabellos y el viento, los pedales,
los troncos y los ríos so los puentes;
sin partida o llegada, siempre voy.’

Siempre va, siempre va, aunque suspiren
árboles melancólicos, y lloren
los ojos de los puentes ríos de llanto.
No pesa el corazón de los veloces.

De wind in je oren roept je uit
tot keizerin van alle Wetsers.
Achtervolgt je, vraagt om je haren;
jij geeft ze en hij kamt ze onderweg.

‘Niemand wacht op me, niemand zwaait me uit;
mijn haren en de wind, pedalen,
boomstammen en rivieren onder bruggen;
zonder start of Wnish, ik ben altijd onderweg.’

Altijd onderweg, altijd onderweg, al zuchten
melancholische bomen en wenen
de ogen van de bruggen huilrivieren.
Het hart der gezwinden is vederlicht.
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variación decimoséptima

Lo que fuimos y lo que no fuimos se reXeja en las tazas del té 
junto

a la lumbre sillones de otras casas cuadros que no se miran ya
y que permanecen agrandados inundando el fondo de la sala

de elocuencias inmóviles

Toda una clase de poetas hace un día
referencia a las fotos de sus padres primos y demás familia
y ruega por el alma mortal de los mortales que le precedieron

y que se le parecen

El invierno que viene con estancias copiosamente tristes
y cancelados créditos de tiempo
me acordaré de ti sin duda alguna

descantaré las horas de las hojas y olvidaré el cielo errante que
tus ojos vieron y olvidaron
y la dicha impremeditada de unos cuantos días cogidos con 

alWleres

zeventiende variatie

Wat we waren en wat we niet waren wordt weerspiegeld in de 
theekopjes naast

het haardvuur fauteuils uit andere huizen schilderijen die niet 
meer gezien worden

en uitvergroot blijven hangen en het achterdeel van de salon 
overspoelen

met onbeweeglijke welsprekendheden

Heel een klasse dichters verwijst op een dag
naar de foto’s van haar ouders neven nichten en de rest van de 

familie
en bidt voor de sterfelijke ziel van de sterfelijken die haar 
voorgingen

en die op haar lijken

In de winter die komt met rijkelijk trieste verblijven
en vereVende tijdtegoeden
zal ik zonder enige twijfel aan je denken

de uren van de bladeren schuieren en de dwalende hemel 
vergeten die

jouw ogen zagen en vergaten
het onberaamd geluk vergeten van een paar met spelden 

vastgeprikte dagen
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El tiempo tiene cara de niño que en el jardín se queda hoy 
con los plátanos

en la plazoleta de grijo cerca de la huerta
y del gusto leñoso de las peras de invierno

Oh aire demasiado fragrante y Xauta casi ácida
o demasiado melodiosa
tu voz es demasiado dulce para mí tu ternura

demasiado posible para ser verdadera

De tijd heeft het gezicht van een jongetje dat vandaag bij de 
platanen blijft hangen

op het pleintje van spuitzand vlak bij de moestuin
en van de houtige smaak van peren in de winter

O al te aromatische lucht en bijna zure
of al te welluidende Xuit
je stem is te zoet voor mijn tederheid

te mogelijk om waar te zijn
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xxxiii

Juan en Angélica zijn hand in hand op weg naar de kliVen en 
de zee. Daar is de zee: daar is hij, daar beneden, de weerspie-
gelende Cantabrische Zee, verzonken in zijn staalgrijze, lood-
grijze winterlicht, als een oorlogsbodem. De lucht is schoon en 
vrij. Van lucht is de eenzaamheid, schreef Jorge Guillén. Ze stierf 
in ons. Ik hou van je. Deze verzen van Guillén zijn Juan Campos 
plotseling te binnen geschoten bij het zien van de eenzaamheid 
van de lucht die zich over het hellende talud van de machtige 
Cantabrische Zee uitstrekt tot het noorden, tot de Noordzee, 
de Britse eilanden, heel de zeemansromantiek van de zee in 
de vingertoppen van de lucht. Van lucht is de eenzaamheid. 
Matilda stierf in ons, denkt Juan, maar ik hou niet meer van 
haar: dit niet houden van Matilda is een tweede natuur ge-
worden. En Matilda houdt niet van mij, denkt Juan Campos 
weer. Matilda houdt niet van hem, want ze weigert aan hem 
te verschijnen. Mijn beminde is spook geworden: ik ben de plek van 
haar verschijning. Matilda is spook geworden maar ik ben niet 
de plek van verschijning. Matilda wijst me af en verschijnt zelfs 
niet meer als ik haar oproep. Dus haat ik haar, ik verfoei haar en 
ik houd niet van haar. Laat ze, dood en al, ophoepelen naar die 
trut van een Emilia, die ze zonder het aan zichzelf toe te geven 
oneindig veel meer beminde dan mij.

Juan Campos voelt zich vanmiddag niet helemaal lekker. Hij 
is nerveuzer dan anders, bijna verkrampt. Zo heeft hij zich 
sinds zijn jongelingsjaren niet meer gevoeld. Toen Matilda zo 
abrupt zijn leven binnenstormde, in de kantine van de Filoso-
Wefaculteit van de Universidad Complutense, zo uitmuntend, 
zo uniek, hem zo driest versierend dat je er bijna plaatsvervan-
gende schaamte van kreeg, sinds die tijd is Juan Campos nooit 
meer zo verkrampt geweest als nu, hij was nog nooit bemind: hij 

had met meisjes geXirt en meisjes met hem: die malle semi-ver-
liefdheden, semi-afwijzingen, halfbakken liefdes, zo halfslachtig 
allemaal, zo zouteloos, zo kil: toen Matilda verscheen en als een 
virus zijn leven binnensloop, sloeg de verkramping onhoud-
baar toe: onhoudbaar was zijn begeerte begeerd te worden, het 
gevoel ontkleed te zijn, stijf opgericht als een knaap van zestien 
die vanzelf klaarkomt en vervolgens zijn onderbroek niet bij de 
vuile was doet. De heerlijke liefde, de zoete liefde. Men is geen 
kind meer op zijn eenentwintigste, en ook niet op zijn twin-
tigste, behalve als men een slimme jongen is, een aankomend 
intellectueel, zoals Juan Campos, met de begeerte des vlezes tot 
op zekere hoogte alleen nog door zichzelf bevredigd, en dan 
komt de ervaring van verkramping ten aanzien van de liefde 
aan als een straal uit de tuinslang midden in het gezicht, die je 
achteruit gooit zonder je te verfrissen, pijnlijk als een dreun 
op je ribbenkast, als een trap in je ballen, als een welverdiende 
belediging... Op deze verkrampte middag klampt Juan zich vast 
aan de zouteloze hand van zijn schoondochter om het gevoel 
van onevenwichtigheid en onbehagen dat hem in de greep 
houdt te verdrijven. Hoe komen we hier allemaal op? Uit het 
gezichtspunt van de ervaring van de rouw om Matilda Turpin, 
waarvan Juan Campos zo-even tijdens de lunch de beëindi-
ging heeft gedecreteerd, is deze hernieuwde verkramping een 
anachronisme. Onbewust knijpt hij in de rechterhand van zijn 
schoondochter, streelt hij de gouden ring van zijn schoondoch-
ter als iemand die een trouwe aanhanger groet op een meeting. 
Angélica staat ontwijfelbaar aan zijn kant. Angélica is de grote 
grens tussen het hiervoormaals en het hiernamaals. Zonder 
het te weten verdrijft Angélica Matilda uit het luchtgeheu-
gen waar ze zetelt als een glorieus lichaam. Hé, kijk eens langs 
welke wegen Thomas van Aquino herrijst! Iluminatos habere 
oculos cordis vestri: houdt de ogen van uw hart verlicht. De ogen van 
het hart van Juan Campos zijn nu verlicht: hieruit volgt de 
verkrampte staat waarin hij zich bevindt. Zou hij op het punt 
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staan om de plek van zijn echtgenotes verschijning te worden? 
En waarom is hij verkrampt? Onze emoties slaan de plank mis. 
Het volgende dient in aanmerking genomen te worden: dat wij 
mensen in essentie zoekers en vinders van substituten zijn. De 
speciWcatie van het object is niet eens in de seksuele begeerte 
zo onwrikbaar en deWnitief dat er op een goede dag (voor een 
tijdje of voor wat langer) niet van object gewisseld zou kunnen 
worden. Nietzsche heeft gelijk: de mens is een onbestendig beest. 
Juans liefde voor zijn vrouw was superbestendig: ze kleefde 
hem aan, het moest wel een aankleving zijn, haast nog meer 
dan een vrijwillige daad, want in deze relatie was Juan vanaf het 
begin passief. Het was Matilda die de actieve rol vervulde, hem 
opeiste, hem liet gaan, zoals het touw van een vlieger gevierd 
wordt of zoals vissers grote vissen laten gaan totdat ze ver-
moeid raken, als ze eenmaal aan de haak geslagen zijn. Het was 
Matilda die hem vasthield, die maakte dat hij zich God voelde 
door met haar naar bed te gaan. Het was Matilda die hem niet 
alleen fysiek maar ook metaforisch overeind hield, in de loop 
van de eerste achttien jaar van hun onafgebroken huwelijks-
leven. En daarna verliet Matilda hem. Ze liet hem niet in de 
steek, ze ging er niet met een andere man of vrouw vandoor, 
ze kwam regelmatig thuis, ze kweet zich in het tweede deel van 
haar huwelijksleven dubbel en dwars van haar huwelijksplicht 
– ze bedreef nog graag de liefde met Juan tussen de transacties 
door, tussen de reizen door. Wat kun je nog meer verlangen? 
Maar au fond was er ook een tikje verraad, of niet? natuur-
lijk was er onbedoeld verraad van Matilda Turpin! Wat in het 
geval van een doorsneevrouw simpelweg bestempeld zou kun-
nen worden als verslapping, uitgeblustheid door het gewicht 
van de jaren of van de sleur, of als aangeboren passiviteit van 
de vrouw-vrouw die veel liever lekker thuisblijft, was niet van 
toepassing op het geval van Matilda, die een en al souplesse en 
luciditeit en scherpte en actie was. Zelfs nog voordat ze glori-
eus lichaam was (Juan heeft besloten zichzelf het theologische 

medicijn toe te dienen dat hij Emilia heeft voorgeschreven, 
hoewel als goed agnost, louter in poëtische zin), zelfs nog voor-
dat ze kanker kreeg, voordat ze in zaken ging, altijd al, zolang 
als Juan Campos zich kan herinneren heeft Matilda voldaan aan 
de voorwaarden voor de gelukzalige herrezenen: onbewogen-
heid, raYnement, souplesse, scherpte.

Heel het voorgaande heeft Juan zodanig doen accelereren 
dat hij de hand van zijn schoondochter los heeft gelaten en 
ondanks de engte en de oneVenheid van het pad over het klif 
met reuzenschreden verder loopt, haar puVend achterlatend. 
Het feit dat ze gedurende deze hele wandeltocht boe noch 
bah heeft gezegd, getuigt van de devotie waarmee Angélica 
haar schoonvader op deze wandelingen vergezelt. Ze heeft 
ook niets gedacht of gevoeld: ze voelde zich en voelt zich nog 
steeds in vervoering, vervoerd – eerst door de hand en daar-
na door de immateriële kracht van Juan – naar een conclu-
sie die tegelijkertijd ophanden en niet ophanden is, zoals de 
droge donderwolken in augustus in Castilië woest weerlichten 
als bliksembommen zonder een traan te laten. Alles is emotie 
nu in Angélica’s ziel, droge weerlichtende emotie die in deze 
heuvelachtige omgeving die soms doet denken aan het land-
schap van Woeste hoogten welhaast onvermijdelijk op gekrijs 
moet uitlopen. Maar Angélica zal niet als eerste krijsen, wat 
er ook gebeurt, Angélica zal niet de eerste zijn om te krijsen! 
Juan staat nu stil, bezweet. Nu is het moment om af te dalen, 
ofwel naar de vallei in de richting van Lobreña ofwel verticaal 
naar beneden naar een strand dat wordt ingeperkt door don-
kere braamstruiken en uit het zand oprijzende rotsen, dat bij 
vloed onderloopt en nu, bij eb, glanst, duister voorvertrek van 
geotektonische korven. Zonder te weten waarom is Juan, na 
zijn korte pauze en zonder zich naar Angélica om te draaien, 
stuntelig begonnen af te dalen naar het strand dat daar bene-
den maagdelijk ligt te glanzen, met de winterse ingetogenheid 
van woestijnen, verlicht door een groen schijnsel als een land-



24 25

schap van Patinir, reëel en tegelijkertijd surreëel. Heel lenig 
volgt Angélica haar schoonvader, die overigens net op zijn 
krent gevallen is en zo drie meter naar beneden is gegleden. 
Angélica heeft ontzet uitgeroepen: Lieve hemel, Juan! En Juan 
heeft omgekeken met de verwarde kranigheid van iemand die 
net op zijn krent gevallen is en heeft uitgeroepen: Rustig maar, 
meisje, alles gaat goed!

Juan staat op het punt het strand van Patinir te betreden: 
hem is zojuist het volgende Latijn te binnen geschoten (Juan 
Campos’ olifantengeheugen laat hem nooit in de steek): sed hoc 
interest inter sanctos et damnatos, quod sancti, cum voluerint, appa-
rere possunt viventibus: non autem damnati: doch tussen heiligen en 
verdoemden bestaat dit verschil: dat de heiligen aan de levenden ver-
schijnen wanneer ze willen en de verdoemden niet. Angélica en Juan 
bevinden zich reeds op het strand. Angélica trekt haar schoe-
nen uit en Juan zegt:

‘Weet je, Angélica, waarom Matilda niet aan mij verschijnt? 
Omdat ze een verdoemde ziel is, daarom verschijnt ze niet aan 
mij.’

‘Maar Juan, wat zeg je me nou! Daar geloof je toch zelf niets 
van,’ roept Angélica uit.

Het is laat in de middag, er is nog licht. De zonsondergang 
is oranjeachtig, citroenig, tussen blauwe nimbussen. De plek 
waar ze zich bevinden zou de heilige Hiëronymus van Patinir 
geïnspireerd kunnen hebben. Het hele strand – het is nog eb, 
hoewel de vloed komt opzetten – ligt er troosteloos bij. Intiem 
en troosteloos, als een onverwerkbare herinnering. Er is een 
scherpe gewaarwording van kou en een scherpe gewaarwor-
ding van reliëf, vage en beweeglijke gedaanten, als decorstuk-
ken. Er is het rauwe va-et-vient van de golfslag, waarvan het 
schuim wit oplicht in de schemering. Ze worden omhuld door 
een salpeterachtige vochtigheid. Eenmaal beneden hebben bei-
den wat rondgeslenterd over het strand, een beetje als iemand 
die niet weet wat te doen op een onbekende plek. De meest 

besluiteloze lijkt Juan, die nochtans op het – naar Angélica’s 
mening nogal onverklaarbare – idee gekomen is om hierheen 
af te dalen. Nu lopen beiden naar de grootste grot en gaan bin-
nen op het Wjne zand zitten, tot waar de vloed zo te zien nooit 
gereikt heeft. Daarbinnen is de hemel niet te zien en zijn zij 
niet te zien voor een eventuele voetganger op het pad over het 
klif. Voor zich ligt het enigmatische talud van de schemerende 
zee en het circulaire strand, als een klein amWtheater.

‘Wat je daarnet zei over Matilda, meen je dat serieus?’ vraagt 
Angélica.

‘Nee. Het was maar een grapje.’
‘O ja? Daar leek het niet op. Je zei het heel serieus. Alsof je 

het geloofde. Ik geloof dat je het geloofde, Juan.’
Juan zegt niets terug. Hij zit met gestrekte benen en graaft 

een kuil met zijn hielen. Angélica rilt. Ondanks haar winter-
kleren doet de kou zich voelen op dit strand. En de gewaar-
wording van kou wordt versterkt door de doornige vegetatie 
en het horen van de monotone golfslag: het slorpen van het 
opkomende tij doet denken aan een krachtige, ontzagwekken-
de en anonieme ademhaling. Angélica spreekt weer, hoewel 
heel zachtjes. Ze zitten naast elkaar, schouder aan schouder.

‘Waarom zijn we naar beneden gekomen? Het is hier grieze-
lig, zo dicht bij de zee en zo ver beneden...’

‘Ik weet niet waarom. Een vlaag van verstandsverbijstering.’
‘Dat is niks voor jou, Juan. Jij bent geen man van verstands-

verbijsteringen. En ook geen alpinist, voor zover ik weet.’
‘Je bedoelt zeker speleoloog...’ merkt Juan op.
Angélica glimlacht en maakt een levendig gebaar met haar 

beide handen, die ze openvouwt in de lucht. Dit gebaar is als 
een reminiscentie aan haar gewone gesticulerende en extro-
verte persoonlijkheid. Maar nu ze hier met z’n tweeën zach-
ter dan gewoonlijk zitten te praten (ze Xuisteren bijna, het zo 
nabije gedreun van de zee verrafelt bovendien hun stemmen 
in de avondlucht), nu Angélica zich geremd voelt binnen in 
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deze koude grot, versterkt haar gebaar de gewaarwording van 
vreemdheid in plaats van haar te verlichten.

‘Blijven we lang hier?’ Angélica’s stem is onzeker.
‘Vind je het niet Wjn? Het is een mooie plek, romantisch...’
‘Het is een naargeestige plek! Zo ver beneden, met de zee zo 

dichtbij! En het pad waarover we zijn afgedaald is nu bijna niet 
meer te zien...’

Terwijl ze dit zegt, staat Angélica op en loopt naar de ingang 
van de grot; de plek is inderdaad zorgwekkend geworden. En 
het is waar dat je het pad, dat eindigde op minder dan tien 
meter van de grote grot waarin ze zich nu bevinden, niet meer 
te zien is.

‘Kom op, Juan! Laten we in godsnaam weggaan!’
‘Waarvoor zo’n haast?’
‘Je ziet niets meer, het pad is niet meer te zien!’
‘Vast wel: het pad omhoog en het pad omlaag, één en het-

zelfde,’ verklaart Juan treiterig. ‘Dus dat zien we vast wel. Als we 
naar beneden konden, kunnen we vast ook naar boven.’

‘Dat had je gedacht, niet zonder licht! Vooruit, laten we gaan, 
Juan!’

Juan besluit dat zijn metgezellin op het punt staat in de stress 
te schieten. Dit maakt dat Juan met boosaardige opzet nog een 
klein stukje terugwijkt door zijn rug naar achteren te laten 
vallen en met zijn ellebogen op het zand te steunen. Angélica 
buigt zich bruusk over Juan en grijpt hem bij zijn revers in een 
poging om hem op te trekken. Ze schermutselen even. Juan 
laat zich ten slotte overhalen om op te staan. De zee is een don-
kere hond die van heel dichtbij gromt en sist. Nu is in de holte 
hier beneden alleen nog de zee te horen. Ze schuifelen naar 
buiten, Angélica voorop. Moeizaam, ongestadig zand waarin de 
voeten van Angélica en Juan wegzinken. Juans schoenen puilen 
uit van het zand, als incongruente binnenzolen. Het lichaam 
van hen beiden gaat nu, als één geheel, in opperste verwarring 
voort: de eerste onbeweeglijke grens van het omschrevene, de 

lichamelijke massa, suggereert hun allebei hun gestremde ubi-
teit: ze zijn aangekomen op het beginpunt van het pad, dat 
doet denken aan een beschaduwd baldakijn, een ontoeganke-
lijke sponde. De deklaag van het pad, die hen tijdens de afda-
ling kleiachtig leek, lijkt hen nu ineens steenachtig. Angélica is 
onderaan het pad gaan zitten om haar schoenen aan te trekken. 
Eenmaal geschoeid maakt ze zich op om als eerste omhoog te 
gaan. Ze zet vier passen en duikelt tussen de braamstruiken uit 
beeld. Juan, Juan! gilt ze. Juan, die geen stap verzet heeft, zegt 
koel:

‘Ik denk niet dat het gaat lukken, Angélica. Ik zie geen Xik-
ker.’

‘Wat gaan we dan doen? Juan, wat doen we!’
‘Om te beginnen niet gillen, Angélica. Niet gillen.’
Angélica, die hinkend tevoorschijn is gekomen, haalt haar 

mobieltje uit de zak van haar broekrok. Ze doet het open, het 
licht op: het blauwe licht als een glimlachend digitaal gezicht in 
het hart van de nachtelijke duisternis: de zee is een losgeslagen 
wolvin die gilt als een vleermuis, als een woest zoogdier dat 
schuimend loeit tegen de rotsen op het strand, tegen de klippen 
aan de voet van het klif.

‘Netwerk zoeken/Geen netwerk,’ leest Angélica. En ze voegt 
eraan toe: ‘Hij heeft geen bereik.’

‘Maar goed ook, wie wilde je bellen?’
‘Ik wilde Antonio bellen,’ bekent Angélica, aan het einde van 

haar krachten.

Ze zijn allebei op het zand in de grote grot gaan zitten. Ze 
zitten niet meer schouder aan schouder maar tegenover elkaar, 
met hun voeten onder hun benen getrokken, in lotushouding. 
Het zand van het strand binnen in de grot is koud en glib-
berig, alsof het een onderhuids beest herbergt, een soort rog 
waarvan de rugvinnen, als vlezige vleugels, een beetje trillen. 
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Het zand op de grond in de grot is bleek in het avondlicht; het 
gewicht van menselijke lichamen ontwend, wijkt het gemak-
kelijk voor de druk van handen, geschoeide voeten, billen. Het 
is koud, het nodigt niet uit tot onderuitzakken: modderig en 
zonder maanlicht lijkt het telkens uit zichzelf te bewegen als 
Angélica probeert het glad te strijken om haar heen. Met dit 
zand, op dit uur, in deze grot, zijn geen zandkastelen te bou-
wen. Het is een volwassen en gereserveerd zand, dat licht voch-
tig aan hun handpalmen plakt, de schoenen van hen beiden 
doet uitpuilen, in het kruis van Juans broek kruipt, onverhoeds 
duintjes opwerpt in de mondingen van Angélica’s broekrok: 
wrevelig, afstandelijk zand. De grot is nu een slijmerige holte, 
een overgevoelig, epitheliaal rijk, achterwaarts belopen door 
uit maanwanen opwellende groene strandkrabben. Schittert de 
maan vannacht niet door afwezigheid? De rouw is voorbij. Is 
de rouw echt voorbij? Kan rouw ad libitum worden afgeblazen 
als ruige feesten?

‘En als, Angélica, liefste, Matilda ineens bij ons kwam zitten, 
niet helemaal zichtbaar en niet onzichtbaar, niet helemaal tast-
baar en niet ontastbaar, niet helemaal hoorbaar en niet onhoor-
baar, als de zielen van de heiligen?’ draagt Juan monotoon voor 
op het deuntje van een nursery rhyme. Juan heeft het naar zijn 
zin met deze conclusie van zijn verstandsverbijstering, die nu, 
als een gecorrigeerde, doorgehaalde, herschreven en opnieuw 
doorgehaalde regel, heel het voorgaande, heel het volgende 
en helemaal niets betekent, als de dood zelf, de doorgehaalde 
dood van Matilda, woonachtig in de ritselende braamstruiken, 
gevitaliseerd door de zilte wind van de praeterhumane, post-
humane zee.

‘Wil je me soms bang maken, Juan? Ik ben niet zo dom als 
je denkt.’

‘O, maar ik denk helemaal niet dat je dom bent! Je intelligen-

tie is misschien niet rationeel. Dat heb je ook niet nodig, maar 
je hebt impulsen, voorgevoelens. Je hebt er een op dit moment, 
of niet soms?’

In feite zit Angélica op dit moment te klappertanden. Ze 
heeft de bibberatie.

‘Stel je voor dat in de hemel, of uit de hemel om precies te 
zijn, Angélica, de Christus van Dalí boven ons hoofd hangt, 
die pezige Christus die het zo goed doet op posters, en dat 
die Christus in plaats van Christus de ontvleesde Matilda zou 
zijn in het nachthemd van haar laatste dagen, benig, knokig, 
uitgemergeld en zonder te verrotten want ze is naar de hemel 
gegaan. Dus nog steeds in levenden lijve, in doden lijve, met 
hart en ziel. Heb je het zo koud, Angélica?’

‘Ja, ik heb het ijskoud, ja. En ik griezel van wat je zegt.’
‘It gives you the creeps, I know, zou Matilda zeggen. Matilda ligt 

deze dagen op het puntje van mijn gedachten. Daarvoor zijn 
we hier: om haar te zien, waar anders voor?’

‘Juan, ik zou graag willen dat je me omarmt,’ zegt Angélica 
trillend. ‘Ik heb het ijskoud en wat je zegt klinkt als heilig-
schennis, kwade wil, alsof je mij wilt wegjagen, me in de steek 
wilt laten.’

‘Exact! Dat is precies wat ik wil, schat! Zie je nou wel hoe 
ontiegelijk scherpzinnig en paranormaal je bent? William James 
en vooral zijn zussen zouden je geweldig gevonden hebben, zo 
spiritistisch als ze allemaal waren. Zo pragmatisch, positivistisch 
en tegelijkertijd spiritistisch, alles in één.’

Angélica is overeind gesprongen. Met een paar Xinke stappen 
staat ze buiten de grot. Ze loopt op de braamstruiken af, waar 
vanmiddag een pad was en nu alleen nog een glooiende versla-
genheid, een kwekerij van twijfel en foltering.

‘Ik ga naar boven, hoe dan ook!’
Juan is ook overeind gekomen. Hij is achter zijn schoon-

dochter aan gegaan, die juist op het punt staat waar het paadje 
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vermeendelijk begon, en heeft zijn rechterarm om haar middel 
geslagen.

‘Toe, Angélica, word nou niet kwaad. Ik praat zoveel omdat 
ik ook bang ben. Deze plek is huiveringwekkend. Mijn hart is 
huiveringwekkend. Herinner je je dat enge beest in Alien I nog, 
het eerste dat je te zien krijgt, dat de borst van een van hen 
openrijt en ze allemaal onderspat doordat de thorax uit elkaar 
klapt? Zo is mijn hart, zoals dat monster. Laten we naar de grot 
gaan, laten we samen op het zand gaan zitten. Ik heb je nodig, 
Angélica. Ik heb je heel erg nodig. Ik weet niet waarom ik 
hierheen ben afgedaald. Ik wil je niet aan het schrikken maken, 
God bewaar me. Ik ben hierheen afgedaald omdat Matilda niet 
aan me verschijnt.’

Samen zijn ze teruggelopen naar de grot. Juan heeft zijn 
schoondochter de hele tijd vastgehouden bij haar middel. Dit 
gebaar heeft Angélica gekalmeerd. Nu gaan ze naast elkaar zit-
ten, arm in arm. Angélica is nu veel kalmer, Juan ook. Juan 
trilt ook een beetje en hij voelt zich wederom verkrampt, alsof 
zijn eigen woorden hem ontroerd hebben en ze uit zijn mond 
geglipt zijn, als dieren of waarheden, als tekenen die verwarren-
derwijs alle kanten tegelijk en nergens op wijzen. Alle tekens 
betekenen Matilda, alle doorhalingen halen Matilda door, en 
Matilda bestaat niet. Ze is van deze wereld verdwenen en er is 
niets, hiervoormaals of hiernamaals, dat haar kan vervangen. Ze 
kan niet aan Juan verschijnen, niet aan Emilia en aan niemand 
anders, want ze is opgehouden met zijn en is niet meer.
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