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Verbannen uit de eigen jeugdMiljonair en weduwnaar,
en dat op je dertigste

De centripetale kracht
van moeder Mathilda

Soft porno voor de
geliefde is geen succes

Wat hij meer gedaan heeft, drin-
ken of schrijven, is zeventig jaar na
zijn dood moeilijk meer vast te
stellen. Hij kon het bovendien ge-
lijktijdig, of misschien moet je zeg-
gen: hij kon het één niet zonder
het ander. Het tafereel van een
schrijver die, liefst aan een café-ta-
fel, urenlang gedisciplineerd zit
door te drinken én door te schrij-
ven, is het beeld van zijn leven ge-
worden dat beklijft. Dat er maar zo
weinig wazigs is aan de uitkomst
daarvan, een stapel boeken en
honderden, vele honderden arti-
kelen, is ten slotte raadselachtig.
De onbesuisde passages in zijn
brieven en de sentimentele trekjes
in zijn romans zijn makkelijker te
verklaren. In de olie, toen hij ze
schreef.

Volgens Wilhelm von Sternburg,
de auteur van de nieuwste biogra-
fie van Joseph Roth, is niet meer
vast te stellen wanneer zijn trek in
een borrel de grens van het dia-
gnosticeerbare alcoholisme pas-
seerde.

Traditioneel is die dikwijls in het
begin van de jaren dertig gelegd,
toen Joseph Roth een gevierd jour-
nalist was en zijn literaire reputa-
tie duidelijke trekken begon te
krijgen, en Adolf Hitler in Duits-
land de macht overnam. Alles ver-
loren, want Joseph Roth was een
Oost-Europese jood, met een enor-
me bewondering voor de cultuur
van de Donau-monarchie, afhan-
kelijk van Duitse opdrachtgevers
en geïnspireerd door een band
met de cultuur van de ajskenazim.
Terug naar Duitsland ging niet, pu-
bliceren en dus geld verdienen
werd een stuk ingewikkelder en
was vaak zelfs uitgesloten, wat er
nog van zijn eigen culturele ach-
tergrond en voorkeuren bestond,
stond op het punt vernietigd te
worden.

Dus dan maar de fles, in het ge-
zelschap van andere sombere bal-
lingen en vreemde buitenlandse
bewonderaars, met name in Parijs
en Amsterdam. De herinnering er-
aan is levend gehouden, in foto’s,
in memoires, in anekdotes. Joseph
Roth, die aanvankelijk nog in hotel
Américain bivakkeert, maar ten
slotte zijn toevlucht moet nemen

tot groezeliger verblijfplaatsen als
hij in Amsterdam moet zijn. In Pa-
rijs is het niet anders gegaan. Het
verhaal van een tragische onder-
gang.

Niks van waar, schrijft Von Stern-
burg in zijn biografie. Dat drinken
deed hij al royaal voor zijn dertig-
ste, de weemoed en de levensangst
zaten, met andere woorden, een
stuk dieper. Roth had Hitler daar
niet voor nodig.

En omdat Von Sternburg een ge-
wetensvol én een intelligent lite-
rair biograaf is, krijgen wij zowel
de passages uit de overgeleverde
correspondentie, die van Roth en
die van zijn omgeving, te lezen, als-
mede de passages uit de romans
die dat moeten aantonen.

En inderdaad, het maximaal ver-
dragelijke promillage wordt reeds
op jeugdige leeftijd opgeschroefd.

Zoals ook zijn journalistieke pro-
ductie al vroeg de maat van het re-
delijkerwijs voorstelbare breekt.
Nog altijd weten wij niet hoeveel
hij precies heeft geschreven, want
de kranten en tijdschriften waar-
voor hij gedurende de jaren twin-
tig – die deels ook zijn eigen ‘twin -
tiger jaren’ waren, want hij was
van 1894 – drukten een deel van
zijn stukken zonder auteursnaam
af.

Von Sternburg weet onvergelij-
kelijk veel meer van hem af dan de
vorige biograaf die zich aan dat
diffuse en vernevelde levensver-
haal wijdde, de Amerikaan David

Dat de wereld van zijn kinder-
tijd – het uitgestrekte, veeltali-
ge en cultureel veelkleurige
Habsburgse Rijk – ten onder-
ging, heeft Joseph Roth tot
aan zijn dood smartelijk met
zich meegedragen.

Bronsen (diens Duitstalige biogra-
fie van Joseph Roth, de laatste seri-
euze, is van 1974). Dat maakt het
hem mogelijk een aantal van de
verhalen die Roth over zichzelf de
wereld in heeft geholpen te ont-
krachten. En dat, de ontmaskering
van de mythomaan, maakt die
vraag naar de beweegredenen
voor zijn vlucht uit de werkelijk-
heid, in drank, in schrijven en in
sprookjes, alleen maar prangen-
d e r.

De Eerste Wereldoorlog, die
Roth meemaakte toen hij de juiste
leeftijd had om op keizerlijk gezag
– hij was onderdaan van Oosten-
rijk-Hongarije – te worden doodge-
schoten, speelt daar een belangrij-
ke rol in. Hij heeft het gebracht tot
vrijwillig soldaat, dienst doende
aan het oostfront, niet zo ver van
de streek waar hij was geboren en
opgegroeid, Galicië, belast met het
verzorgen van een soldatenblaad-
je. De keuringsarts had gewan-
hoopt toen Roth zich in 1916 voor
het front aanmeldde. Zelf maakte
hij daar naderhand een veel bonte-
re geschiedenis van, compleet met
hachelijke avonturen en militaire
onderscheidingen. Maar dat de
wereld van zijn kindertijd, het ein-
deloos uitgestrekte, veeltalige en
cultureel veelkleurige Habsburgse
Rijk ten onderging heeft hij tot aan
zijn dood, in 1939, smartelijk met
zich meegedragen. Hij was aan de
uiterste noordoostelijke rand
daarvan geboren, in Brody, nog

Toeval of noodlot, wat bepaalt
hoe we leven en wat ons over-
komt? Dit is de vraag in Titus,
de derde roman van Karin
Amatmoekrim (1976). Loopt de
jonge succesvolle Kat bij toeval
onder een vrachtwagen of
stond dit ongeluk in de sterren
geschreven, zoals een dakloze
vrouw later beweert?

Hoe het ook zij, haar man Ti-
tus wordt op zijn dertigste niet
alleen weduwnaar maar ook
miljonair, want er blijkt een
enorm familiekapitaal te zijn.
‘Alles is chaos sinds zij is ge-
storven’ en daarom zegt Titus
zijn baan op als docent kunst-
geschiedenis, verbreekt hij het
contact met familie en vrien-
den en stapt hij in de trein
naar Kopenhagen.

En dan komt het verhaal
echt op gang. De gekunstelde
zinnen die in het begin nogal
storen, nemen aanzienlijk in
aantal af. Titus uit zijn verdriet
tegen Julia, een Deense prosti-
tuee: ‘Ik mis haar als iets wat ik
niet kán missen. Begrijp je
dat?’

Nee, niet echt, maar ze heeft
wel door dat hij een makkelij-
ke prooi is.

Niet alleen Titus verlaat ‘de
kaders die hij zichzelf had op-
gelegd en waarbinnen hij al ja-
ren leefde’, maar ook Buur-
man Schrijver, die achterblijft
in Amsterdam. Daar vertelt
een verwarde dakloze vrouw

hem over het noodlot van Ti-
tus en Kat. Hij denkt te weten
wat Titus te wachten staat en
verwerkt dat in een kort ver-
haal.

Zo bouwt Amatmoekrim de
spanning op en blijft ze de
nieuwsgierigheid prikkelen.
Titus ontmoet een Engelsman
in een museum met wie hij le-
vendige gesprekken voert over
kunst en het leven. Die leert
hem dat er één kader is waar-
aan hij niet kan ontsnappen:
‘Je denkt niet aan je kleur.
Maar dat verandert niets aan je
kader. Want dat ís er gewoon.’

Titus had een Surinaamse va-
der. Misschien dat hij zich
daarom betrokken voelt bij
Barack Obama, die de presi-
dentsverkiezingen wint op het
moment dat hij met Julia in
New York zit?

Het lijkt alsof Amatmoekrin
zichzelf ook niet kan bevrijden
van een kader, want ineens ver-
andert haar filosofisch getinte
verhaal over kunst, identiteit
en betaalde seks in een thriller
waarvan er al te veel zijn.
Edith Koenders

Emmanuel Carrère (1958) brak
in 1995 internationaal door
met De sneeuwklas, een be-
klemmend verhaal over een
jongetje op skikamp. Daarna
volgde De tegenstander, meer
een documentaire dan een ro-
man. De schrijver verdiepte
zich in het dubbelleven van de
oplichter Jean-Claude Ro-
mand, die achttien jaar lang
deed alsof hij arts was en toen
zijn bedrog dreigde uit te ko-
men, zijn gezin uitmoordde.

In de opvolger, Een Russische
roman begeeft Carrère zich op
het glibberige pad van de auto-
fiction. Het is de neerslag van
een roerige periode; hij ont-
moet en verliest de liefde van
zijn leven, wil in het reine ko-
men met de verdwijning van
zijn Georgische grootvader, die
voor de Duitsers werkte tijdens
de Tweede Wereldoorlog, en
maakt een film in Kotelnitsj,
vijfhonderd kilometer ten oos-
ten van Moskou.

In dit boek is Carrère zijn ei-
gen tegenstander. Door zijn
strategie van journalistieke
distantie in combinatie met
ontstellende eerlijkheid ten
opzichte van zijn eigen gedrag
en gevoel maakt hij het zich-
zelf niet gemakkelijk. Maar dat
is wél de strategie die je moet
hanteren om zo’n overduide-
lijk autobiografische roman te
laten lukken.

Met zijn geliefde gedraagt
hij zich ijdel en zelfzuchtig, in

Rusland hangt zijn humeur af
van zijn vorderingen in het
Russisch, en wat de film be-
treft heeft hij eigenlijk geen
idee waarover die zou moeten
gaan. Hij drinkt er wel veel
wodka.

Over één project is hij echter
laaiend enthousiast: het ook in
de roman opgenomen softpor-
noverhaal voor een zomerbijla-
ge van de gerespecteerde krant
Le Monde. Speciaal geschreven
voor zijn geliefde die het in de
trein op weg naar hem toe zal
lezen. Afgezien van de vele re-
acties die zijn stuk uitlokt, Car-
rère ontvangt achthonderd be-
richten van velerlei aard, loopt
het uit op een mislukking: het
einde van zijn relatie.

Hoewel zijn film uiteinde-
lijk, dankzij een afschuwelijk
misdrijf weliswaar, toch er-
gens over blijkt te gaan, is het
wel teleurstellend dat de zoek-
tocht naar de schim van de
grootvader weinig uitgewerkt
blijft. De schrijver kan zich dan
wel met dat verleden verzoe-
nen, de lezer blijft enigszins
onbevredigd achter.
Wineke de Boer

Volgens Javier Marías heb je
schrijvers die werken met een
routekaart en schrijvers die
dwalen met een kompas. Álva-
ro Pombo (1939) lijkt het proto-
type van een kompasschrijver,
als je af mag gaan op zijn asso-
ciatieve stijl. Hij redeneert en
filosofeert meer dan hij een
verhaal vertelt.

Zo ook in Het fortuin van Ma-
tilda Turpin, waarmee hij in
2006 de Premio Planeta won.
Na de vroegtijdige dood van
zijn vrouw Matilda trekt hoog-
leraar filosofie Juan Campos
zich terug in hun buitenver-
blijf in Noord-Spanje. Wanneer
de resterende gezinsleden el-
kaar daar treffen, wordt Matil-
da’s centripetale kracht node
gemist.

Iedereen is uit balans: de
narcistische Juan, de rancu-
neuze zoon Fernando, de dwe-
perige schoondochter Angéli-
ca. En niet te vergeten het trou-
we echtpaar Antonio en Emi-
lia, die jarenlang onder het-
zelfde dak woonden om de
praktische zorgen van het ge-
zin voor hun rekening te ne-
men. Samen met Matilda en
Juan vormden ze een ‘viermo -
torig vehikel’. In de nieuwe si-
tuatie komt een amalgaam
van emoties naar boven die
zich tijdens Matilda’s regime
gedeisd hielden onder het op -
pervlak van het routineuze sa-
menleven. Bij Antonio en Emi-

lia overheersen verbijstering
en verslagenheid. Bij Juan, Fer-
nando en Angélica voert wrok
de boventoon. Cynisch genoeg
worden met name Antonio en
Emilia het slachtoffer van het
post-Matilda tijdperk. De overi-
ge leden van haar hofhouding
– die een stuk minder sympa-
thiek zijn – lijken er na de nodi-
ge onverkwikkelijke ontwikke-
lingen uiteindelijk bovenop te
komen.

Belangrijker dan deze plot is
het psychologische, filosofi-
sche en literaire denken waar-
toe de gebeurtenissen aanlei-
ding geven. Dit denken is uit -
gesproken highbrow. Soms
werkt dit contrast, en krijgt de
strijd tussen natuur en cultuur
in ons intrigerend gestalte.
Maar de dialectiek tussen hoog
en laag is óók Pombo’ s zwakte:
‘Het geen-kinderen-hebben be-
lichaamt voor dit stel (…) zo-
iets als een originele roeping:
meer nog: als een touch of glass
waarvan de esse gelegen is in
zijn percipi.’
Maarten Steenmeijer

voorbij Lemberg, en hij had de
aantrekkingskracht van het cen-
trum daarvan, Wenen, ondergaan
als een kompasnaald die van de
pool.

Zijn jeugd, in een uithoek waar
de kazerne, het spoorwegstation
en het gymnasium in baksteen de-
finieerden bij welke grotere cul-
tuur hij hoorde, was daar even-
eens een factor van belang in. Hij
groeide op als enig kind van een
dochter uit de plaatselijke joodse
kleinburgerij, in het schemerge-
bied tussen vrome herinneringen
en vitale assimilatie. Vader was
niet thuis, die was gek geworden
en zat in een inrichting: Joseph
Roth zag als kind slechts eenmaal
een foto van hem. Het grote, be-
drukkende zwijgen omzwachtel-
de hem. Maar op geen manier in
de mate van Oost-Europese armoe-
de en tobberige afhankelijkheid
die hij daar later in zijn leven van
zou maken: Von Sternburg kan de
feiten documenteren en de schrij-
ver tegenspreken.

Zijn vrouw, ten slotte, de broze
Weense jodin, die algauw nadat hij
haar gehuwd heeft gek wordt.
Schizofreen, opname onontkoom-
baar. Hij heeft zich zijn leven lang
verantwoordelijk voor haar ge-
voeld – en schuldig aan haar lot.

Verklaart dat zijn temperament
of versterkten die drie dat alleen
maar?

Joseph Roth heeft altijd geweten
wat hij wilde: schrijven. Zijn loop-

baan bij de kranten, in een periode
en op een plek die wij nu als het
hoogtepunt in de geschiedenis
van het dagbladwezen beschou-
wen, nam meteen een hoge vlucht.
Hij ging op reis voor zijn lezers,
welbeschouwd om de ruïnes te in-
specteren die de Eerste Wereldoor-
log had achtergelaten. Zijn grote
reis door Rusland, verlost van tsaar
en adel en gezegend met het com-
munisme, halverwege de jaren
twintig, werd meteen een demon-
stratie van de kwaliteit van zijn
blik en die van zijn pen. Terwijl zijn
sociale omgeving, die van de geën-
gageerde journalistiek en litera-
tuur, flirt met het leninisme,
neemt hij de consequenties ervan
in ogenschouw. En die betreurt
hij.

Zijn eerste romans ontstaan als
feuilletons, het literaire werk en
het journalistieke zijn bij hem met
elkaar verweven. De toon van wee-
moed, van somberheid, van wan-
hoop, die zit er eigenlijk van begin
af aan al in. De opkomst van Adolf
Hitler en de gevolgen die dat voor
hemzelf had waren eerder een be-
vestiging van zijn verwachtingen
dan een ontregelende verrassing.
Voor hem was het Exilantenbe-
staan, waar veel van zijn Duitse
vrienden zo moeizaam aan wen-
den, het enige dat hij kende: hij
heeft nimmer een eigen woning
bezeten, verruilde de studenten-
kamer van zijn jeugd voor pensi-
ons en even later hotels. Een zwer-
ver, een waarnemer, die leefde van-
uit de begrensdheid van zijn tijd.
Misschien verklaart dat de haast
die hij had, bij het drinken en bij
het schrijven.

De biografie van Von Sternburg
is feitelijk uitputtend – en boven-
dien bewonderenswaardig in zijn
analytische kwaliteiten. Het eerste
hoofdstuk, een onmiskenbaar pas
achteraf geschreven résumé van
Joseph Roths leven en werken, is
het beste dat er over hem en zijn
werk geschreven is. Dat de bio-
graaf mettertijd een beetje een he-
kel aan zijn onderwerp begint te
krijgen, is zelfs aandoenlijk. De tra-
gedie en het pathos waarmee daar-
op wordt gereageerd, zij zijn ook
o nv e r d r a g e l i j k .

Michaël Zeeman

Het kwintet Hans Verhagen

De kick van het
lezen heeft mij
helpen overleven

Wreder dan klassieke schikgodinnen
Muziekje eronder en hup, op
YouTube. In Wij portretteert El -
vis Peeters de tijdspassering
vaneen groepje eigentijdse pu-
bers. Ook de komische scènes
blijven lang rondspoken in je
hoofd.

Een van de fijnste verrassingen van
het literaire jaar 2005 was De ontel-
baren, van de Vlaamse auteur Elvis
Peeters. Uitgangspunt van zijn de-
buutroman was een idee: wat zou
er gebeuren als iedereen hetzelfde
welvaartspeil probeerde te berei-
ken. Consequent schetste hij het
beeld van een onuitputtelijke mi-
gratiestroom, en schreef zo een
apocalyptische roman. De toon
was licht, poëtisch zelfs, waardoor
het spookbeeld alleen maar ster-
ker werd. Het boek verscheen op
de shortlist van de Libris Litera-
tuurprijs, en Elvis, zo bleek, schreef
niet alleen, maar samen met zijn
partner Nicole van Bael.

De nieuwe roman van het schrij-
versduo Peeters en Van Bael heet
Wij. Kennelijk ook een populaire ti-

tel, want tezelfdertijd is van Jeroen
Olyslaegers een roman versche-
nen die Wij heet. Niet erg handig,
ook al is er mee te leven.

Sterker dan de titel is de sticker
op de kaft: waarschuwing expliciete
roman. Precies zo’n klevertje dat je
soms op cd-hoesjes aantreft. Het
effect is omgekeerd evenredig. Op
een gewaarschuwd mens heeft
zo’n sticker een onstuitbare aan-
trekkingskracht: lezen dat boek!

Wij is het verhaal van een groep-
je tieners, vier jongens, vier meis-
jes. In dezelfde heldere stijl als in
zijn debuut beschrijft Peeters hoe
zij na schooltijd met elkaar optrek-
ken, spelen en rommelen in een
nabijgelegen schuur. De kinderen
komen uit verschillende milieus,
en zitten op verschillende middel-
bare scholen. Als groep echter ope-
reren ze als één groot organisme.
Ze hebben zin in het leven. Onver-
schrokken en niet gehinderd door
volwassen verantwoordelijkhe-
den is het pure Lust for Life à la Iggy
Pop die hen vooruit stuwt.

Verveling, nieuwsgierigheid en
soms gewone geilheid dwingt de

pubers tot malle en gevaarlijke ex-
perimenten. Gruwelijk is de scène
waarbij de meisjes sliploos op een
viaduct gaan staan, vreselijke on-
gelukken zijn het gevolg. Of ze spe-
len een spel waarbij er eentje moet
raden wat er in anus of vagina
wordt gepropt: een slak, een fiets-
pomp, een zakmes, een wesp, een
tampon, een ijspegel. Wanneer
een van de acht tijdens een spel
overlijdt, is dat geen reden om te
stoppen. ‘Femke was dood’, zegt
een van hen, ‘Niet het leven’.

Het is allemaal een graadje hefti-
ger dan in het MTV-programma
Jackass, waarin jongens voor de
gein hun billen bijeen laten pier-
cen, of in een winkelwagentje de
zwarte piste nemen. Het is zinloze
humor, die voortreffelijk illu-
streert wat het kapitaal van de
jeugd is: lef, hormonen en een
sterk lijf.

De verteller van deze geschiede-
nis is een slimme, niet onsympa-
thieke jongen. Hij leest veel. Moei-
teloos weet hij Age of Empires (com -
puterspel), LCD Soundsystem
(popband) en Karl Popper (filo-

Interview Chloe Aridjis

Stefan Ve r w e y

Een schrijver die zijn roman
Amerika Amerika noemt,
maakt geen geheim van zijn
ambities. Toch zal ook Ethan
Canin het verlangen naar ‘The
Great American Novel’ niet
blussen.

Kampioen van de gewone man

American Dad, American Psycho,
American Pastoral, Purple America,
Americana, Bars of America, An Ame-
rican Dream, An American Tragedy,
USA. Nergens ter wereld verschij-
nen zoveel romans die het land in
de titel dragen als in de Verenigde
Staten.

Daar zijn tal van redenen voor te
bedenken, maar één ervan is het
feit dat het relatief jonge land tot
de dag van vandaag bezig is met
het vaststellen van zijn identiteit.
Een terugkerend motief in de Ame-
rikaanse literatuur is dan ook het
gegeven dat de oorspronkelijke
belofte van de nieuwe natie is be-

zoedeld, en dat op de smeulende
resten van dit verloren ideaal een
nieuw Amerika moet worden op-
gebouwd.

Een auteur die zijn roman Ameri -
ka Amerika (America America)
noemt, beseft dat hij bepaalde ver-
wachtingen wekt, temeer daar de
literaire traditie ook nog eens is
gezegend met het graalmotief dat
The Great American Novel heet. Deze
ultieme, met sterren bezaaide ro-
man beschrijft niet alleen het lief
en leed van de erin optredende in-
dividuen, maar is tevens een heuse
State of the Union.

Ethan Canin, die in 1988 in één
keer befaamd werd met de verha-
lenbundel Emperor of the Air, heeft
met zijn vierde roman op zijn
zachtst gezegd een ambitieus
werk geschreven. Het verhaal
wordt grotendeels verteld door de
50-jarige Corey Sifter, en begint
met de begrafenis van de op 89-ja-
rige leeftijd gestorven oud-senator

Henry Bonwiller.
Gedurende zijn politieke loop-

baan was Democraat Bonwiller de
kampioen van de gewone man en
een fervent tegenstander van de
Vietnam-oorlog. In 1972 was hij de
gedroomde kandidaat om het te-
gen Richard Nixon op te nemen in
de strijd om het Witte Huis. Totdat
een reeks voorvallen roet in het
eten gooide.

Bonwillers begrafenis is voor Co-
rey Sifter aanleiding om uitvoerig
terug te blikken. Als zestienjarige
komt Corey, zoon van een loodgie-
ter, in contact met de Metarey-fa-
milie, die zo’n beetje alle bedrijven
in en rond het stadje Saline (NY)
bezit en daarmee werkgever is van
vrijwel alle inwoners.

Corey wordt door Liam Metarey
ingeschakeld als manusje van alles
op zijn landgoed Aberdeen West
en weet zich al snel een plek in de
familie te verwerven. Liam heeft
vertrouwen in hem en zijn beide

dochters flirten met de arbeiders-
jongen. Uiteindelijk stelt Metarey
hem zelfs in de gelegenheid een
opleiding te volgen.

De sterk sociaalvoelende Meta-
rey is tevens financier van de Bon-
willer-campagne en Corey fun-
geert geregeld als chauffeur van de
presidentskandidaat. Zich base-
rend op historische feiten en histo-
rische personages opvoerend als
Edmund Muskie, Hubert
Humphrey, George McGovern, Ed-
ward Kennedy, Arthur Schlessin-
ger jr en Richard Nixon, schetst
Canin een levendig beeld van de
verkiezingsstrijd van 1972 die –het
Watergate-schandaal indachtig –
achteraf alleen verliezers zou ken-
nen.

Als medewerker van een van de
kandidaten is Corey getuige van
gebeurtenissen die bij het grote
publiek onbekend zijn. Dit wordt
met name relevant wanneer een
tragische gebeurtenis de campag-

ne van Bonwiller om zeep helpt: de
dood van zijn maîtresse bij een
auto-ongeluk. Wat er precies is ge-
beurd, blijft lange tijd onduidelijk,
maar van meet af aan wordt de
suggestie gewekt dat er sprake is
van een reeks Chappaquiddick-
achtige gebeurtenissen (die in
1969 Edward Kennedys politieke
loopbaan blijvende schade toe-
brachten), inclusief poging tot co -
v e r- u p .

Amerika Amerika is een com-
plexe, in de tijd heen en weer
springende roman. Helaas is de
structuur, mede als gevolg daar-
van, niet altijd even hecht. Soms
blijkt dat de lezer informatie is
onthouden, niet zozeer doordat
de gebeurtenissen dat afdwongen,
maar omdat daarmee de spanning
kon worden opgevoerd.

Tegelijk is Amerika Amerika een
studie in de complexiteit van de
moraal, belichaamd door de nooit
helemaal grijpbare Henry Bonwil-

ler, maar ook door Liam Metarey,
wiens goedgunstigheid ten min-
ste deels blijkt geïnspireerd door
schuldgevoelens.

Misschien het geslaagdst is toch
weer dat aloude Dickensiaanse
verhaal van de ambitieuze jonge-
man, die een kans krijgt aan zijn
milieu te ontstijgen, deze kans
met beide handen aangrijpt, om
vervolgens te ontdekken dat de
wereld waarin hij zich zo’n onver-
wachte plek heeft weten te verwer-
ven minder mooi is dan hij altijd
had gedacht. Ook al heet die we-
reld dan Amerika.

Hans Bouman

‘Mijn vader
zag Hitler
in de metro
zi t te n’

E en geboren kosmopoliet
schiet overál wel een her-
innering te binnen, maar
in het geval van Chloe
Aridjis (1971) is het meer

dan vleierij wanneer ze woensdag-
avond, uitkijkend over een Am-
sterdamse binnenstadsgracht, op-
merkt dat nostalgie haar be-
springt. Koud een half uur tevoren
is haar trein uit Parijs gearriveerd.
Aridjis: ‘De afgelopen jaren ver-
bleef ik in Berlijn, maar mijn fami-
lie woont in Mexico. Elke keer dat
ik naar hen terugvloog, had ik een
stop op Schiphol; zes uur vrij,
waarin ik vaak de trein nam en
gauw naar Amsterdam kwam.
Even een museum bezoeken, of
oude vrienden gedag zeggen. Op
die manier heb ik ook in 1996 nog
afscheid kunnen nemen van de
dichter en schrijver Bert Schier-
beek. Hij was een oude vriend van
mijn vader, vroeger hebben we
vaak bij Bert op de Koninginneweg
gelogeerd. Wij hielden allemaal
veel van hem. Toen ik hoorde dat
hij ernstig ziek was, ben ik hem
vaarwel gaan zeggen.’

De vader van Chloe Aridjis, die in
New York werd geboren, is Home-
ro Aridjis (1940), behalve schrijver
ook voormalig ambassadeur van
Mexico in Nederland en Zwitser-
land, en tegenwoordig Unesco-
ambassadeur. Chloe: ‘Toen ik acht
maanden was, woonde ik in Ne-
derland, tot mijn vierde jaar – toen
was mijn vader hier cultureel atta-
ché. Beetje te vroeg nog om herin-
neringen te hebben. Maar in 1976
was hij een paar jaar ambassadeur
in Den Haag. Dus de meeste jaren
tussen 1972 en 1979 heb ik in dit
land gewoond, en ik ben hier ook
naar school gegaan. Naar de Pad -
destoel. Spreek ik dat goed uit? Pad-
destoel, mushroom, zo heette die,
een Europese school in Meer & Bos.
En daarna de erg mooie Montesso-
rischool. En toen de Amerikaanse

school. Aan die tijd bewaar ik zeer
vele en levendige herinneringen.
‘Daarna hebben we altijd op

doorreis Nederland aangedaan,
omdat mijn vader op Poetry Inter-
national in Rotterdam moest op-
treden, of we gingen vrienden op-
zoeken. Zoals de schilder Constant
met zijn liefde voor honden , hij
ging geen restaurant in waar zijn
hond niet naast hem mocht zitten,
die dan zijn kop op tafel legde.
‘Of die hartelijke Bert Schier-

beek. Hij lachte permanent, met
dat gezicht als een grote zon. Ik
hoor nog altijd hoe hij ’s ochtends
floot, wanneer het ontbijt aan de
Koninginneweg voor ons
klaarstond. Ja, het is eigenaardig
hier nu voor het eerst in mijn leven
te komen om professionele rede-
nen, in plaats van louter emotio-
nele.’

Niet haar vader, maar Chloe
Aridjis zelf is nu de auteur. In de-
zelfde maand dat haar debuutro-
man in New York is verschenen
(Book of Clouds, met aanbevelingen
van Paul Auster en Ali Smith, op 12
maart jongstleden positief ont-
vangen door The New York Times)
ziet de Nederlandse vertaling al
het licht. Wolken boven Berlijn heet
die, en het doet Aridjis deugd dat
die titel een verwijzing lijkt naar
Der Himmel über Berlin, de vermaar-
de film van Wim Wenders uit 1987.

Wolken boven Berlijn is het welda-
dig aardse, want humoristische
magisch-realistische relaas van de
jonge Mexicaans-Joodse Tatiana,
die in 2007 door haar tijdelijke
woonplaats Berlijn dwaalt, met
een bijzonder oog voor de lucht,
de atmosfeer, de Geisterbahnhöfe
(stations in voormalig Oost-Berlijn
waar nog altijd wachten gepos-
teerd staan, maar waar geen trein
meer stopt), een ondergrondse ke-
gelbaan waar de Gestapo- of Stasi-
officieren wedstrijdjes speelden,
grappige outcasts en dreigende

schimmen de fantasie prikkelen.
Of zijn het soms de schaduwen van
het loden verleden? Tatiana treedt
in dienst bij een oude historicus,
de kamerjasgeleerde Friedrich
Weiss, die zijn essayistische bespie-
gelingen op een dictafoon heeft in-
gesproken, en ze door haar op de
computer laat uittypen.

Een roman, dat was iets nieuws
voor Chloe Aridjis, die aan Harvard
en in Oxford vergelijkende litera-
tuurwetenschap studeerde (Go-
gol, Kafka, Robert Walser, W.G. Se-
bald), en zich daar ook verdiepte
in 19de-eeuwse Franse auteurs.
Maar er is een verband. In haar ori-
ginele essaybundel Magic and Poe-
try in Nineteenth-century France
(2005) onderzocht ze de overeen-
komst tussen toentertijd populai-
re rondtrekkende illusionisten en
hooggestemde Franse auteurs als
Mallarmé, Rimbaud en De Nerval.

A ridjis: ‘Het fantastische
en mystieke bloeide
juist in die era van
technologische ont-
dekkingen en weten-

schappelijke onttovering. Ik vond
autobiografieën van tovenaars, en
zag dat zij vergelijkbaar schreven
over hun kunde als de dichters van
toen, die zich ook als moderne ma-
giërs presenteerden. Waarbij het
mij trof dat die illusionisten het
vooral als werk zagen, terwijl de
dichters echt in magie en trans-
cendentie geloofden. Proost.’

Ze nipt van haar eerste witte
wijntje in Amsterdam.

Van de universitaire studie naar
de praktijk. Zelf schrijven. Chloe
Aridjis vertrok in 2002 naar Ber-
lijn, naar ze dacht om een kort ver-
haal te schrijven. Maar het werd
die wonderlijke roman. ‘Door al
die plaatsen waar ik heb gewoond
– van Mexico City, waar mijn fami-
lie vandaan komt en waar ik nog
jaarlijks twee maanden door-

breng, tot Den Haag, Londen, Ox-
ford, Harvard, New York, Berlijn,
waar mijn huisraad sinds afgelo-
pen november staat opgeslagen,
Parijs, waar ik tot vanmiddag met
mijn ouders was – weet ik steeds
minder wat thuis is. Ik vervreemd
van Mexico, merk ik als ik daar te-
rug ben, zelfs mijn Spaanse woord-
gebruik is uit de mode. In mei ga ik
weer naar Londen, met de bedoe-
ling daar een tijdje te wonen.
‘Misschien dat een cultureel ont-

hechte reiziger op andere dingen
let dan de inwoners zelf. In 1986
zag mijn vader Hitler in een volle
metro in Berlijn. Dat is echt ge-
beurd, wij waren er allemaal bij, en
het werd een running gag in de fa-
milie.
‘Serieus, blijft hij sindsdien roe-

pen, het was Hitler, zij het in de ge-
daante van een oudere vrouw,
midden in die volgestouwde me-
tro; zelfde voorhoofd, vurige ogen,
het haar, zelfs de schaduwachtige
plek waar de snor had gezeten.
Met die scène begint Wolken boven
Berlijn, alleen laat ik die ontdek-
king door de vrouwelijke hoofd-

persoon doen – nadat ik mijn va-
der had gevraagd of ik zijn herin-
nering mocht gebruiken. Vond hij
prima. Hij wilde er toch liever niet
over schrijven.
‘Hitler in 1986, het kan niet, maar

het gebeurde toch. Dit jaar nog
wordt mijn boek in zes landen uit-
gebracht, maar Duitsland zit daar
niet bij. Volgens mijn agent komt
dat door die openingsscène. Daar
komen ze niet voorbij, naar het
schijnt, in Duitsland; die proloog
met Adolf Hitler, en dan nog wel le-
vend, in de U-Bahn, en in travestie.
Met vermoedelijk een paar lijf-
wachten om zich heen. Je moet het
mijn vader horen vertellen.
‘Is de vertelster neurotisch, ziet

zij geesten, of berusten die half-ko-
mische en half-dreigende observa-
ties op scherp inzicht? Ik wil sug-
gereren en alles laten open laten,
maar dan niet in de vrijblijvende
zin van lustig fabuleren. Daarom
heb ik die Hitler-scène als proloog
gebruikt.
‘Het Berlijn van na de eenwor-

ding leverde mij het ideale decor,
al kun je ook zeggen dat de stad de

hoofdpersoon is, die speelt met de
v e r t e l s t e r. ’

T atiana noemt zich ‘een
professional in verloren
tijd’, en ze is daardoor be-
vattelijk voor nachtelijke
geluiden die restanten

kunnen zijn ‘van tientallen jaren
geleden, nooit teruggevorderde
voetstappen’, voor stofrupsen die
door een storm buiten ineens bin-
nen uit de kieren tussen de vloer-
planken in haar appartement te
voorschijn komen, voor een mys-
terieuze mist, en voor spookstati-
ons.

Aridjis: ‘Dat viel me op in Berlijn:
die obsessieve belangstelling voor
het verleden enerzijds, en de zor-
geloze dansfeesten in het nachtle-
ven anderzijds. Twee soorten van
zwalken, die elkaar zelden raken.
Die dubbelzijdigheid kan de ob-
serverende buitenstaander Tatia-
na wel ervaren: overdag verricht ze
haar typewerk voor de oude histo-
ricus, die ze na een tijdje van een
dubbelleven begint te verdenken,
en ’s nachts gaat ze met een tijdelij-

ke vriend naar feesten waar ge-
danst wordt op Rammstein en De-
peche Mode.
‘En zoals in sprookjes de hoofd-

persoon dikwijls verdwaalt in een
woud en dan primitieve angsten
beleeft, zo raakt zij haar oriëntatie
kwijt te midden van de 2711 beton-
nen pilaren of sarcofagen van het
Holocaust Memorial bij de Bran-
denburger Tor. Ik ben er een keer ’s
nachts heen gegaan. Spookachtig
is het daar dan.’

Schaduwen en wolken hebben
Aridjis’ warme belangstelling. Net
als Tatiana is ze lid van de zogehe-
ten Dark Skies Association, die zich
beijvert voor het dimmen van het
alomtegenwoordige kunstlicht, in
steden en op het platteland, ten fa-
veure van de schemer en de na-
tuurlijke overgang tussen licht en
donker Aridjis: ‘Als altijd het licht
maar brandt, weet je niet eens
meer hoe laat het is. Het is op dit
moment zes uur, de zon schijnt
nog, maar daarnet zag ik boven in
dit hotel helemaal niemand, maar
toch zijn de lichten allemaal aan.
Als we voortdurend door kunst-

licht zijn omgeven, zien we de ster-
ren niet meer. En het gaat me ook
om een visuele stilte. Die hoort
voor mij bij de nacht.’

W il dat zeggen dat
Chloe Aridjis overal
waar ze komt de
schaduwen, wol-
ken en de relicten

van het natuurlijke licht loopt te
inspecteren? ‘Niet altijd, hoor. Het
is geen aandoening, meer een aan-
geboren zorg. En als je altijd het
licht aan hebt, ban je ook de scha-
duwen van het verleden uit, die je
misschien iets zouden willen ver-
tellen. Te veel kunstlicht kan je ver-
blinden. ’

Dus eerder vandaag, toen ze met
de TGV de grens met België pas-
seerde – heeft ze toen omhoog ge-
keken? ‘Onmiddellijk! Maar dat is
ook zo mooi aan de schilderijen
van jullie Oude Meesters: lage hori-
zonten, en daarboven die machti-
ge wolken waar je van alles in kunt
projecteren. Toen ik voor het eerst
met ons gezin in Nederland kwam,
waren we vertrokken uit Mexico,
een land vol vulkanen en bergen.
‘Mijn vader had het ons al ge-

zegd: De bergen van Holland, dat
zijn daar de wolken. Holland is
meer lucht dan land. Jullie hebben
prachtige bergen, doorschijnend
van damp.
‘Ik heb ze daarom meteen be-

groet, vanachter het venster in
mijn coupé. Maar ik ga ze morgen
ook weer bekijken in het Rijksmu-
seum.
‘Al heb ik daar ook nog iets an-

ders te doen. Suppoosten kijken.’
Wat is er speciaal aan onze muse-
umsuppoosten? ‘Dat wil ik na-
gaan. Mijn volgende roman zal
gaan over een suppoost in de Nati-
onal Gallery in Londen. Het zijn
wachters op wie zelden iemand op
let. Begrijpelijk, want in een muse-
um kom je om de tentoongestelde
objecten te bekijken. Maar die
mannen fascineren mij.
‘Vooral als ze niet in kunst zijn

geïnteresseerd. Toch staan ze daar,
om er op te passen. Terwijl ze zelf
over het hoofd worden gezien.’

soof) in één zin te noemen, zonder
dat het gekunsteld aandoet. Alle
eer voor Peeters en Van Bael , die op
een volstrekt vanzelfsprekende
manier hun kennis van jeugd en
jeugdcultuur inzetten.

Het verhaal gaat verder, huive-
ringwekkend en bijna grotesk,
ware het niet dat het zo overtui-
gend is. Via computerspelletjes
weten deze Titaantjes hoe ze een
bedrijf moeten runnen. Goedge-
bekte meiden prostitueren zich en
hebben daar geen enkele moeite
mee. Ze zijn wreder dan klassieke
schikgodinnen.

Ze dagen een zelfmoordenaar
uit naar beneden te springen en
filmen dat met hun mobieltjes.
Muziekje eronder en hup, op You-
Tube. Het is niet iets van deze tijd,
die onbarmhartige trekken van
jongeren. Het is altijd zo geweest.
Tomas Lieske schreef er over in zijn
recente novelle Een ijzersterke
jeugd. Die situeerde zijn verhaal in
de vorige eeuw. De redeloze agres-
sie, die wreedheid en onbekom-
merdheid bestaan gewoon. Het ge-
weten is onontwikkeld, het puber-

brein bevat nog kale plekken. Tie-
ners kun je hun rol als sirenen dus
niet eens kwalijk nemen. ‘Roofvis -
sen’, noemt Peeters hen, ‘in het wa-
ter der volwassenen’. En zo is het,
waarmee Wij onontkoombaar en
dwingend is en dagenlang door-
spookt in je hoofd. Al die scènes,
soms geestig, raak, luchtig of vre-
selijk. Geen puber is meer als voor-
heen.

Met Wij laat Elvis Peeters op-
nieuw zien een consequente den-
ker te zijn. Ook sijpelt wederom
iets van werkelijkheid de tekst bin-
nen – grover, nadrukkelijker en ge-
nadelozer dan je doorgaans ver-
neemt via krant of journaal. Wij in -
tensiveert de waarneming, ver-
ruimt de blik en biedt het beste
wat je van literatuur mag verwach-
ten.
Daniëlle Serdijn

Joseph Roth (rechts) en Stefan Zweig drinken een glaasje in Oostende in 1936. Foto Getty Images

Deze dagen bezoekt Chloe Aridjis onze musea, mede
om suppoosten te observeren. Zoals de hoofdpersoon
van haar debuutroman Wolken boven Berlijn veel ziet,
boven en onder de grond, waar de inwoners
doorgaans geen acht op slaan.
Door Arjan Peters
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5 boeken die indruk op me hebben gemaakt.
Waarom geen 50, of 500? Dat ware simpeler. En
waarom niet een rolletje Leukoplast uit 1953 en
een vuurrood pakje Dr. Dushkind-sigaretten uit
hetzelfde jaar, of het woeste nachtelijk geloei in de
elektriciteitsdraden die vlak bij mijn raam over de
Boulevard van Vlissingen waren gespannen. Of het
beeld van zoveel jaren terug,van mijn moeder op
haar sterfbed, haar altijd zachte huid een paar uur
na haar sterven aan kanker al koud en hard als
marmer, en mijn machteloze woede omdat ik wist
dat haar dood voortijdig was en niet verdiend en
ik zou God duidelijk maken dat hij met deze
streek de plank volkomen mis had geslagen...
Maar dit gaat over boeken.

Eerlijk gezegd ben ik nooit zo’n boekenwurm
geweest. Aan hoogdravende discussies onder ou-
dere gymnasiasten over de nieuwe Vestdijk en de
invloed van het Duitse expressionisme op het
werk van Marsman heb ik nooit deelgenomen. Ik
vrees dat ik tot de eerste generatie behoorde voor
wie de literatuur niet langer sowieso heilig was. Ik
geloof dat het of all people Gerrit Kouwenaar was
die een slagzin lanceerde die vroeger evengoed
voor mijn credo had kunnen doorgaan: ‘Leven is
belangrijker dan lezen’. Mijn eerste ouvertures als

puber naar Dostojevski en
Tolstoi moest ik opgeven;
maar van deze schrijvers
zou ik rond m’n 30ste al-
les lezen uit Van Oor-
schots Russische biblio-
theek. Je moest wel iets

hebben meegemaakt voor je die heren op waarde
kon schatten. Ik heb de enorme kick van het lezen
aan den lijve ondervonden, het heeft me helpen
overleven, denk ik, en daarom vind ik het behoor-
lijk stom dat de meeste jongelui nooit een boek le-
zen. En ze zijn er nog trots op ook. Het is allemaal
een kwestie van intunen op de verkeerde beat.

Eén ding staat onomstotelijk vast: de groep
dichters aangeduid als de Vijftigers heeft een be-
slissende rol gespeeld in de vrijmaking van niet al-
leen de Nederlandse poëzie, maar van het hele
kunstklimaat.

Een paar jaar na verschijnen had ik de bundel
Van de afgrond en de luchtmens van Lucebert te pak-
ken gekregen, een titel waarvan Bernlef onlangs
terecht opmerkte dat je er een definitie van mijn
werk in zou kunnen zien. In eerste instantie on-
derging ik (een jaar of 16) de inhoud als totale war-
taal, maar van een klank en een geheimzinnigheid

die me enorm intrigeerde zodat ik aan die taal ver-
slaafd raakte en erop kickte zoals ik eerder al had
gedaan op de muziek van Charlie Parker en The-
lonious Monk: ‘van vaste duisternissen ik laat mij
een lied zingen/ van hoe de mensen webben spinnen
en sterven/ van savonds versierde hyenaas en cocons
in de ochtend/ van zwaar slapen aanblazen en van de
vraatzucht.’

Ooit is er een schrijver geweest die zich in zijn
wijdsheid grandioos aan deze en andere aardse
blokkades onttrekt: J. Slauerhoff, die zich als dich-
ter niet aan de lange beperkende armen van de
Hollandsche poëzietraditie kon onttrekken, maar
in zijn Chinaromans Het verboden rijk en (vooral)
Het leven op aarde tot totale ontplooiing komt.

Ten slotte had ik hier 2 zeer uiteenlopende speci-
mina van contemporaine vertelkunst willen ver-
gelijken, maar de woordenteller maakt duidelijk
dat ik de mij toebedachte ruimte al heb overschre-
den. Ik kan hooguit deze beide boeken – Cheever
en Vaandrager – even noemen zonder er nog iets
aan toe te voegen. (Ondertussen heb ik namelijk
ook de deadline overschreden.)

Zie voor de volledige versie van deze ingekorte
tekst: vk.nl/kunst

Auteurs en publicisten over de vijf boeken
van hun voorkeur. In de laatste aflevering:
P.C. Hooftprijswinnaar Hans Verhagen.

1. John Cheever – Stories, en The Jour-
nals
2. C.B. Vaandrager – De reus van rotter-
dam, en De hef
3. J.J. Slauerhoff – Verzameld proza
4. Lucebert – Van de afgrond en de
luchtmens
5. Dostojevski en Tolstoj – Alles

Hans Verhagen
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Chloe Aridjis: ‘Jullie hebben in Nederland prachtige bergen, doorschijnend van damp.’ Foto Jiri Büller
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