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i

‘Ik ben blij dat je besloten hebt toch te blijven,’ zegt Anto-
nio, die aan het stuur zit, en hij schakelt door naar de 
hoogste versnelling om in te voegen op de autoweg naar 
Lobreña, waar de kronkelweg begint die overgaat in de 
nooit behoorlijk geasfalteerde landweg naar El Asubio, het 
hoog op een klif gelegen landhuis van Sir Kenneth Turpin, 
de vader van Matilda.

‘Zal Emilia het niet vervelend vinden?’ vraagt Juan Cam-
pos, die naast Antonio Vega voor in de oude Opel Senator 
zit.

‘Emilia zal er wel aan wennen. Wat ik niet weet is of 
jij...’

‘Ik red me wel.’
‘Dat is niet genoeg hier. Dat weet je zelf ook wel. Het is 

hier echt onherbergzaam en nu in de winter helemaal.’
‘Zonder jullie zou ik het niet kunnen doen. Zonder 

jou.’
‘Vast wel.’
‘Bovendien hoeven jullie er niet altijd te zijn. Het huis op 

orde brengen is het lastigst. Daarna behelp ik me wel met 
Boni en Balbi. Balbi is een fantastische kokkin. Aan één 
warme maaltijd per dag heb ik meer dan genoeg. ’s Avonds 
maakt het niet uit wat ik eet...’

‘Blijf je echt zo lang, voor altijd?’
‘Ik wil een hoofdstuk afsluiten, Antonio. Hoe je het ook 

noemt: een nieuw leven. Om op mijn leeftijd een nieuw 
leven te beginnen moet alles wat eraan voorafgaat verdwij-
nen. Het is nooit veel geweest sinds de dood van Matilda. 
Ik zie mezelf niet oud worden in de flat in Madrid...’

‘Dat is zo. Ik zie je dat ook niet doen. Vooralsnog ben je 
niets veranderd...’
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Juan Campos glimlacht. Antonio ook. De bewolkte 
avondhemel sluit zich boven hen. De auto heeft wederom 
vaart moeten minderen. De lichten van Lobreña knipperen 
in de verte: een vissersdorpje waar ze niet doorheen hoe-
ven. Regenvlagen tegen de voorruit. Juan Campos kijkt 
vanuit zijn ooghoek naar de bestuurder. Grappig, denkt hij, 
deze loyaliteit van Antonio Vega, heel aangenaam, volstrekt 
onverdiend.

Juan Campos loopt al een jaar lang plannen te maken 
voor de verhuizing en ten slotte heeft hij besloten om er 
begin oktober werk van te maken. Gil StauVer heeft de flat 
in Madrid ontruimd, de bibliotheek, die weliswaar niet im-
mens is maar toch vierduizend boeken bevat, de hele huis-
kamer en het meubilair van de werkkamer... Het was een 
eenvoudige verhuizing, maar Gil StauVer heeft een flinke 
toeslag in rekening gebracht omdat hij naar zo’n afgelegen 
oord moest. Antonio en Emilia hebben overal voor ge-
zorgd: het leeghalen van het huis in Madrid en daarna het 
inrichten en geschikt maken voor permanente bewoning 
van El Asubio, waarmee ze al met al de hele zomer zoet 
zijn geweest. Met het derde deel van de nalatenschap van 
Matilda, waar hij vrij over kan beschikken, plus zijn eigen 
bescheiden vermogen, is Juan Campos nu een redelijk wel-
gestelde weduwnaar. Vreemd genoeg heeft Matilda Turpin 
heel weinig persoonlijke aandenkens nagelaten: over haar 
kleren en een klein juwelenkistje heeft dochter Andrea 
zich ontfermd. Het erfdeel van haar drie kinderen is zeer 
aanzienlijk. Er is geld te over voor iedereen. Alle aanden-
kens van het echtpaar – waarvan je zou verwachten dat het 
aandenkens van hen beiden zijn – blijken, nu Juan Campos 
door de verhuizing een inventariserend oog ontwikkeld 
heeft, objecten te zijn die Juan verzameld heeft, aanden-
kens van hem alleen, die door Matilda amper werden op-
gemerkt. De roerende goederen die Juan Campos naar El 
Asubio heeft laten overbrengen zijn alleen van hem, in die 
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zin dat hij ze vrijwel allemaal stuk voor stuk zelf ontdekt 
heeft in catalogi of antiekwinkels. Matilda heeft haar eigen 
huis nooit willen inrichten en ze heeft zich altijd onver-
schillig betoond voor luxe, zelfs voor comfort.

Juan Campos voelt zich comfortabel moe. De ruim vijf 
uur in de trein uit Madrid hebben hem soezerig gemaakt: 
zijn vermoeidheid is eerder een gemoedstoestand dan een 
lichamelijke gewaarwording. Heel dit afsluiten van een 
hoofdstuk, inclusief de beslissing om zich terug te trekken 
in El Asubio, de integrale verhuizing van het Madrileense 
appartement, de treinreis en ten slotte deze autorit, is op 
zichzelf al een compleet hermeneutisch proces. Te zeggen: 
ik ben moe en ik wil dit hoofdstuk afsluiten, me terugtrek-
ken, maakt deel uit van een bewust plan dat Juan Campos 
begon te ontwikkelen naar aanleiding van het overlijden 
van zijn vrouw.

De Opel rijdt nu in de tweede versnelling naar boven 
over een slingerweg die tot aan El Asubio loopt. Het is 
bijna nacht. Het weer is somber, miezerig, in overeenstem-
ming met het hart van Juan Campos. We waren ontegen-
zeglijk gelukkig, peinst Juan Campos, alsof hij aarzelend, 
heel langzaam, de bladen van een fotoalbum omslaat. Het 
was een voorondersteld geluk: hoe hadden we niet geluk-
kig moeten zijn, Matilda en ik! Juan Campos veroorlooft 
zich nu en dan dergelijke mentale uitroepen die steevast 
een twijfelmoedige en ironische ondertoon bevatten: een 
milde ironie als de gewaarwording van ouder worden. Is 
het niet zo dat de wil van Juan Campos om gelukkig te zijn 
exponentieel uitdijde op het moment dat die doordrenkt 
werd met de anologe wil van Matilda om gelukkig te zijn, 
en een fundament legde onder hun beider levens dat tevens 
ten grondslag lag aan de geboorte van hun kinderen en 
paradoxaal genoeg ook aan het uiteenlopen van de car-
rières van beide echtelieden? Versterkten de loopbaan op 
halve kracht van Campos, zijn academische low profile, en 
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de komeetachtige maatschappelijke loopbaan van Matilda, 
zakenvrouw en financier, elkaar in hun divergentie niet 
evenzeer als dat ze elkaar versterkt hadden in hun conver-
gentie toen ze op vijfentwintig-jarige leeftijd wederzijds 
verliefd met elkaar in het huwelijk traden? Alle geneugten 
van de rijpheid waren  – toch? – bij allebei tegelijkertijd 
gerijpt, zelfs als ze niet bij elkaar waren en alleen telefo-
nisch contact met elkaar onderhielden. Ja, in het begin was 
het opwindend geweest om haar vanuit de verte te volgen 
en in het weekend – hoewel niet alle weekends – voor het 
vuur gezeten in Madrid of in El Asubio te luisteren naar 
het verslag van haar aan- en verkopen, haar bespiegelin-
gen over de factoren die in de jaren zeventig bijdroegen 
aan de vernieuwingen binnen de financiële wereld. Luiste-
rend naar Matilda’s geëxalteerde opsomming van de snelle 
technologische ontwikkelingen in de informatica en de 
communicatie, of naar haar uiteenzetting over de negatieve 
invloed van de schuldencrisis in de ontwikkelingslanden 
op de solventie van de banken, zat Juan te glimlachen. Van 
lieverlede hield hij echter op met glimlachen en luisteren. 
Terwijl de Opel hem naar zijn weduwnaarsretraite voert, 
herinnert Juan zich dat Matilda’s zaken hem op den duur 
gingen vervelen... Afschuwelijk waren de eerste sympto-
men van kanker, de onherroepelijke diagnose, het niet zo 
lange ziekbed en de dood. Matilda’s dood stelde de we-
reld buiten werking. Ik bleef bezeerd en bedaard achter. 
Is dit laatste ook een ironische opmerking, een boertige 
mentale slag om de arm? Ons huwelijk, peinst Campos 
nu, schoot op één punt misschien tekort: een betrekkelijk 
gebrek aan aandacht voor de kinderen. De voorstelling van 
zijn drie kinderen, Jacobo, Andrea en Fernando, de jongste, 
verstoort nu de rustige vermoeidheid van Juan Campos en 
maakt hem onrustig. Zijn kinderen – met name Fernando 
– hadden zijn boek der onrust moeten zijn: daarin had 
Juan Campos alle benauwdheid en constante onrust moe-
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ten lezen die zijn kinderen of zijn echtgenote bij leven van 
zijn echtgenote nooit bij hem opgeroepen hebben. En nu? 
Nu voeden rust en onrust elkaar in vrede.

Antonio heeft getoeterd voor het hek bij de woning van 
de huisbewaarders: Bonifacio duikt op, Boni, ze wisselen 
enige woorden: Welkom, meneer. De Opel trekt op en ein-
delijk stoppen ze voor de deur van El Asubio. Emilia heeft 
het licht in de hal aangedaan. En daar schittert ze met haar 
coltrui en haar zwarte spijkerbroek: hoe jong ziet ze er uit 
in het druilerige avondduister, hoe eenzaam, hoe obscuur 
en diepzinnig!
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ii

Het genot van vaart. De roes. De krachtige zwarte Porsche 
Boxster. Het opwindende gevoel in no time over te kun-
nen schakelen van zeggen naar doen. Fernando heeft be-
sloten onaangekondigd in El Asubio te verschijnen en hij is 
reeds onderweg. Hij is er al bijna: Mijn vader zal zich niet 
in rust en vrede terugtrekken. Ik zal hem geen rust gunnen. 
Hij zal me niet ontkomen... Hij heeft in de vier uur dat 
hij onderweg is alle snelheidslimieten overschreden. Juan 
Campos, reeds enige dagen woonachtig in El Asubio. Fer-
nando neemt zich voor hem uit zijn evenwicht te brengen 
in El Asubio, op z’n minst een weekend. Een onaangenaam 
weekend is wel het minste wat hij hem kan bezorgen om 
hem meer dan twintig jaar vaderlijke desinteresse betaald 
te zetten. Fernando Campos vibreert met zijn automobiel 
op de hoge snelheid van zijn giftige gedachten. De puber-
teit overviel hem dertien jaar geleden, ze viel samen met 
het uitvliegen van Matilda en het zich opsluiten van Juan 
Campos in zijn werkkamer om te lezen en te luisteren naar 
kamermuziek van Brahms, klarinetconcerten. Hij schoof 
aan voor het avondeten en leek te slapen. Matilda belde 
vanuit Zürich, vanuit New York, vanuit Londen. Hielden 
mijn ouders van elkaar? Hield ik van mijn moeder? Haatte 
ik haar? Dit opgevoerde Fernandootje van nu is niet in 
staat om nu te besluiten wat wat is. Nu probeert hij het niet 
eens meer, maar toen, in de puberteit, eiste hij aandacht: 
ze moesten hem tijd geven. Wie ontfermde zich over mij? 
Antonio Vega ontfermde zich over Fernandootje en over 
Andrea en over Jacobo. Het gemakkelijkste is om zich nu 
mee te laten slepen door zijn wens om zijn vader op stang 
te jagen, op z’n minst een weekend. In tegenstelling tot 
de verloren zoon van Rilke – die niet bemind wilde wor-



15

den – wilde Fernando Campos bemind worden en hij 
werd niet bemind. Maar hij werd ook niet geminacht of 
mishandeld. Hij werd gewoon niet bemind. En hij besefte 
niet eens dat hij niet bemind werd toen hij niet bemind 
werd. Hij besefte het later pas, als iemand die een ondefi-
nieerbaar naar gevoel heeft in zijn maagmond en die zich 
herinnert dat hij zure ansjovis heeft gegeten, ingelegd in 
azijn, de avond tevoren. De causale verbanden van de zie-
leroerselen worden pas achteraf gelegd, daarom worden ze 
bijna altijd verdraaid. Hij herinnert zich nu midden op de 
snelweg de tekst van een heteroniem van Pessoa, Alberto 
Caerio: Per slot van rekening is het gras minder groen / voor 

hen die bemind worden dan voor de onbeminden: voelen is af-

geleid worden. Wederom accelereert hij onrechtmatig ter-
wijl hij zijn gedachten laat gaan over deze verontrustende 
tekst. Wat bedoelde Pessoa? Fernando Pessoa bedoelde dat 
de zoon van Juan Campos, deze Fernando Campos in zijn 
zwarte Porsche, meer van het groen van het gras en van 
het landschap en van schoonheid in het algemeen kan ge-
nieten, juist omdat hij niet bemind werd, omdat hij onbe-
mind werd. In ruil daarvoor, bij wijze van genoegdoening, 
een verhoogde poëtische en erotische sensibiliteit. Wat een 
kutbonificatie, zeg! Om een project als dat van Fernan-
dootje Campos te realiseren – het project om zijn vader 
te minimartelen in zijn retraite, te verhinderen dat hij zich 
gerieflijk kan terugtrekken, al was het maar gedurende dit 
weekend – is een kinderlijke intensiteit geboden. Dit kin-
derlijke aspect is bijna nog verrassender dan de ernstige 
wil om zich te wreken die het project ook bevat. Wat is 
Fernandootje van plan? Hoe denkt hij zijn vader te ter-
gen? Is Juan Campos tergbaar? In de herinnering van zijn 
jongste zoon is hij in zichzelf gekeerd. Zo erg in zichzelf 
gekeerd wanneer hij alleen was (of in gezelschap van zijn 
kinderen of alleen van Fernandootje, die hem opnam met 
zijn toen nog lieve ogen, hondenogen), dat de ingespannen 
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aandacht die hij aan zijn vrouw schonk als het hele gezin 
thuis was, Fernando altijd verdacht was voorgekomen. Elke 
fatsoenlijke aandacht is in de ogen van Fernando Campos 
nu behept met een onderaardse stroom van dubbelheid. 
In het specifieke geval van zijn vader lijkt die dubbelheid 
hem des te evidenter naarmate hij er minder vat op heeft: 
daarom reist hij op deze regenachtige middag in oktober 
in zijn zwarte Porsche naar El Asubio, zijn eigen en an-
dermans leven met honderdzestig kilometer per uur in de 
waagschaal stellend: om de dubbelheid te ontdubbelen, de 
geplooide dubbelheid te ontplooien, de gemaskerde vader 
te ontmaskeren, het gemaskerde echtpaar. En er is geen be-
tere manier om iemand te ontmaskeren dan hem op zijn 
zenuwen te werken. Razenden slaan uit zichzelf door, ze 
ontploVen en gooien alles eruit. Hijzelf, Fernando in eigen 
persoon, die zijn argeloosheid al jaren geleden is kwijtge-
raakt, in zijn puberteit, heeft dikwijls de zenuwen gehad. 
Hij werd door zijn vader, en deels ook door zijn moeder, 
voor een zenuwachtig jongetje gehouden, de ongedurigste 
van de drie kinderen. Zijn moeder hield hem voor de gek 
als ze merkte dat hij zenuwachtig was, en hij vereerde zelfs 
haar plaaggeestigheid. En hij werd (dit is wat onvergeeflijk 
is, wat nooit verjaart), ofschoon uniek geacht, behandeld 
als de andere twee, de gedweeë Andrea en Jacobo, confor-
misten die zich naar het bruine leven schikken. Maar aan 
wat voor soort evidentie refereert Fernando Campos als 
hij het over de dubbelheid van zijn vader heeft, vooral van 
zijn vader, meer dan van zijn moeder? Mag men van evi-
dentie spreken zonder een bijbehorend object, dat gezien 
kan worden in al zijn evidentie? Fernandootje meent de 
waarheid in pacht te hebben aangaande de dubbelheid van 
zijn ouders. Maar hij heeft in meer dan twintig jaar geen 
enkel bewijs kunnen leveren voor hetgeen hij evident acht: 
daarvoor gaat hij nu naar El Asubio: om de evidentie te 
verkrijgen dat zijn ouders niet alleen hem in het bijzon-
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der niet beminden maar dat ze elkaar evenmin beminden, 
en dat de zogenaamde liefde tussen de eega’s niets anders 
was dan imagebuilding, een travestie van een diepe inner-
lijke leegte die, in het geval van zijn vader, gewis iets aan 
het licht zal brengen dat nog ernstiger is, wat dan ook: 
schandelijk verraad dat ze allebei in onderling overleg ver-
doezelden, negeerden, verheimelijkten om hun schijnbare 
rijkeluisgeluk te kunnen blijven genieten. De leegte – be-
sluit Fernandootje, zwelgend in de extase van de snelheid 
van de Porsche – dat wilden ze verbergen, de zinloosheid 
van hun leven, het bestaan zonder zin. Dat is de meest ex-

treme vorm van nihilisme: het niets, de eeuwige zinloosheid! Maar 
dat niets van de zinloosheid is vaag, te onafzienbaar en te 
vaag. Fernando Campos heeft nu een vermoeden van an-
dere, kleinere leegtes in het leven van zijn ouders, hij proeft 
ze op zijn tong, priemender zijn ze, ordinairder. Ziehier 
het elegante thema van dit weekend. En nu glimlacht hij. 
Hij herkent dit landschap, waar hij doorheen zoeft, deze 
bergpassen met hun diepe kloof en de bergrivier die rotsig 
neerkletttert, geperforeerd door regen en spitse stenen, be-
stookt door ondiepe beekjes van de winterberg. Hij heeft 
vaart moeten minderen om niet uit de bocht te vliegen 
van wat vooralsnog een tweerichtingsweg is en omlaag te 
storten. Hij vindt het fantastisch om deze bochten op lage 
snelheid en met grote precisie te nemen. Dat geeft hem 
het gevoel dat hij zijn voertuig en zichzelf onder controle 
heeft. Fernandootje Campos weet dat deze precisie deels te 
danken is aan de auto zelf, meer dan aan hem: de stabilisa-
toren van het voertuig voorkomen dat hij gaat slippen in de 
bochten die hij met honderd kilometer per uur neemt. Hij 
glimlacht omdat hij weet dat hij zijn ouders onrechtvaardig 
beoordeelt. Hij glimlacht omdat hij zich voorneemt zijn 
vader dit weekend onrechtvaardig te beoordelen: beknopt 
en onrechtvaardig: flitsend onrechtvaardig. Er is een tijd 
geweest van communicatie en achting. Het duurde niet 
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lang: vlak voor zijn zestiende, nog in de onderbouw van de 
middelbare school, veertien à vijftien jaar: toen voelde hij 
zich bemind door zijn vader, fysiek bewonderd, gestreeld 
door zijn blik: krachtige omhelzingen, elkaar de vijf geven 
tijden de partijtjes strandvolleybal die zomer. Bovenal had 
hij toen, aan het einde van de onderbouw van de middel-
bare school, het gevoel dat zijn vader zijn snelle verstand 
bewonderde. Zodra hij op zijn achttiende zijn eerste auto-
mobiel had, was Fernandootjes passie voor snelheid een 
louter mnemonisch beeld, statisch ondanks de beoogde 
levendigheid, vergeleken met het gevoel op zijn hoede te 
moeten zijn voor zijn vader iedere keer dat hij tegenover 
anderen of tegenover Fernando zelf gewag maakte van het 
snelle verstand van Fernandootje, intuïtief en snel als een 
jonge haai. Wat een onzin! Deze vertedering duurt langer 
dan Fernandootje lief is. Ze valt samen met de aandacht die 
hij eerst aan de bergpassen moet schenken en vervolgens 
aan de landwegen. Bijna ongemerkt doemt het hek van 
El Asubio voor de Porsche op. Hij toetert, het is elf uur 
’s avonds. Het regent overvloedig. Bonifacio komt uit de 
woning van de huisbewaarders met een enorme paraplu. 
Welkom thuis! schreeuwt Bonifacio. U bent er. Opnieuw 
de claxon. Het licht in de gang gaat aan. Juan Campos doet 
zelf de voordeur open. Achter hem, de slanke gestalte van 
Antonio. Dit is de thuiskomst, mompelt Fernandootje en 
glimlacht tegen zijn vader.
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iii

Gisteravond is het laat geworden. Fernando kwam on-
aangekondigd aanzetten, op het slechtst denkbare tijdstip. 
Anto nio neemt de scènes van de afgelopen avond door: zo 
corrigeerde hij jaren geleden de opstellen van Fernando, 
Andrea en Jacobo: de slechte spelling van alledrie. Fer-
nando weet maar al te goed dat zijn vader letterlijk uitdooft 
na het avondeten, zijn high tea tussen zeven uur en half acht. 
Hij blijft zitten lezen of soezen voor de schoorsteen in de 
zitkamer. Tussen elf en twaalf uur gaat hij naar bed met een 
boek. Antonio vindt deze routine van Juan rustgevend. Hij 
eet zelf ook met Juan rond zevenen. Emilia, die vroeger dol 
op tussendoortjes was, eet nu ’s avonds bijna niets meer: 
ze eet cashewnoten en drinkt whisky terwijl ze met z’n 
tweeën naar de televisie kijken, Emilia en Antonio, aan hun 
kant van het huis. Het regent. Het heeft gisteren de hele 
middag geregend. De zwarte Porsche lijkt de dichte regen 
die opspat van de balkons en terrassen te hebben aange-
trokken. Er is een opdringerige wind opgestoken die wroet 
in de drie open haarden in huis. Antonio heeft gisteren 
de kachel in Fernando’s slaapkamer aangemaakt. Bonifacio 
belde vanuit het huis beneden bij het hek om te zeggen dat 
Fernando net was aangekomen. Zodoende stonden Juan 
en Antonio bij de voordeur op hem te wachten. Hoeveel 
gecompliceerde emoties komen samen op deze middag die 
volgt op de aankomst van Fernando Campos in El Asubio! 
Hoeveel emoties struikelen over elkaar en verenigen zich 
en gaan uiteen op deze regenachtige middag in Cantabrië 
met zijn braamstruiken en groene beregende weiden, ver-
zonken in de melancholie van de mist en de zee, het mo-
notone gebed van de zee, de stenige toorn van de zee, de 
zee, doorregen met leven en dood! Matilda Turpin kende 
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geen twijfel en stak Emilia aan met haar energie: zonder 
twijfel leefden zij tweeën tot aan Matilda’s dood. Antonio 
neemt de avond van de dag ervoor en het leven van vroeger 
door als iemand die schoolschriften corrigeert bij het licht 
van een bureaulamp op een regenachtige, gecompliceerde, 
emotionele middag. Het is middag, ja: een teleurstellend 
grijze middag, die met mist aanbrak en guur, teleurstellend 
is gebleven.

Fernando Campos voelde zich gisteravond terwijl hij 
met zijn Porsche door de bergpassen reed moediger dan nu 
aan de lunch tegenover zijn vader in gezelschap van Emilia 
en Antonio. Er schuilt iets simpels, lineairs, hermetisch, in 
de fysieke aanwezigheid van zijn vader – in de langdurige 
pauzes van zijn vader – en in zijn natuurlijke vriendelijk-
heid jegens iedereen, van oudsher, ook jegens Fernando-
tje, die agressie bemoeilijkt, die het bovenal moeilijk maakt 
om te geloven in een gespannen situatie waarin de agressie 
groeit als giftig woekerkruid, om die voort te laten bestaan. 
Fernando Campos kent families die constant ruzie maken, 
waarvan de leden, hoewel ze van elkaar houden en niet 
zonder elkaar zouden kunnen leven, niettemin in een con-
stante staat van agressieve opwinding verkeren die soms aan 
het ridicule en soms aan het tragische grenst, al raken ze 
nooit slaags en blijft alles beperkt tot luidruchtig gesteggel: 
het soort infantiliteit waaraan Fernandootje een gloeiende 
hekel heeft. In zo’n sfeer ligt provocatie, agressie immer 
op de loer en kan zich bij het minste of geringste actua-
liseren. Daarentegen komt ruzie in zijn familie zover zijn 
herinnering reikt niet voor, ook niet in de tijd van Matilda. 
Vanaf het begin leefde het echtpaar in zichzelf gekeerd, 
verstrooid, alsof de consequenties van hun huwelijk, het 
gezinsleven, de kinderen, hun op de een of andere manier 
niet aangingen. En nu? Nu was het weer hetzelfde, zonder 
haar, zonder Matilda, zonder de moeder maar eender, weer 
hetzelfde, alsof er een grens getrokken was van alle bij el-



21

kaar opgetelde hatelijkheden! Fernando heeft het gevoel 
dat hij het tafereel maar niet scherp krijgt, alsof zijn vader, 
Antonio en Emilia ondefinieerbaar zijn. En alsof hijzelf, die 
hen vanuit zichzelf gadeslaat, op zijn beurt een verstorend 
element is, een tussenkomer die alles vervalst, een vervalser, 
een falsificerend ego cogito wiens cogitatum, van de simpele 
bevatting tot het expliciete oordeel, geen enkele precise-
ring toelaat. Zoiets als een stroom van nederigheid noopt 
hem het stilzwijgen te bewaren gedurende de hele, ove-
rigens zeer eenvoudige lunch. De aanwezigheid van Juan 
Campos, de aanbeden vader, de meest beminde vader van 
de hele wereld, slaat een wond waarvan de pijn niet ver-
jaart. Het lukt Fernando Campos niet om het tafereel van 
de lunch in El Asubio echt scherp te krijgen omdat zijn 
vernedering, zijn verwonde infantiele narcisme nooit zal 
verjaren. Ik bemin hem, is het gegeven dat Fernando Cam-
pos als een rouletteballetje rond laat draaien in zijn hoofd. 
En hij zou het aan het toeval van de ronddraaiende, nihi-
liserende roulette willen overlaten of hij zijn vader moet 
verwonden of beminnen. Daar zitten Antonio en Emilia, 
zo eender onderling, zo voorkomend als altijd, zo neutraal, 
hoezeer ook tussenkomers in Fernando’s leven toen hij 
klein was. Hij was jaloers op hen beiden, Fernandootje, als 
jongen en als puber. Waarom bewaarden zijn ouders altijd 
afstand tot hun kinderen en was er nooit enige afstand of 
verlegenheid in zijn relatie met Emilia en Antonio? Deze 
regenachtige middag, zo triest, zo vlak, zo van het jam-
merlijke hart, denkt Fernandootje, zo van mij, waarop ik 
ben gekomen om mijn vader te haten en nochtans verteerd 
word door jaloezie, kom ik tot de ontdekking dat ik hem 
bemin, heb ik zin om hem te omhelzen. Waarom sleept 
mijn vader me niet mee naar het binnenste van zijn ziel, 
naar zijn zitkamer, voor zijn open haard, voor de harde, ste-
nige, dodelijke zee. Waarom sleept mijn vader me niet mee 
naar zijn hart om me te strelen en me te beminnen? Dan 
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zou ik goed zijn, dan zou ik groots zijn. Als mijn vader me 
zou beminnen, zou ik degene worden die ik altijd al was, 
die ik nooit zal worden, omdat hij niet van me houdt, noch 
het tegendeel.

Op zijn trage, minutieuze wijze – een beetje kil hoewel 
voorkomend, op discrete afstand van wat hij gadeslaat en 
zelfs van wat hij begeert – peinst Antonio op deze regen-
achtige middag weer eens over de lunch van hun vieren 
in dit El Asubio zonder Matilda Turpin. De vertrouwd-
heid van de eigen keuken: de gebakken heek, de salade van 
kropsla en tomaat zonder ui, als nagerecht kaas, wat fruit, 
een goede rioja, de koYe die straks voor de open haard 
in de zitkamer geserveerd wordt... Het interessante, denkt 
Antonio, aan deze maaltijden en samenkomsten was altijd 
het democratische ritueel. In de tijd van Matilda kwam 
iedereen naar beneden om zelf zijn ontbijt te maken, zijn 
eigen bacon met eieren en toast. Men hield zich aan de 
Engelse gewoontes: de elevenses, tegen elf uur ’s ochtends, 
zowel in de flat in Madrid als in El Asubio en of Matilda 
er was of niet. De organisatie van al die huiselijke ritue-
len kwam altijd op Emilia neer, volgens een strikt hoewel 
heel simpel protocol, dat Matilda had opgesteld: de twee 
echtparen moesten beurtelings koken, de tafel dekken en 
opdienen. Ze hadden een kokkin en een dienstmeisje in 
Madrid, maar Matilda had liever geen bedienden om zich 
heen. Matilda maakte zich een onbekommerde voorstelling 
van het leven, zowel in de jaren dat ze thuisbleef als daarna: 
niet meer bediening dan strikt noodzakelijk: iedereen, de 
kleintjes toen ze opgroeiden incluis, moest alles kunnen 
doen. De onderlinge betrekkingen tussen hen allemaal 
waren vriendschappelijk, vlot, duidelijk. Vanaf het begin 
(toen Antonio en Emilia in huis kwamen) overheerste dit 
gevoel van een doelbewust, opgehelderd, welberaden leven 
bij alles wat ze deden. Allebei, Emilia en Antonio, leerden 
ze tegelijkertijd, verbaasd, geamuseerd, weldra enthousiast, 
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die levensstijl aan van het oudere echtpaar, zo los, zo ultra-
modern, zo weinig conventioneel of conservatief. Het feit 
dat ze een rijke erfgename was leek voor Matilda neer te 
komen op het kunnen beschikken over een bijkomende 
gave, een bijkomende capaciteit, een obstakel minder. Op 
dit punt aanbeland kan Antonio vanmiddag het spoor van 
de melancholie niet negeren. Deze middag met zijn mot-
regen, deze middag zonder precieze betekenis, deze nul-
lificerende middag. Matilda was de ziel van dit alles, de 
ziel van ons... Ze zijn klaar met de lunch. De drie mannen 
savoureren hun port. Door de ramen aanschouwt Antonio 
de jachtige winterhemel van El Alubio. Hij weet niet meer 
hoe hij de huidige situatie moet lezen: hij kan alleen de 
groeiende melancholie van deze middag spellen.

Antonio observeert nu Emilia, die tegenover hem zit tus-
sen Juan Campos en Fernando Campos, die zo blijven zit-
ten, tegenover elkaar, aan de ovale tafel. In alle eet kamers 
van Matilda waren de tafels altijd ovaal. Ze haatte lang-
gerekte tafels, die vond ze provinciaal, met hun hiërarchi-
sche plaatsverdeling en hun twee hoofden. Dit gadeslaan 
van zijn vrouw, steeds frequenter sinds Matilda’s dood, 
heeft vanmiddag een scherp randje: Emilia ziet er moe 
uit. Ze is een vrij donkere vrouw, heel dun, elegant, lang, 
die nog heel jong was toen Matilda haar leerde kennen 
en aannam als privésecretaresse. Emilia vergezelde Matilda 
overal naartoe. Toen Matilda op zesenvijftigjarige leeftijd 
overleed, bleef Emilia verslagen en bovenal – overweegt 
Antonio voor de miljoenste keer vanmiddag – verminkt 
achter, zonder iets om handen te hebben, zonder persoon-
lijke toekomstplannen. Bij leven van Matilda waren alle 
persoonlijke toekomstplannen van Emilia toekomstplan-
nen van Matilda. Emilia bleef leeg achter maar wel met een 
enorme hoeveelheid stootkracht, die alleen maar sterker is 
geworden. De werkelijke dochter van Matilda was Emilia, 
niet Andrea. De dood van Matilda was verschrikkelijk, haar 
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eigen, bijzondere dood was een woeste agonie. De kanker, 
de dood, rukten Matilda weg toen ze nog jong was, met 
een enorme levenslust. Matilda vergaf de wereld, de ande-
ren, niet voor een dood die haar tot mislukken doemde, 
die een schaduw wierp op de laatste plannen die ze onder 
handen had, want Matilda Turpin stond erop de touwtjes 
in handen te houden, ook toen ze haar deals niet meer tot 
in de details kon voorbereiden.

Emilia is nu de uitloop, wat er over is van de acceleratie 
die Matilda Turpin aan hun aller levens meegaf. Antonio 
is geen bespiegelend personage: het is een rustige man die 
ervan houdt ondergeschikte karweitjes op te knappen in 
een gezin, zolang hij het gevoel heeft dat hij goed behan-
deld wordt: hij heeft dienst gedaan als chauVeur, als tim-
merman, als administrator, fungeerde bovenal, gedurende 
hun kindertijd en de eerste jaren van hun jeugd, als mentor 
van de kinderen. Hij ontving zijn opleiding van Juan Cam-
pos, die op zijn beurt een soort mentor voor Antonio was. 
Tot op de dag van vandaag kenmerkt Antonio Vega zich 
door een welwillende aanvaarding van zijn anonimiteit, hij 
is tevreden met zijn leven en zou gelukkig zijn ware het 
niet dat Emilia zienderogen achteruitgaat.

Ze hebben amper gesproken gedurende de maaltijd. Juan 
Campos zucht en maakt aanstalten om op te staan. Hij 
blijft evenwel nog even zitten om met halfgeloken ogen 
dit laatste tafereel in zich op te nemen van een lunch in El 
Asubio, die zich inbedt tussen duizenden vergelijkbare lun-
ches in aanwezigheid van Matilda. De dingen zijn gemak-
kelijker nu zonder Matilda dan met haar erbij. Dat is nu 
een verdrietige gedachte. Maar Juan Campos confronteert 
zich nooit rechtstreeks met verdriet, alsof verdriet zich aan 
de rand van zijn blikveld bevindt, in de grensstreek van 
het leven. Juan is bestand tegen verdriet omdat hij het niet 
ontkent en het daarom ook niet erkent. Verdient deze af-
wezige, in het gemankeerde geheugen van alle aanwezigen 
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verbrokkelende Matilda dan de voorkeur boven de levens-
krachtige, charmante maar ook kille en agressieve Matilda 
die nauwelijks oog had voor de details van het leven die 
haar niet direct aangingen? De stemming is te snijden tij-
dens de lunch, maar dat komt niet door Matilda. Het is 
Fernandootje maar, die wellicht alleen het weekend hier 
komt doorbrengen, vermoedt Juan nu glimlachend, om me 
een beetje te jennen.

Emilia ruimt de tafel af met behulp van Antonio. Fer-
nandootje drinkt met kleine teugjes zijn glas water leeg. 
Hij heeft zich altijd verscholen achter het privilege van 
de benjamin. Nu denkt Antonio, alsof hij in één zin een 
hele episode of het hele leven wil resumeren: dit huis is 
samen met Matilda kapot gegaan. Wat rest is zijn schaduw, 
de bolster van wat geweest is. Maar Antonio beseft dat het 
onjuist is om het zo te zeggen, een absurditeit: ten goede of 
ten kwade, we zijn hier nu eenmaal en wij zijn substantiële 
wezens. Wat zal er nu van ons worden?


