Het ontbijt

Persoonlijk ben ik er altijd een groot voorstander van geweest
dat mensen hun leven naar eigen inzicht en goeddunken orga-
niseren. Ik heb wel eens horen zeggen dat dat een heilig prin-
cipe is. Prima. Laten we daar van uitgaan. Dat zal de reden zijn
dat het, net zomin als over alle gewoonten die de werkelijkheid
zijn gaan uitmaken, niet eenvoudig is iets te zeggen over ons
ontbijtsysteem. Het is tasten in het duister.

Hoe het ook zij, we hebben te maken met ingrijpende ver-
anderingen, vooral in grotere plaatsen en in industriesteden;
de agglomeraties dijen almaar uit, afstanden worden steeds
groter, het leven van de meeste mensen wordt bepaald door de
werktijden. Onze manier van leven wijkt erg af van hoe men
in andere landen leeft, ook al streven we naar een manier van
werken als overal elders — met name waar het gaat om rende-
ment en productiviteit.

Onze manier van leven, in het bijzonder wat betreft de etens-
tijden, is het gevolg van een lang maatschappelijk proces dat
heeft geleid tot een dagindeling die niets te maken heeft met de
werktijden die in de rest van de wereld gelden. Er is een dui-
delijk verband tussen de tijden waarop we werken en de tijden
waarop we eten. Om de zoveel tijd laait de discussie daarover
op. De mensen zeggen er dit of dat van, maar uiteindelijk blijft
alles bij het oude. Tot men er een paar maanden later opnieuw



over begint... Zal er ooit iets veranderen? Mocht het ervan
komen, dan zal dat gevolgen hebben voor de etenstijden.

In het algemeen gesproken stelt het ontbijt hier niet veel voor
— met name in de steden. Na het opstaan hebben de mensen
geen honger. Een bevriende humorist pleegt te zeggen dat het
enige waar men op dat moment van de dag naar snakt een siga-
ret is.

In noordelijke landen bestaat er wat dit aangaat een totaal
ander idee. En het succes van dat idee springt in het oog voor
zover het de arbeidsproductiviteit betreft. Hier bestaat het ont-
bijt door de bank genomen uit een kop kofhie, met of zonder
melk, en een snee geroosterd brood; er zijn ook mensen die de
voorkeur geven aan een glas citroensap met meer of minder
suiker. In veel andere landen nemen de mensen na het opstaan
plaats aan een rijk gedekte tafel: soep, meestal gevuld, een bord
met eieren en bacon, geroosterd brood met boter, jam — zo
vroeg op de dag kan sinaasappelmarmelade heerlijk zijn — soms
met yoghurt erbij, en dit alles uiteraard vergezeld van koffie of
thee met het obligate scheutje melk. Bij ons bestaat het ontbijt
in zijn algemeenheid uit niet meer dan een muizehapje. Waar-
mee niet gezegd is dat er tegenwoordig niet zoetjes aan steeds
meer mensen zijn die lachen om die ouderwetse manier van de
dag beginnen. Maar die zijn vooralsnog ver in de minderheid.

Omdat we ’s morgens zo weinig eten gaan we om twaalf, één
uur — athankelijk van het soort werk dat we doen — bijna van
onze graat, hetgeen er noodgedwongen toe leidt dat het mid-
dagmaal copieus en voedzaam moet zijn. Er zijn maar weinig
mensen die buiten de deur lunchen — in Barcelona bijvoor-
beeld. Gewoonlijk gaat men naar huis om te eten, maar als men
ver van huis werkt gaat er veel tijd verloren met reizen. Ik her-
inner me nog heel goed dat men op een redelijke tijd at. Nu eet
men heel laat.

In de noordelijke landen legt het stevige ontbijt een goede
bodem voor de rest van de dag, waardoor de lunch beperkt kan
blijven tot iets kleins dat men nuttigt op kantoor of aan de bar
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van een nabijgelegen etablissement — een sandwich bijvoorbeeld
met een glas bier erbyj. Ik herinner me dat ik in New York tus-
sen de middag wel eens twaalf magnifieke oesters at met een
paar stukjes beboterd brood erbjj en tot slot een kop koffie.
Deze manier van lunchen betekent aanzienlijke tijdwinst; het
werk wordt maar kort onderbroken, waardoor je ’s middags
niet tot laat door hoeft te werken.

De dagindeling bij ons stamt uit het ideeéntijdperk, uit de
dagen van het meest simpele en schematische burgermans-
bestaan, nog verergerd door het ritme van Madrid dat zoveel
invloed had, zelfs in zones die er na de Burgeroorlog het minst
vatbaar voor leken. In Madrid concentreert zich een enorme
mensenmassa maar het kloppende hart van ’s lands bureaucratie
is beperkt van omvang en te overzien. In de tijd waar ik het
eerder over had waren de steden veel kleiner. De afstand tus-
sen werkplaats, fabriek of kantoor en je huis was eenvoudig te
overbruggen — gemak diende de mens, op alle terreinen van
het leven. Onmogelijk het hedendaagse bestaan te vergelijken
met hoe men vroeger leetde, zo rustig en zo kalm. Als ik erop
terugkijk komt het me voor als het paradijs op aarde, en de
mensen die nog steeds zo kunnen leven — met de dag minder —
mogen zich gelukkig prijzen. Maar waarom willen zij die dat
niet kunnen zo graag, tegen elke prijs, blijven vasthouden aan
een dagindeling die alleen maar ongemakken met zich mee-
brengt? Dat is iets onbegrijpelijks.

Als hier een groep scherpzinnige sociologen werkzaam zou
zijn, als we met zekerheid iets te weten waren gekomen over de
gemeenschap waar we deel van uitmaken — en dat is niet zo, we
weten er geen snars van — zou dit een van de eerste vraagstuk-
ken zijn om onderzocht, besproken en opgelost te worden. Het
is een nijpende kwestie.

Ons ontbijt, dat dwingt tot het copieuze middagmaal van het
heerlijke leventje van weleer — iets wat goed beschouwd alleen
is weggelegd voor wie alle tijd, veel geld en weinig om handen
heeft — is voor de meeste mensen totaal onzinnig en draagt al-
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leen maar bij tot persoonlijke onrust en een toenemende nervo-
siteit. Voor de bestwil van de werkende mens, die leiding moet
geven en beslissingen moet nemen, ben ik een voorstander van
de noordelijke aftrap: een ontbijt aan tafel met gebruik van een
compleet bestek. En ik ben ook een voorstander van de lichte
lunch op de werkplek of in de nabijheid ervan. En natuurlijk
van een uitgebreid avondmaal in gezinsverband. De oplossing
voor het sociologische probleem ligt dus in het ontbijt. Is het
na zoveel nutteloze en improductieve politieke revoluties die
alleen maar ellende hebben veroorzaakt niet eens tijd om met
positieve subversiviteit ons ouderwetse en ongezonde ontbijt te
lijf te gaan? In alle bescheidenheid: ik vind van wel.

We zouden om te beginnen vroeger moeten opstaan. Maar
dan zouden we ook vroeger naar bed moeten. Bij het opstaan
zouden we beter gechumeurd moeten zijn. Want met het ver-
keerde been uit bed stappen leidt automatisch tot te veel roken.
We zouden minder moeten roken en steviger moeten ontbijten
— met vork en mes. De Duitsers zeggen: de ochtendstond heeft
goud in de mond. Wat hebben wij ’s ochtends in de mond?

Een snelle lunch, zonder het lange natafelen dat hoort bij het
oude leventje, maakt het mogelijk na vier uur ’s middags klaar
te zijn met werken. Om vijf uur, half zes ben je thuis; om zeven
uur, half acht eten, in alle rust, met het hele gezin; om acht
uur, half negen kun je een voorstelling bijwonen die de moeite
waard is of je blijft thuis om te lezen of een beetje uit te buiken,
wat altijd aangenaam is; om tien uur, half elf naar bed voor een
goede nachtrust. Want dat is essentieel: wie niet ’s nachts slaapt
slaapt overdag. Dit is wat men overal doet en waar men zich
aan houdt. Als ik me niet vergis is het een Scandinavische uit-
vinding — Scandinaviérs hebben altijd een grote invloed gehad
in de Verenigde Staten — en overal waar gewerkt wordt is het
volledig geaccepteerd. Ik, een traditionele man die nooit twee
landen of streken heeft gezien die hetzelfde waren, die nooit in
vooruitgang heeft geloofd, ik stel voor dit schema te omarmen
aangezien ik ervan overtuigd ben dat de enige gemene deler
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tussen beschaafde landen werken is, en in dit land is werk heel
belangrijk.

Als je tot laat werkt — bij ons zijn er mensen die om negen
uur, half tien nog op kantoor zitten — eet je s avonds heel laat,
beginnen voorstellingen op een krankzinnig tijdstip en lig je
pas diep in de nacht in bed. De nachtrust is kort en dus sta je
slechtgeluimd op. Dat is het ritme dat we maar niet willen op-
geven. We klampen ons vast aan een manier van leven die geen
toekomst heeft. Het leven van tegenwoordig heeft niets meer
te maken met dat van zestig jaar geleden. Het is anders — vooral
voor degenen die werken, en dat zijn uiteindelijk de mensen
om wie het gaat. Als zij het voor het zeggen zouden krijgen,
worden we er alleen maar beter van, denk ik. Het leven for-
ceren, zoals men vandaag de dag doet met die lachwekkende
hang naar vroeger, draagt bij tot de mechanisatie van de men-
sen — in een tijd waarin mechanisatie steeds meer om zich heen
grijpt en niet te stuiten is.

Men heeft gepoogd enige veranderingen door te voeren,
werktijden aan te passen — dat weten de mensen beter dan ik. Is
daar iets mee bereikt? Een intensieve werkdag op basis van een
uitgebreid ontbijt moet goed te doen zijn. Met het schamele
ontbijt dat hier over het algemeen wordt genuttigd is het een
uitputtingslag. En de ene keer omdat het zomer is en de andere
keer omdat het winter is, cultiveren we met grote geestdrift de
kunst van het uitstellen. Het is een methode zoals elke andere —
puur en alleen een woordenspel.

Als we de dingen eens zouden bezien door de bril van het
ontbijt zou men misschien tot enig resultaat kunnen komen.
‘Waarom het niet over een andere boeg gooien? Omdat degenen
die eronder lijden zo’n apathische en onverschillige houding
aannemen. Maar eigenlijk is het een zaak van de vrouw des
huizes. Vrouwen behoren tot het meest onwrikbare en statische
element van de maatschappij. Ze zeggen nooit iets. Ze leg-
gen zich neer bij alles wat zich voordoet, hobbelen van de ene
gebeurtenis naar de andere. En als ze er eens een beetje over
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nadachten? Wanneer zij dat doen, zal het niet nodig zijn maat-
regelen uit te vaardigen, opgelegd van hogerhand, dwingend en
uiteraard nutteloos. Boven de vorst staat de wet — zeiden onze
opa’s al. De wet dat zijn die beminnelijjke dames die hem zou-
den moeten maken.
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Het aperitief

Decennia lang twijfelde men of er voor of na het eten een
drankje gedronken moest worden. En omdat men het niet goed
wist besloot een ieder zich maar te laten leiden door zijn per-
soonlijke voorkeur — wat kon je anders? Afgaand op wat men
weet over eten in de Middeleeuwen of in de Moderne Tijd,
mogen we ervan uitgaan dat de mensen geloofden dat een di-
gestief na het eten goed was, en dat is ongetwijfeld de reden
dat er nog steeds bij de koffie een zogenaamde hartversterking
wordt geschonken.

Maar er waren ook mensen die vonden dat je voor het eten
iets moest drinken, en dat leidde tot het zeer recente maar in-
middels wijdverbreide verschijnsel van het aperitief, dat zoals
bekend zijn intrede deed in de tijd dat Engeland de dienst uit-
maakte in een groot deel van de wereld.

In de loop van mijn leven heb ik meegemaakt hoe die twee
tendensen steeds meer in balans raakten, om het zo te zeggen.
Aan de ene kant de liethebbers van koffie met een glaasje en
een sigaar; cognac of brandy met een koninklijke naam — Car-
los 1 — dan wel likeur van karthuizer of, meer in het algemeen,
klerikale herkomst, waar men dol op was. Aan de andere kant
de aperitievers — een snel groeiende groep. Toen er eenmaal
een evenwicht was bereikt begon het proces van integratie, dat
erin bestond dat mensen de maaltijd niet alleen lieten vooraf-
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gaan door een aperitief, maar ook afsloten met koffie en een
digestief.

Na verloop van jaren echter kreeg het aperitief de over-
hand. Steeds meer mensen vinden dat het beste moment om
een glaasje te drinken voor het eten is. Zelfs zij die niet goed
tegen alcohol kunnen, ongetwijfeld in de veronderstelling dat
het voedsel dat men erna tot zich neemt het effect teniet doet.
Waarschijnlijk hebben ze gelijk. Daarbjj is het genoeglijke na-
tafelen onmiskenbaar op zijn retour en staat de daarmee samen-
hangende fertulia-cultuur, daar is iedereen het over eens, op het
punt van verdwijnen. En ’s avonds is het al niet anders: men wil
na het eten naar een of andere voorstelling, die overigens vaak
nogal tegen blijkt te vallen, en zulks noopt tot stiptheid, hoe
betrekkelijk dat begrip bij ons ook altijd is. Dit alles heeft ertoe
geleid dat het evenwicht is verbroken en dat de balans overdui-
delijk 1s doorgeslagen naar de kant van de aperitieven.

En het aperitief dat, uiteraard onder invloed van de al eerder
ter sprake gekomen Anglo-Amerikaanse levensstijl, tot in de
verste hoeken van ons bestaan is doorgedrongen en alle andere
in de schaduw stelt, is whisky, en dan niet zozeer de Ameri-
kaanse variant — bourbon — maar de Schotse whisky, die als iets
heel normaals wordt beschouwd. Tegenwoordig biedt iedereen
Schotse whisky te drinken aan, en ook bij ons moet de inname
heel aanzienlijk zijn. Ik zal meteen maar zeggen dat ik een
echte liethebber ben van Schotse whisky, waar ik al vele jaren
mee bekend ben. Als je het met kleine slokjes drinkt is het heel
goed voor je gezondheid, en het plassen gaat er een stuk mak-
kelijjker door — wat geweldig is.

Wij kennen geen whisky-traditie. In de eerste vijftig jaar
van mijn leven werd het heel weinig gedronken en in café’s,
waar ik al zo lang kom, heb ik in die tijd nooit iemand whisky
zien bestellen. De mensen hielden er niet van; vaak was het
namaakspul, schandalig slecht en nog eens heel duur ook.
Whiskydrinkers waren uitzonderingen en werden vreemd aan-
gekeken, net zoals mensen die cocktails dronken.
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Maar nu is het de omgekeerde wereld. In etablissementen
waar men jarenlang Franse aperitieven schonk — de aloude do-
delijke absint, pernod, amer picon en zo meer — wordt je nu
een fles fantastische whisky voorgehouden. (Whisky heb je in
alle soorten en maten.) De mensen drinken het tegenwoordig
met de grootste vanzelfsprekendheid en iedereen vindt het lek-
ker alsof de halve familie in Edinburgh of Aberdeen woont.
Degenen die zoals ik hebben gezien hoe al die jaren mensen
alleen al bij het horen van het woord whisky hun gezicht ver-
trokken van walging en afwerende gebaren maakten stonden
letterlijk paf. Nu legen ze het glas met een verzaligde blik in
hun ogen. Zelfs de Fransen, die niets moesten hebben van deze
drank en alle mogelijke valse beschuldigingen in stelling brach-
ten om maar te doen geloven dat wat niet van Franse bodem
komt onmogelijk kwaliteit kan bezitten, laven zich er nu mas-
saal aan. Ik schrijf dat deels toe aan snobisme, dat altijd een
belangrijke drijvende kracht is geweest, en deels aan imitatie-
drang, aangezien men in Frankrijk te allen tijde a la page wil
zijn. Het land waar na de oorlog de meest sinistere dingen zijn
overgenomen van de Amerikanen, zelfs wat betreft de litera-
tuur en de manier van praten, is Frankrijk. Hoe dan ook, het is
een feit dat zelfs de Fransen whisky drinken, en dat is toch wel
een van de meest opmerkelijke zaken die zich in deze tijd op
dit continent hebben voltrokken.

Op dit moment zijn de Amerikaanse sigaret en de Schotse
whisky twee fenomenen met een wereldwijde verspreiding.
Wereldwijd ja, want dagelijks lees ik dat de kleinzonen van de
bolsjewieken die tijdens de Oktoberrevolutie vooraan liepen
heel erg gecharmeerd zijn van de lichte tabak en het Schotse
vocht — en uiteraard vullen zij nu hun zakken. Deze kleine
grote zaken hebben dus zeker een enorme reikwijdte.

Overal hoor je dat van alle alcoholische dranken whisky
het minst schadelijk is voor de gezondheid en het makkelijkst
wordt uitgescheiden. Een gunstiger oordeel kun je bijna niet
verlangen. Alsof het stempel ‘medicinaal’ op het etiket staat. En
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dat moeten veel mensen geloven, want wat men bij vermoeid-
heid als eerste doet is een glas whisky inschenken.

Het is bijna wel zeker dat het de Fransen waren die in de de-
cennia voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog op grote schaal
aperitieven begonnen te fabriceren en te consumeren. Ze be-
dachten aperitieven met een zoetje erin want absint, waarvan ik
me de glorietijd alleen nog maar vaag herinner, heeft dat ook,
als mijn geheugen me niet in de steek laat. Daardoor werd mis-
schien het zeer hoge alcoholpercentage gemaskeerd — door de
zoete smaak en het feit dat het ijskoud werd geserveerd. Hier
werd het enorm veel gedronken. En zorgde het voor een hoop
ellende, doden incluis. Zoveel ellende dat na de oorlog het al-
coholpercentage per decreet omlaag werd gebracht — zo laag
mogelijk. De naam absint veranderde in pernod, en zo heet die
drank nog steeds. Pernod kende veel imitaties, om nog maar
te zwijgen van de vele mengsels op basis van wijnalcohol. Ook
amer picon was erg populair. Alle Franse aperitieven hebben
iets zoets, zo ook amer picon, hoewel het wordt geserveerd als
een bitter drankje. De Gallische man en vrouw houden van dat
bitterzoete, het zit in hun genen, en ze voeren als verdediging
aan dat die dranken heel goed passen bij een zware en overda-
dige keuken, zoals die van ons buurland. Over al deze dingen
zouden we kunnen redekavelen, maar dat doen we niet want
over smaak valt nu eenmaal niet te twisten. Wat ze allemaal
kenmerkt — de zoete wijn uit Banyuls, Byhr, cassis, perroquet
en ga zo maar door — is dat ze precies het tegenovergestelde
zijn van whisky, waarvan het lekkere naar mijn bescheiden
mening in de door en door droge smaak zit. Alle aperitieven
zijn dodelijk en vanaf een bepaalde leeftijd is het moeilijk te
begrijpen waarom je ze nog zou drinken. Frankrijk kent echter
twee uitstekende aperitieven: champagne nature brut en blanc
de blanc uit de Loire-streek, een lichte, enigszins troebele wijn.
Alcoholisme is een groot probleem in Frankrijk, daarom was
er bij onze buren een politicus die zijn landgenoten aanraadde
een totaal onschuldige drank te drinken: melk. Dat getuigt van
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moed, gezien de enorme belangen die gemoeid zijn met het in
stand houden en de verdere verspreiding van het alcoholisme.
Hoe dan ook, de Franse aperitieven zijn buiten het land van
herkomst geheel uit de mode geraakt en de neergang is niet
meer tegen te houden.

De Italianen hebben een letterlijk anti-Frans aperitief ont-
wikkeld met een geheel eigen smaak die aansluit bij hun keu-
ken: de bittere grondtoon ervan doet het erg goed bij spaghetti,
tagliarini, gnocchi, lasagna en andere soorten pasta — het basis-
voedsel van dat geweldige schiereiland. Pasta is heerlijk, zowel
alla bolognese als alla napolitana, maar er is altijd het gevaar dat
ze flauw smaakt en als een slappe compacte massa op je bord
ligt. Een bittertje vooraf vormt dan een goed tegenwicht. Eten
in Italié zonder aperitief kan gewoon niet. En die modo kreeg
overal navolging. Het begon met vermout, een onvergelijkelijke
drank, die niet alleen puur lekker is maar het ook heel goed
doet in mixen, bijvoorbeeld de Martini-cocktail — naar mijn
mening de verrukkelijkste cocktail die er bestaat. Daarna deden
ze er qua bitterheid nog een schepje bovenop en gaven ze hun
drankjes de prachtigste kleuren. Het rood van Campari bij-
voorbeeld is weergaloos. Wat heeft bijgedragen aan de enorme
verspreiding is het feit dat, waar je ook komt, er altijd wel een
Italiaans restaurant te vinden is, zelfs in de verste uithoeken.
Deze etablissementen zijn het toevluchtsoord, de reddingsboei
voor Europeanen die de vergissing begaan hun continent te
verlaten. Wanneer de zeden en de smaken van het bezochte
land onverteerbaar blijken is er altijd wel een Italiaans restau-
rant dat je gastvrij ontvangt met de kleur en het bitter van hun
aperitieven, met heerlijke wijnen en de onovertroffen smeuige
pasta. Dankzij de Italiaanse emigratie is de Mediterrane keuken
een wereldkeuken geworden en wat dat betreft moeten we er
dankbaar voor zijn. De smaak van Italiaanse aperitieven is bit-
ter, bitter als het bestaan zelf, en de kleuren zijn de kleuren
van de meest obsessieve dromen die nooit werkelijkheid zullen
worden.
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Maar de kernvraag is deze: krijg je meer trek door een aperi-
tief? Dat zou zo moeten zijn, want daarom zijn ze uitgevonden,
lijkt me. Maar de meningen daarover zijn verdeeld. Sommigen
zeggen dat een aperitief de honger stimuleert als je al honger
hebt, terwijl anderen beweren dat het de trek helemaal bederft
bij mensen die in de regel al weinig trek hebben. En ook heb ik
meegemaakt dat een drankje vooraf, bij dezeltde mensen, soms
de eetlust opwekte en andere keren juist wegnam. Nou ja, mis-
schien kun je, als de zaken zo staan, er maar beter geen enkele
mening op nahouden. Ciascuno al suo modo, zoals de Italianen
zeggen op grond van een empirisme dat vanwege hun afkeer
van kuddegeest en onverstand absoluut respectabel is.
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