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Net als Cervantes hoort Galdds tot de klassieken van de Spaanse literatuur. Het verschil tussen beiden is
dat Cervantes onsterfelijk werd met een enkel meesterwerk, terwijl Galdds het veeleer van de breedte
moet hebben. Fortunata en Jacinta, vorig jaar in het Nederlands vertaald, wordt vaak beschouwd als zijn
belangrijkste werk, maar zelfs die roman heeft nooit de status van Don Quichot verworven. Om Galdds
naar waarde te schatten moet je eigenlijk verschillende titels van hem lezen. Hij heeft, net als zijn grote
voorbeeld Balzac, een wereld gecreéerd met terugkerende personages, waarin je langzaam
binnengelaten wordt en waarvan je van langsom meer gaat houden.

Voor de hedendaagse lezer is die beslotenheid veeleer een nadeel. Waarom zou die de moeite doen zich
in te leven in een wereld die allang de zijne niet meer is? Wat moet hij met al die hovelingen en
kolonialen, priesters en nonnen, dames van de liefdadigheid en verlopen dienstmeiden? Waarom tijd
spenderen aan een auteur die in eigen land wel een nationale glorie is, maar binnen de Europese ruimte
voorbijgestreefd wordt door Balzac, Dickens, de grote Russen en Eca de Queiroz?

Afgelopen zomer verschenen gelijktijdig Tormento en Mevrouw Bringas, beide romans uit 1884.
Toentertijd pasten ze in de cyclus ‘Contemporaine romans’, voor ons zijn het op de eerste plaats
historische curiosa.

In Tormento vertelt Galdds het uitgekauwde verhaal van het arme dienstmeisje dat een miljonair aan de
haak weet te slaan. Helaas is er een probleem, want er is al een andere man in haar leven, een priester
nog wel, die haar al geruime tijd stalkt. Nu is haar enige zonde dat ze niet geheel onmenselijk geweest is
en zich ooit over de man ontfermd heeft. Hoewel haar strikt genomen geen schuld treft, voelt ze zich
onfatsoenlijk en daardoor raakt ze pas echt in de nesten. Uit pure naiviteit gaat ze zich onoprecht
gedragen. Ze verzint smoesjes, uitvluchten, leugentjes om bestwil die grote leugens worden. Dit alles
leidt tot een pathetische zelfmoordpoging.

Was Amparo arm en zielig, viel het leven haar koud op de nek, dan heeft mevrouw Bringas haar
problemen helemaal aan zichzelf te danken. Zij is de snob die mode op krediet koopt en op den duur de
ene lening moet afsluiten om de andere te betalen. Tot overmaat van ramp is zij met een vrek getrouwd.
Meneer Bringas moet als topambtenaar aan het hof zijn stand ophouden, maar telt elke avond zijn geld.
Tot hij op een mooie dag door een ooginfectie getroffen wordt die hem tijdelijk met blindheid slaat. Nu
kan mevrouw ongemerkt het kistje plunderen. Denkt ze, maar een oude vrek moet je geen streken meer
leren.

Tormento en Mevrouw Bringas zijn lichtelijk moralistische verhalen over de dwang van het conformisme
en de grenzen van het menselijk fatsoen. De wereld die erin beschreven wordt, is die van het ancien
régime, waar men kruipt voor het gezag, angstig is om de gunst van de vorst te verliezen en overdreven
bekommerd is om wat ze van je denken. De wereld als schouwtoneel waar je je geen uitschuiver kunt
permitteren. Die cultuur van de uiterlijkheid en de schone schijn vind je volgens Galdés niet alleen aan h
et hof maar in de hele Spaanse maatschappij. 's Middags gaan de Madrilenen de deur uit voor een
wandeling in hun paasbeste kleren, de kinderen prachtig uitgedost, de ouders even gewichtigdoenerig als
altijd. Al kan Bruin het eigenlijk niet trekken, men huurt een koets om te paraderen op de chique
boulevards. Galdds laat zien wat achter de facade schuilgaat: armoe, huwelijksproblemen, overspannen
verwachtingen, het hele spel van menselijke passies waar een romancier goed garen bij spint.

De fagadementaliteit van zijn landgenoten is voor Galdos een onuitputtelijke bron. Het uitgangspunt is
realisme (schrijven wat hij rond zich ziet), het resultaat heeft veel van een moderne soap: het kan zo
gek niet zijn of Galdds gebruikt het. Wie het met een afstand van meer dan een eeuw een beetje nuchter
bekijkt, moet toegeven dat de wendingen van de plot soms te belachelijk zijn voor woorden. Dat mag
echter niet storen, want Tormento en Mevrouw Bringas blijken ook onverwachts humoristische romans te
zijn. Ik schrijf ‘onverwachts’ omdat de Spaanse literatuur vaak geassocieerd wordt met een ondraaglijke
zwaarte: de Zwarte Renaissance, het donkere pessimisme van de Contra-Reformatie, de virtuoze maar
humorloze barok, de Inquisitie, later ook het beladen verleden van de Burgeroorlog. Dit werk van Galdos
hoort tot een vrolijker tegentraditie: die van de schelmenroman (het motief van de blinde gierigaard die
bedrogen wordt) en, jawel, de Don Quichot. Door de spitsheid, de ironie en de stijl, die vooral in de
vertaling van Frans Oosterholt bewaard gebleven zijn, vallen deze ongeloofwaardige verhalen nog zeer
goed te lezen.
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