Nawoord

Door Adri Boon

Het werk van Benito Pérez Galdds vertoont veel postmoderne trekjes avant-la-lettre en
in deze negentiende-eeuwse soap springen ze wel bijzonder evident naar voren. Het boek
begint en eindigt in de vorm van een toneeltekst en tussen die twee merkwaardige scénes
ontwikkelt zich het verhaal dat in essentie alle kenmerken van een conventionele roman
bezit, maar hier en daar, wanneer in de directe rede ‘regieaanwijzingen‘ worden
toegevoegd als ‘(op zalvende toon)’, weer even terugvalt in het dramaturgische genre. Nu
is het komische dat een van de personages in het openingshoofdstuk, Ido del Sagrario,
schrijver van drakerige keukenmeidenlectuur en dweperige kasteelromannetjes, het
beklemmende gegeven van de roman, de totale afhankelijkheid van de vrouw, gebruikt (of
liever misbruikt) als centraal thema voor een van zijn broddelwerkjes. Deze onbewuste en
suikerzoete parodie maakt de rauwe werkelijkheid die Galdds schetst in Tormento des te
wranger. Maar met deze knipoog relativeert Galdds tevens zijn ‘eigen’ serieus bedoelde
werk. Immers ‘stijl is een leugen, de waarheid kijkt toe en zwijgt’, zoals hij zijn alter ego de
verteller in Tormento laat zeggen. Elke stijl is een leugen, elke artistieke stilering, of die nu
tot de ‘hoge’ of de ‘lage’ cultuuruitingen behoort, doet de werkelijkheid geweld aan.

In haar hang naar aristocratisch aanzien tooit Rosalia zich met een deel van haar
moeders achternaam Calderdn de la Barca, wat gevoegd bij haar eigen naam het even
pompeuze als kolderieke Pipadn de la Barca oplevert. Calderdn de la Barca is de naam
van een van de grootste toneelschrijvers uit de gouden eeuw van Spanje. Zijn bekendste
stuk is La vida es suefio - het leven is een droom. De absurde verbastering van Calderon
tot Pipadn lijkt Galdds door te willen trekken naar de titel van het wereldberoemde drama:
het leven is een klucht.

Dit spel met namen, dat Galdos zo dierbaar is, speelt de schrijver ook nu weer met
verve. Sanchez Emperador, de onfortuinlijke conciérge van de apothekersschool, heet, vrij
vertaald: Keizer Jansen. Zijn twee dochters Refugio (Toevlucht - voor heren in hoge
nood?) en Amparo (Toeverlaat - alias huissloof van de familie Bringas) zijn bijgevolg
Emperadoras - keizerinnen, maar dan wel kale keizerinnen, want bij zijn dood laat hij hen
geen cent na en moeten ze zien te overleven in de meest kommervolle omstandigheden.

Op het dieptepunt van zijn verloedering en geheel van God los pakt pater Pedro Polo
de weinige spullen die hem nog resten bijeen en neemt zijn intrek in een huis in de Calle
de la Fe - de straat van het geloof.

Don Francisco Bringas heeft als bijnaam Thiers, vanwege zijn fysieke gelijkenis met de
illustere Franse historicus en eerste president van de Eerste Republiek Adolphe Thiers
(1797-1877). Maar natuurlijk gaat het hier ergens anders om. Namelijk het fictieve verhaal,
de petite histoire, in te bedden in de grote geschiedenis. En natuurlijk is het ook een
knipoog te meer van de schrijver naar zichzelf. Want behalve romancier is Galdds, en
misschien wel vooral, croniqueur van zijn eeuw. Met de 46 delen tellende reeks Episodios
Nacionales - een nationale geschiedenis in feit-en-fictie verhalen - heeft hij op imposante
wijze de lotgevallen weergegeven van Spanjes turbulente negentiende eeuw.

Tormento maakt deel uit van een ander ambitieus project: de serie novelas
contemporaneas - eigentijdse romans die qua opzet doen denken aan de comédie
humaine van Balzac of, dichter bij huis, De tandeloze tijd van A.F.Th. van der Heijden.



Boeken waarin het accent is verschoven van geschiedenis naar tijdgeest en die zich
allemaal afspelen vlak voor en vilak na de ‘glorieuze’ revolutie van 1868. Een revolutie die
de hooggestemde verwachtingen van de modernisering van Spanje had moeten
waarmaken, maar die uiteindelijk de opmaat bleek, niet van de terugkeer naar het ancien
régime, want die weg was definitief afgesneden, maar wel van het voortijdig einde van een
ethisch reveil. De pijlers die onder het oude Spanje (van, zeg, voor 1830) vandaan waren
gesloopt - en die garant stonden voor een samenleving met een onwrikbaar stelsel van
normen en waarden - waren niet vervangen door een nieuwe breedgedragen positieve
ideologie die mensen in een tijd van zeer snelle en ingrijpende veranderingen houvast kon
bieden. De nieuwe God heette geld en status en die waren na het verdwijnen van de
rigide standenmaatschappij in principe bereikbaar voor iedereen met daadkracht en talent.

Het kortstondige nationale elan van 1868 moest het afleggen tegen belangenpolitiek en
berusting in de situatie. Het vertrouwen in ‘de conventionele majesteit van de principes’
was weg en men knielde neer voor ‘het schitterende altaar van de feiten’ bromt Agustin
Caballero in zichzelf, enigszins voor zijn beurt, want deze woorden die Galdés hem in de
mond legt slaan op de post-revolutionaire restauratie.

Tegen de dreigende achtergrond van La Gloriosa, de ‘glorieuze revolutie’, speelt
Tormento. In een samenleving die nog hardnekkig probeerde vast te houden aan principes
waarin ze niet meer geloofde en die daardoor waren verworden tot schijnheilige
conventies. Schijn had zijn verdrongen. De verpersoonlijking van deze valsheid is Rosalia,
dol op, hoe kan het ook anders, theater, die tempel van veinzerij waar het podium een
schijnwerkelijkheid biedt en waar het naar elkaar loerende publiek de schijn ophoudt. Haar
man, die beste brave Bringas, veroordeelt in zijn hart haar pretentieusheid maar hij is
schijnheilig uit karakterzwakte: hij spreekt, letterlijk in de laatste hoofdstukken, met twee
monden. Daarmee vormt hij een soort overgangs-figuur tussen Rosalia en het duo
Amparo-Agustin, ‘zuivere’ zielen die proberen geen verraad te plegen aan hun verheven
opvattingen van fatsoen en eerbaarheid in een door en door cynische omgeving. Agustin
belichaamt een van de stokpaardjes van Galdds, namelijk dat de verwekelijkte beschaving
moet worden gevoed met ‘ruw materiaal’ wil ze niet aan haar eigen verfijning ten onder
gaan. De zieltogende Bourbon-monarchie wordt voorgesteld als een ziek orgaan dat
probeert de van buiten komende, ongepolijste bonk die Caballero is in te kapselen. Maar
zijn inborst is krachtig en gezond genoeg om tegenstand te bieden aan de bedervende
invloed van de holle sociale conventies. Ten slotte neemt hij met Amparo de wijk naar het
buitenland om haar daar, gevrijwaard van roddel en hypocrisie, zijn liefde te kunnen
betuigen. Een laat-romantische versie van Romeo en Julia wier wederzijdse liefde niet
wordt gefnuikt door hun respectieve families maar door de huichelachtige en bekrompen
publieke opinie, door het verstikkende wat-zullen-de-mensen-er-wel-van-denken.

Een ander terugkerend motief bij Galdds is de Kerk in haar tweekoppige gedaante van
gedegenereerd instituut en louterende burcht. Hilarisch anti-klerikale uithalen, zoals we die
kennen uit andere boeken van Galdés, zijn ver te zoeken in Tormento. De goede Nones,
ooit ‘een beetje een losbol’, maar nu een heilige, probeert zijn ontspoorde collega te
dwingen de zuiverende weg van de ascese te bewandelen. Pedro Polo daarentegen is in
een bitter gevecht verwikkeld met ‘de natuur’, een woord dat veelvuldig voorkomt bij
Galdos, die daarmee de tegenpool van de beschaving bedoelt. In het geval Caballero
werkt de kracht van ‘de natuur’ gunstig uit: hij wordt erdoor gepantserd tegen de negatieve
kant van de civilisatie; bij Pedro Polo pakt die kracht ongunstig uit: hij schaadt in zijn
teugeloze woestheid een weerloze vrouw en het priesterambt.

Zoals gezegd gaat Tormento, ondermeer, over afhankelijkheid, en dan in het bijzonder



over die van de vrouw. Bezitloze mannen konden zich, hoe moeilijk dat soms ook was,
emanciperen door werk te vinden. Nooddruftige vrouwen daarentegen konden in die tijd
maar op twee eerbare manieren aan vernederende armoede ontsnappen: via het huwelijk
met een man die in hun onderhoud voorzag of via het huwelijk met de Heer. De derde weg
was het dubieuze pad dat Refugio welbewust kiest en waardoor verachting van de ‘nette
mensen’ haar deel is. Bijvoorbeeld schildersmodel. ‘Met kleren aan’ laat Galdds zijn heldin
eraan toevoegen, en dat is suggestiever dan wanneer er had gestaan ‘naaktmodel’.
Amparo is angstvalliger uitgevallen dan haar zuster en wil haar deugdzaamheid koste wat
het kost bewaren door zich te storten in het vangnet van de ‘goede relaties’, wat in haar
geval zoveel wil zeggen als zich uitleveren aan pure slavernij. En als ze zich erbij lijkt te
hebben neergelegd dat intreden in het klooster de enige oplossing voor haar is, duikt
totaal onverwacht de gedroomde huwelijkskandidaat op, die rijk is, en fatsoenlijk, en
verliefd op haar, en nog aardig ook. De hemel trekt open, maar dan komt een spook uit het
verleden haar geluk verstoren - en dat spook is uitgerekend een vertegenwoordiger van
het instituut waar zij aanvankelijk haar heil had willen zoeken. En zo is de cirkel weer rond.

Het gewetensconflict van de fijnzinnige Amparo - wel, niet en zo ja wanneer haar
misstap opbiechten - en de compromitterende liefdesbrieven aan haar vroegere vlam die
als een zwaard van Damocles boven haar toekomstige geluk hangen, zijn de motor die
het verhaal voortdrijven. Als het hoogtepunt van die lange innerlijke martelgang is
aangebroken, last Galdos een schmierende zelfmoordscéne in die het niet slecht zou
hebben gedaan in een van de romannetjes van Ido del Sagrario. Met dat verschil dat bij
Ido de cyaankali niet zou zijn vervangen door een onschuldig middel.

Tormento is behalve als verhaal met kop en staart ook te lezen als een verzameling
levens, een stalenboek van attitudes die illustratief zijn voor het ‘contemporaine’ Spanje en
samen met de andere ‘eigentijdse romans’ een dwarsdoorsnede geeft van de natie.
Galdos schreef het boek in 1884 en meteen daarop volgend Mevrouw Bringas, de roman
waarin Rosalia Pipadn de la Barca, geheel in lijn met haar pretenties, van bijfiguur tot
protagoniste is gepromoveerd.



