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Het werk van Benito Pérez Galdós vertoont veel postmoderne trekjes avant-la-lettre en 
in deze negentiende-eeuwse soap springen ze wel bijzonder evident naar voren. Het boek 
begint en eindigt in de vorm van een toneeltekst en tussen die twee merkwaardige scènes 
ontwikkelt zich het verhaal dat in essentie alle kenmerken van een conventionele roman 
bezit, maar hier en daar, wanneer in de directe rede ‘regieaanwijzingen‘ worden 
toegevoegd als ‘(op zalvende toon)’, weer even terugvalt in het dramaturgische genre. Nu 
is het komische dat een van de personages in het openingshoofdstuk, Ido del Sagrario, 
schrijver van drakerige keukenmeidenlectuur en dweperige kasteelromannetjes, het 
beklemmende gegeven van de roman, de totale afhankelijkheid van de vrouw, gebruikt (of 
liever misbruikt) als centraal thema voor een van zijn broddelwerkjes. Deze onbewuste en 
suikerzoete parodie maakt de rauwe werkelijkheid die Galdós schetst in Tormento des te 
wranger. Maar met deze knipoog relativeert Galdós tevens zijn ‘eigen’ serieus bedoelde 
werk. Immers ‘stijl is een leugen, de waarheid kijkt toe en zwijgt’, zoals hij zijn alter ego de 
verteller in Tormento laat zeggen. Elke stijl is een leugen, elke artistieke stilering, of die nu 
tot de ‘hoge’ of de ‘lage’ cultuuruitingen behoort, doet de werkelijkheid geweld aan.

In haar hang naar aristocratisch aanzien tooit Rosalía zich met een deel van haar 
moeders achternaam Calderón de la Barca, wat gevoegd bij haar eigen naam het even 
pompeuze als kolderieke Pipaón de la Barca oplevert. Calderón de la Barca is de naam 
van een van de grootste toneelschrijvers uit de gouden eeuw van Spanje. Zijn bekendste 
stuk is La vida es sueño - het leven is een droom. De absurde verbastering van Calderón 
tot Pipaón lijkt Galdós door te willen trekken naar de titel van het wereldberoemde drama: 
het leven is een klucht.

Dit spel met namen, dat Galdós zo dierbaar is, speelt de schrijver ook nu weer met 
verve. Sánchez Emperador, de onfortuinlijke conciërge van de apothekersschool, heet, vrij 
vertaald: Keizer Jansen. Zijn twee dochters Refugio (Toevlucht - voor heren in hoge 
nood?) en Amparo (Toeverlaat - alias huissloof van de familie Bringas) zijn bijgevolg 
Emperadoras - keizerinnen, maar dan wel kale keizerinnen, want bij zijn dood laat hij hen 
geen cent na en moeten ze zien te overleven in de meest kommervolle omstandigheden.

Op het dieptepunt van zijn verloedering en geheel van God los pakt pater Pedro Polo 
de weinige spullen die hem nog resten bijeen en neemt zijn intrek in een huis in de Calle 
de la Fe - de straat van het geloof.

Don Francisco Bringas heeft als bijnaam Thiers, vanwege zijn fysieke gelijkenis met de 
illustere Franse historicus en eerste president van de Eerste Republiek Adolphe Thiers 
(1797-1877). Maar natuurlijk gaat het hier ergens anders om. Namelijk het fictieve verhaal, 
de petite histoire, in te bedden in de grote geschiedenis. En natuurlijk is het ook een 
knipoog te meer van de schrijver naar zichzelf. Want behalve romancier is Galdós, en 
misschien wel vooral, croniqueur van zijn eeuw. Met de 46 delen tellende reeks Episodios 
Nacionales - een nationale geschiedenis in feit-en-fictie verhalen - heeft hij op imposante 
wijze de lotgevallen weergegeven van Spanjes turbulente negentiende eeuw.

Tormento maakt deel uit van een ander ambitieus project: de serie novelas 
contemporáneas - eigentijdse romans die qua opzet doen denken aan de comédie 
humaine van Balzac of, dichter bij huis, De tandeloze tijd van A.F.Th. van der Heijden. 



Boeken waarin het accent is verschoven van geschiedenis naar tijdgeest en die zich 
allemaal afspelen vlak voor en vlak na de ‘glorieuze’ revolutie van 1868. Een revolutie die 
de hooggestemde verwachtingen van de modernisering van Spanje had moeten 
waarmaken, maar die uiteindelijk de opmaat bleek, niet van de terugkeer naar het ancien 
régime, want die weg was definitief afgesneden, maar wel van het voortijdig einde van een 
ethisch reveil. De pijlers die onder het oude Spanje (van, zeg, voor 1830) vandaan waren 
gesloopt - en die garant stonden voor een samenleving met een onwrikbaar stelsel van 
normen en waarden - waren niet vervangen door een nieuwe breedgedragen positieve 
ideologie die mensen in een tijd van zeer snelle en ingrijpende veranderingen houvast kon 
bieden. De nieuwe God heette geld en status en die waren na het verdwijnen van de 
rigide standenmaatschappij in principe bereikbaar voor iedereen met daadkracht en talent.

Het kortstondige nationale elan van 1868 moest het afleggen tegen belangenpolitiek en 
berusting in de situatie. Het vertrouwen in ‘de conventionele majesteit van de principes’ 
was weg en men knielde neer voor ‘het schitterende altaar van de feiten’ bromt Agustín 
Caballero in zichzelf, enigszins voor zijn beurt, want deze woorden die Galdós hem in de 
mond legt slaan op de post-revolutionaire restauratie.

Tegen de dreigende achtergrond van La Gloriosa, de ‘glorieuze revolutie’, speelt 
Tormento. In een samenleving die nog hardnekkig probeerde vast te houden aan principes  
waarin ze niet meer geloofde en die daardoor waren verworden tot schijnheilige 
conventies. Schijn had zijn verdrongen. De verpersoonlijking van deze valsheid is Rosalía, 
dol op, hoe kan het ook anders, theater, die tempel van veinzerij waar het podium een 
schijnwerkelijkheid biedt en waar het naar elkaar loerende publiek de schijn ophoudt. Haar 
man, die beste brave Bringas, veroordeelt in zijn hart haar pretentieusheid maar hij is 
schijnheilig uit karakterzwakte: hij spreekt, letterlijk in de laatste hoofdstukken, met twee 
monden. Daarmee vormt hij een soort overgangs-figuur tussen Rosalía en het duo 
Amparo-Agustín, ‘zuivere’ zielen die proberen geen verraad te plegen aan hun verheven 
opvattingen van fatsoen en eerbaarheid in een door en door cynische omgeving. Agustín 
belichaamt een van de stokpaardjes van Galdós, namelijk dat de verwekelijkte beschaving 
moet worden gevoed met ‘ruw materiaal’ wil ze niet aan haar eigen verfijning ten onder 
gaan. De zieltogende Bourbon-monarchie wordt voorgesteld als een ziek orgaan dat 
probeert de van buiten komende, ongepolijste bonk die Caballero is in te kapselen. Maar 
zijn inborst is krachtig en gezond genoeg om tegenstand te bieden aan de bedervende 
invloed van de holle sociale conventies. Ten slotte neemt hij met Amparo de wijk naar het 
buitenland om haar daar, gevrijwaard van roddel en hypocrisie, zijn liefde te kunnen 
betuigen. Een laat-romantische versie van Romeo en Julia wier wederzijdse liefde niet 
wordt gefnuikt door hun respectieve families maar door de huichelachtige en bekrompen 
publieke opinie, door het verstikkende wat-zullen-de-mensen-er-wel-van-denken.

Een ander terugkerend motief bij Galdós is de Kerk in haar tweekoppige gedaante van 
gedegenereerd instituut en louterende burcht. Hilarisch anti-klerikale uithalen, zoals we die 
kennen uit andere boeken van Galdós, zijn ver te zoeken in Tormento. De goede Nones, 
ooit ‘een beetje een losbol’, maar nu een heilige, probeert zijn ontspoorde collega te 
dwingen de zuiverende weg van de ascese te bewandelen. Pedro Polo daarentegen is in 
een bitter gevecht verwikkeld met ‘de natuur’, een woord dat veelvuldig voorkomt bij 
Galdós, die daarmee de tegenpool van de beschaving bedoelt. In het geval Caballero 
werkt de kracht van ‘de natuur’ gunstig uit: hij wordt erdoor gepantserd tegen de negatieve 
kant van de civilisatie; bij Pedro Polo pakt die kracht ongunstig uit: hij schaadt in zijn 
teugeloze woestheid een weerloze vrouw en het priesterambt.

Zoals gezegd gaat Tormento, ondermeer, over afhankelijkheid, en dan in het bijzonder 



over die van de vrouw. Bezitloze mannen konden zich, hoe moeilijk dat soms ook was, 
emanciperen door werk te vinden. Nooddruftige vrouwen daarentegen konden in die tijd 
maar op twee eerbare manieren aan vernederende armoede ontsnappen: via het huwelijk 
met een man die in hun onderhoud voorzag of via het huwelijk met de Heer. De derde weg 
was het dubieuze pad dat Refugio welbewust kiest en waardoor verachting van de ‘nette 
mensen’ haar deel is. Bijvoorbeeld schildersmodel. ‘Met kleren aan’ laat Galdós zijn heldin 
eraan toevoegen, en dat is suggestiever dan wanneer er had gestaan ‘naaktmodel’. 
Amparo is angstvalliger uitgevallen dan haar zuster en wil haar deugdzaamheid koste wat 
het kost bewaren door zich te storten in het vangnet van de ‘goede relaties’, wat in haar 
geval zoveel wil zeggen als zich uitleveren aan pure slavernij. En als ze zich erbij lijkt te 
hebben neergelegd dat intreden in het klooster de enige oplossing voor haar is, duikt 
totaal onverwacht de gedroomde huwelijkskandidaat op, die rijk is, en fatsoenlijk, en 
verliefd op haar, en nog aardig ook. De hemel trekt open, maar dan komt een spook uit het 
verleden haar geluk verstoren - en dat spook is uitgerekend een vertegenwoordiger van 
het instituut waar zij aanvankelijk haar heil had willen zoeken. En zo is de cirkel weer rond.

Het gewetensconflict van de fijnzinnige Amparo - wel, niet en zo ja wanneer haar 
misstap opbiechten - en de compromitterende liefdesbrieven aan haar vroegere vlam die 
als een zwaard van Damocles boven haar toekomstige geluk hangen, zijn de motor die 
het verhaal voortdrijven. Als het hoogtepunt van die lange innerlijke martelgang is 
aangebroken, last Galdós een schmierende zelfmoordscène in die het niet slecht zou 
hebben gedaan in een van de romannetjes van Ido del Sagrario. Met dat verschil dat bij 
Ido de cyaankali niet zou zijn vervangen door een onschuldig middel.

Tormento is behalve als verhaal met kop en staart ook te lezen als een verzameling 
levens, een stalenboek van attitudes die illustratief zijn voor het ‘contemporaine’ Spanje en 
samen met de andere ‘eigentijdse romans’ een dwarsdoorsnede geeft van de natie. 
Galdós schreef het boek in 1884 en meteen daarop volgend Mevrouw Bringas, de roman 
waarin Rosalía Pipaón de la Barca, geheel in lijn met haar pretenties, van bijfiguur tot 
protagoniste is gepromoveerd.


