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Introductie

Miauw is misschien wel de intiemste roman van Benito Pérez Galdós (1843-1920), de 
Spaanse evenknie van Dickens en Balzac. Met groot inlevingsvermogen wordt de ziel en 
de psyche blootgelegd van de even rechtschapen als plichtsgetrouwe ambtenaar 
Villaamil, die na bijna veertig jaar trouwe dienst door een gril van het lot ontslagen wordt 
en zijn pensioen in rook ziet opgaan. Villaamil heeft nog een gezin te onderhouden en 
doet wanhopig allerlei verwoede pogingen om weer in dienst te worden genomen. In de 
steek gelaten door zijn familie, die de ernst van de situatie maar niet wil inzien, bindt hij 
de strijd aan met de duistere krachten van de bureaucratie. Geleidelijk groeit in hem het 
besef van het hopeloze van zijn inspanningen en van zijn absolute eenzaamheid. De 
enige die zijn hart nog weet te beroeren is zijn kleinzoon Luis, die visoenen van God 
heeft en hem het laatste zetje geeft dat nodig is om het pad van de meest radicale 
loutering in te slaan.

Op lichtvoetige maar daardoor niet minder aangrijpende wijze vertelt Galdós het 
verhaal van een vertwijfeld mens die een voor een de banden met het aardse doorsnijdt 
en het lot in eigen hand neemt.

Een van de grootste Spaanse schrijvers van de negentiende eeuw was Benito Pérez 
Galdós (1843 – 1920), auteur van een indrukwekkend oeuvre van historische en 
contemporaine romans, toneelstukken en artikelen. Wij hebben een aantal van de 
belangrijkste romans van Pérez Galdós uit de periode rond 1880 in Nederlandse vertaling 
uitgebracht, zie deze pagina: Benito Pérez Galdós

http://www.mkw-uitgevers.nl/galdos.html
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Miauw

I

Om vier uur ’s middags kwamen de kinderen van de openbare school aan de Plazuela 
del Limón met hels kabaal naar buiten gestormd. Van de vele lofzangen op de vrijheid die 
in verschillende landen zijn gecomponeerd klinkt er niet een zo mooi als het lied dat de 
slaven van het lager onderwijs aanheffen wanneer ze, bevrijd van de kluisters der 
schooltucht, joelend en springend ‘de straat opgaan.’ De dolle drift waarmee ze de meest 
halsbrekende toeren uithalen, het lastig vallen van vreedzame voorbijgangers, hun 
onbesuisde geldingsdrang die soms uitloopt op klappen, tranen en blauwe plekken, lijken 
wel een voorafspiegeling van de revolutionaire triomfen die de mens in minder gelukkige 
tijden zal vieren... Nou goed, zoals ik zei, ze stoven weg. De laatsten wilden de eersten 
zijn en de kleintjes gilden nog harder dan de groten. Een van hen, een iel jochie, maakte 
zich uit de meute los om in zijn eentje stilletjes naar huis te gaan. Maar zodra zijn 
schoolkameraden hem alleen zagen weglopen, of wegvluchten, want daar had het meer 
weg van, renden ze hem achterna en bestookten hem met allerlei flauwe grappen. Eén 
greep hem vast bij zijn arm, een ander bepotelde zijn gezicht met een stel onschuldige 
handjes, een staalkaart van wat er in de wereld aan smerigheid te vinden is, maar hij wist 
zich los te rukken en... weg was hij. Toen begonnen een paar van de brutaalsten, luidkeels 
mauwend, stenen naar hem te gooien terwijl de rest mee krijste:

‘Miauw, miauw.’
De arme jongen die op deze manier te grazen werd genomen, heette Luisito Cadalso. 

Het was een tamelijk schriel ventje, kortademig en bleekneuzig, acht jaar, hooguit tien, en 
zo bleu dat hij vriendschappelijk contact met zijn klasgenoten vermeed, beducht als hij 
was voor de lolletjes van sommigen en niet in staat ze met gelijke munt terug te betalen. 
Als de anderen kattekwaad uithaalden, stond hij meestal aan de kant; tijdens het spelen 
was hij altijd de sloomste en sukkeligste, en hoewel het braafste jongetje van de klas, was 
hij zeker niet de begaafdste, misschien omdat hij door zijn verlegenheid niet goed kon 
verwoorden wat hij wist of niet goed kon verbloemen wat hij niet wist. Hij woonde in de 
Calle de Quiñones, tegenover de vrouwengevangenis, en toen hij op weg naar huis de 
hoek omging en de Calle de las Comendadoras de Santiago insloeg, kwam een van zijn 
klasgenoten naast hem lopen. Het ventje zeulde een hele vracht boeken mee, zijn lei 
bungelde op zijn rug, in zijn broek zaten knieën tot op de grond, een blauwe pet bedekte 
zijn kale knikker en door zijn spitse snuit leek hij op een muis. Hij werd Silvestre Murillo 
genoemd, en hij was de ijverigste leerling van de school en Cadalso’s beste vriend. Zijn 
vader, koster van de Montserrat-kerk, had een rechtenstudie voor hem in gedachten, want 
hij had zichzelf wijsgemaakt dat de snotneus een hele piet zou worden, misschien wel een 
vermaard redenaar of – waarom niet? – minister. De toekomstige beroemdheid zei tegen 
zijn makker:

‘Kijk, joh, als ze mij zo zouden jennen, hè, dan zou ’k ze zo genadeloos op hun bek 
slaan dat ze ’t zouden uitschreeuwen. Maar ja, jij bent een slapjanus. ’k Vind dat je 
mensen geen spotnamen mag geven. Weet je wie z’n schuld ’t is? Van Woelwater, die van 
’t pandjeshuis. Gister vertelde-ie dat z’n moe had gezegd dat je oma en je tantes de 
Miauws worden genoemd omdat hun gezichten d’r op lijken, dat wil zeggen, omdat ze een 
kattenkop hebben. Ze zei dat ze zo worden genoemd in de engelenbak van de Koninklijke 
Schouwburg, en dat ze altijd op dezelfde plaats zitten, en als ze binnenkomen zeggen alle 



mensen in de zaal: “Kijk, daar heb je de Miauws”.’
Luisito Cadalso werd vuurrood. De verontwaardiging, de schaamte en de ontsteltenis 

die hij voelde belemmerden hem de gekrenkte eer van zijn familie te verdedigen.
‘Woelwater is ’n ordinair stuk vreten, een onbenul,’ ging Silvestre verder. ‘Mensen 

spotnamen geven dat is iets voor boerenpummels. Z’n vader is ’n kinkel, z’n moeder is 
een trien, en z’n tantes zijn lastige tantes. Arme mensen uitzuigen, daar leven ze van, en 
’k zal je ’ns wat zeggen, als iemand daar z’n cape naartoe heeft gebracht en ’m niet op tijd 
weer ophaalt, dan plukken ze ’m kaal, dat wil zeggen, de cape wordt verkocht en jou laten 
ze sterven van de kou. M’n moeder noemt ze de harpijen. Heb je ze wel ’ns gezien als ze 
de capes op ’t balkon hangen om ze te luchten? Ze zijn zo lelijk als de nacht, en m’n vader 
zegt dat ze zo’n gok van ’n neus hebben dat je d’r een tafelpoot van zou kunnen maken en 
dat je dan nog hout zou overhouden ook... Woelwater is ’n lelijke aap, altijd maar komedie 
spelen en dan die gekke bekken die-ie trekt, net ’n cirkuskloon. Natuurlijk, omdat ie zelf ’n 
bijnaam heeft wil ie dat anderen betaald zetten en geeft ie er jou ook een. Bij mij durft ie 
dat niet, omdat ie wel weet dat ik niet met me laat spotten, om de dooie dood niet... Maar 
ja, omdat jij zo’n dooievisjesvreter bent, dat wil zeggen, omdat je geen kik geeft als ze de 
draak met je steken, ja dan is ’t geen wonder dat ze je in de maling nemen.’

De kleine Cadalso bleef voor de deur van zijn huis staan en keek zijn vriend droevig 
aan. De ander gaf hem een por met zijn elleboog.

‘Ik zal je niet Miauw noemen!’ zei hij. ‘Wees maar niet bang dat ik je Miauw noem.’ En 
hij stoof weg naar Montserrat.

In het portaal van het pand waar Cadalso woonde was een openbaar schrijver 
gevestigd. In het wandje of schot, dat was beplakt met bont marmerpapier, ging het loket 
van het kantoor of bureautje schuil waar aan de lopende band onbelangrijke zaken 
werden afgehandeld. Welke diensten er allemaal werden aangeboden viel te lezen op het 
handgeschreven bordje dat aan de voordeur hing. Het zag eruit als een inhoudsopgave en 
luidde aldus:

Huwelijken – Snel en voordelig geregeld.
Dienstmeisjes – Aangeboden.
Tafelbedienden – Leverbaar.
Kokkinnen – Worden gezocht.
Accordeonleraar – Aanbevolen.
NB – Privékantoor voor dames beschikbaar.

In gedachten verzonken liep de brave Cadalso langs het wandje toen door het gat dat 
als loket dienst deed deze woorden klonken:

‘Luisín, mallerd, ik ben hier.’
De jongen keerde op zijn schreden terug en een grote, struise vrouw stak haar armen 

achter het schot vandaan om hem tegen zich aan te drukken en over zijn bol te aaien.
‘Jij bent ook een mooie! Voorbij lopen zonder iets tegen me te zeggen. Hier heb ik wat 

lekkers voor je. Mendizábal is weggegaan om wat dingen te regelen. Ik ben alleen en pas 
op de zaak voor het geval er iemand komt. Kom je gezellig bij me zitten?’

Mevrouw Mendizábal was zo zwaarlijvig dat wanneer zij in het kantoortje zat het wel 
leek of er een koe was binnengekomen: haar dikke achterwerk rustte op een krukje en 
haar volumineuze boezem nam de resterende ruimte in beslag. Ze had zelf geen kinderen 
en was gek op alle kinderen uit de buurt, in het bijzonder op Luisito, die ze vertroetelde en 
haar deernis opwekte omdat hij zo gehoorzaam en zoet was, en meer nog dan dat, omdat 



bij hem thuis ‘schraalhans keukenmeester’ was zoals ze het noemde. Ze bewaarde iedere 
dag iets lekkers voor hem en gaf hem dat wanneer hij uit school kwam. Die middag was 
het een zoet broodje dat op de zandstrooier lag. Er zaten een heleboel zandkorrels op het 
suikerlaagje, maar Cadalsito lette daar niet op en zette er begerig zijn tanden in.

‘En nu als de wiedeweerga naar boven,’ zei de vrouw van de brievenschrijver, terwijl de 
jongen knarsend het broodje verorberde. ‘Vooruit, lieverd, straks krijg je nog op je kop van 
je oma. Als je je boeken naar boven hebt gebracht kom je weer naar beneden om me 
gezelschap te houden en om met Canelo te spelen .’

Het jochie vloog de trappen op. De deur werd opengedaan door een vrouw met een 
gezicht dat numismatici voor raadsels zou hebben gesteld; want leek het, en profil en 
onder een bepaald licht, op een afgesleten munt met de kop van iemand van rond de 
zestig jaar, andere keren zou een kenner, daar het effigie er zo goed geconserveerd 
uitzag, de afgebeelde persoon schatten op zo’n achtenveertig, hooguit vijftig jaar.

Ze had een fijn en sierlijk gelaat, van het soort dat ‘popperig’ wordt genoemd; een nog 
rozerode huid en asblonde haren – een tint verkregen door pure alchemie, zo leek het wel 
– die, waar het de lokken rond het voorhoofd betrof, blijk gaven van een artistiekerige 
gedurfdheid. Twintig, vijfentwintig jaar voordat dit verhaal speelt, schreef een journalistje 
dat de koersberichten van meel verzorgde en kopij leverde voor roddelbladen, op de 
volgende manier over de verschijning van bovengenoemde dame in de salons van een 
gouverneur van een provincie derde klasse: ‘Wie is die figuur die omhuld door wazige 
wolken en getooid met de gouden stralenkrans uit de veertiende-eeuwse iconografie zo 
lijkt weggelopen van een schilderij van fra Angelico?’ De wazige wolken waren het 
japonnetje van gaas dat mevrouw Villaamil in die dagen in Madrid had besteld en de 
gulden nimbus, de duivel hale me als dat niet het gedurfde kapsel was, dat destijds nog 
hoogblond moet zijn geweest en dus vergelijkbaar, literair gesproken dan, met het goud 
van Arabië.

Vier of vijf lustra na deze successen op het gebied van de élégance in de provinciestad, 
waarvan de naam er nu even niet toe doet, droeg doña Pura, want zo heette de dame, op 
het moment dat ze de deur opendeed voor haar kleinzoon een niet bijster schone 
kapmantel, niet bijster nieuwe vilten sloffen en een slobberige kamerjas van groene tartan.

‘O, Luisín, ben jij het,’ zei ze tegen hem. ‘Ik dacht dat het Ponce was met de kaartjes 
voor de schouwburg. Hij had ons beloofd ze om twee uur te komen brengen. Op die 
jongelui van tegenwoordig is geen staat te maken!’

Op dat moment verscheen er nog een vrouw, die even kort van stuk was als de vorige 
en ook wat betreft het popperige van haar gezicht en de raadselachtigheid van haar 
leeftijd erg op de ander leek. Ze ging gekleed in een versleten jak, dat in een vorig leven 
als herenjas dienst had gedaan, en een lang schort van pakdoek, overduidelijk een 
keukenkloffie. Ze was de zus van doña Pura en heette Milagros. In de eetkamer, waar Luis 
zijn boeken neerlegde, zat vlak bij het raam, gebruikmakend van het laatste licht van die 
korte dag in februari, een jonge vrouw te naaien. Ook dat vrouwspersoon leek enigszins 
op de twee andere, met het verschil dat ze jonger was. Het ging om Abelarda, dochter van 
doña Pura en de tante van Luisito Cadalso. Zijn moeder, Luisa Villaamil, was gestorven 
toen het jochie amper twee jaar was. De vader, Víctor Cadalso, zal verderop nog ter 
sprake komen.

Toen de drie vrouwen weer bij elkaar zaten, kakelden ze over het ongehoorde feit dat 
Ponce (de titulaire verloofde van Abelarda die de familie voorzag van vrijkaartjes voor de 
Koninklijke Schouwburg) om half vijf nog steeds niet was komen opdagen terwijl hij de 
kaartjes normaal gesproken om twee uur bezorgde.



‘Zo, in deze onzekerheid, niet wetend of we vanavond nu wel of niet naar de 
schouwburg kunnen, kan een mens toch geen beslissingen nemen of voorbereidingen 
treffen. Maar dat kan meneer geen snars schelen!’ zei doña Pura met een sneer naar de 
verloofde van haar dochter, waarop deze antwoordde: ‘Moeder, het is pas half vijf. Er is 
nog alle tijd. Hij heeft vast kaartjes voor ons, dat zult u zien.’

‘Ja, maar voor voorstellingen als die van vanavond, waar zo weinig kaartjes voor zijn 
dat je er alleen via goede relaties een paar kunt bemachtigen, getuigt het van wreedheid 
om ons zo lang in onzekerheid te laten.’ 

Ondertussen bestudeerde Luisito zijn oma, zijn oudtante, zijn jonge tante, en na hun 
uiterlijk te hebben vergeleken met de kat die in de eetkamer aan de voeten van Abelarda 
lag te slapen, vond hij dat de overeenkomst verbluffend was. Door zijn levendige fantasie 
kwam hij meteen op de gedachte dat de drie vrouwen eigenlijk katten ‘op twee poten en 
met kleren aan’ waren, zoiets als de gelaarsde kat uit het bekende sprookje. En dit malle 
idee maakte dat hij zich afvroeg of hij dan misschien ook een ‘rechtoplopende’ kat was en 
of hij miauwde als hij praatte. Een tel later kwam hij tot de slotsom dat de spotnaam 
waarmee zijn oma en tantes in de engelenbak van de Koninklijke Schouwburg werden 
aangeduid in elk geval de normaalste zaak van de wereld was en ook nog eens zo logisch 
als wat. Dit alles ontsproot aan zijn brein in minder dan geen tijd, met de koortsachtige 
gloed van een goed stel hersens dat zich oefent in observatie en logisch denken. Hij werd 
echter in zijn kattenspinsels gestoord door zijn oma die over zijn bol streek en hem vroeg:

‘Heb je vanmiddag je vieruurtje niet gekregen van Paca?’
‘Jawel, mama... Ik heb het al op. Ze zei dat ik mijn boeken boven moest brengen en 

daarna weer bij haar moest komen om met Canelo te spelen.’ 
‘Nou, ga dan maar gauw, jongen; ga maar lekker spelen als je daar zin in hebt. Of 

wacht, ik herinner me opeens wat... Blijf niet te lang beneden want je opa heeft je nodig. 
Je moet iets voor hem doen.’

De vrouw liep met het jochie mee en toen ze hem uitliet, klonk uit een vertrek naast de 
voordeur een holle grafstem die riep:

‘Puuura, Puuura.’
De aangeroepene opende een deur die zich links van het halletje bevond en verdween 

in het zogeheten kantoor, een hokje van nog geen drie bij drie met een raam dat uitkwam 
op een somber plaatsje. Aangezien het buiten al begon te schemeren, was in het vertrek 
nauwelijks meer te onderscheiden dan het oplichtende vierkant van het venster, 
waartegen zich een langgerekte schaduw aftekende, die als een openklappend knipmes 
leek op te veren uit een fauteuil en wanhopig zijn armen in de lucht gooide terwijl een 
angstaanjagend matte stem zei:

‘Zou je me niet eens een lamp brengen? Je weet toch dat ik hier zit te schrijven en dat 
het vroeger donker wordt dan ik zou willen. Straks verpest ik mijn ogen nog door dat 
getuur naar dat vervloekte papier.’

Doña Pura ging naar de eetkamer, waar haar zuster al bezig was met het aansteken 
van een petroleumlamp. Even later bracht mevrouw het licht naar haar man. Het kleine 
vertrekje en zijn bewoner doemden op uit de duisternis als iets dat men schept uit het 
niets.

‘Ik zit te verkleumen,’ zei don Ramón Villaamil, de echtgenoot van doña Pura. Hij was 
een lange, magere man, met grote, schrikwekkende ogen, een gele huid die helemaal was 
doorgroefd met enorme plooien waarin de strepen schaduw wel vlekken leken; zijn lange, 
doorschijnende oren lagen dicht tegen zijn schedel aan; zijn dunne stoppelbaardje was 
lukraak doorschoten met grijze haren, witte wolkjes in een zee van zwart; de schedel was 



glad en had de kleur van een opgegraven bot, alsof hij zojuist was losgewroet uit een 
knekelveld om er zijn hersens mee te bedekken. Door de robuuste kaakpartij, de 
reusachtige mond, de combinatie van de kleuren zwart, wit en geel die streepsgewijs over 
het gezicht liepen, en door de woeste, donkere ogen drong zich onvermijdelijk de 
vergelijking op met de kop van een oude, afgeteerde tijger van wiens vroegere -
schoonheid, nadat hij had geschitterd op rondreizende tentoonstellingen van wilde dieren, 
niets anders resteert dan zijn bontgekleurde huid.

‘Wie heb je geschreven?’ vroeg mevrouw, terwijl ze de vlam die zijn walmende tong 
boven het lampenglas uitstak lager draaide.

‘De personeelschef, meneer Pez, Sánchez Botín en ieder ander die me uit deze situatie 
zou kunnen redden. Voor de acute nood (hij slaakt een diepe zucht) heb ik besloten mijn 
vriend Cucúrbitas maar weer eens lastig te vallen. Van al mijn vrienden is hij de enige 
echte christenziel, een heer, een fatsoenlijk man, iemand die zich de nooddruft van zijn 
medemens aantrekt... Wat een verschil met al die anderen! Je weet wat dat hondsvot van 
een Rubín me gisteren geflikt heeft. Ik schilder hem onze ellende, ik trek een beschaamd 
gezicht, ik smeek hem... maar niks hoor, een paar aalmoezen, en... God weet wat je niet 
eerst moet wegslikken voordat je besluit die stap te zetten... wat een knauw het is voor je 
eigenwaarde... De ondankbare hond, alsof hij alles vergeten is, klerk was hij op mijn 
kantoor toen ik afdelingschef was, schaal vier, en die brutale rakker, die mij gepasseerd is 
omdat hij zo’n grote mond heeft, ja die het maar liefst tot gouverneur heeft geschopt, die 
bestaat het om me af te schepen met een paar centen.’

Villaamil ging weer zitten en sloeg met zijn vuist op het bureau waardoor de brieven 
even opwipten, alsof ze uit pure angst wilden wegvluchten. Toen hij zijn vrouw hoorde 
zuchten, richtte hij het gele voorhoofd op en vervolgde op smartelijke toon:

‘Op deze wereld is het een en al egoïsme en ondankbaarheid, en hoe meer gemene 
streken je worden geleverd, hoe meer je er nog te wachten staan... Neem nou Montes, die 
boef; zijn carrière heeft hij aan mij te danken, want ik heb hem destijds nog voorgedragen 
voor promotie bij Centrale Invordering. Wil je wel geloven dat hij me niet eens meer groet? 
En gewichtig dat meneer doet, zelfs een minister heeft het niet zo hoog in zijn bol... En 
steeds maar weer een schaal hoger. Laatst nog, op veertienduizend zit hij nu. En 
hoepsasa, elk jaar promotie... Dat is de beloning voor naar boven likken en naar beneden 
trappen. Hij weet geen fluit van administratie, het enige waarover hij met de directeur kan 
praten is de jacht, de windhond en de lokvogel en weet ik wat al niet meer... En hij schrijft 
slechter dan een kleuter, accijns met een korte ei en peildatum met een lange ij... Maar 
goed, laten we ophouden over die narigheid. Zoals ik al zei heb ik besloten opnieuw mijn 
licht op te steken bij onze vriend Cucúrbitas. Weliswaar is dit al de vierde of vijfde keer dat 
ik hem bestook, maar ik zou niet weten bij wie ik anders moet aankloppen. Cucúrbitas 
begrijpt pechvogels; hij heeft medelijden met ze omdat het hem zelf ook niet altijd mee 
heeft gezeten. Ik heb hem nog gekend toen hij rondliep in een kapotte broek en met een 
hoed die stijf stond van het vuil... Hij weet dat ik hem dankbaar ben... Denk je dat er een 
einde zal komen aan zijn goedheid?... God hebbe genade met ons, want als die vriend 
ons nu ook in de kou laat staan kunnen we beter allemaal van het viaduct springen.’

Starend naar het plafond slaakte Villaamil een diepe zucht. De uitgerangeerde tijger 
metamorfoseerde. Hij kreeg de verzaligde uitdrukking van een apostel die omwille van het 
geloof de martelaarsdood ondergaat, zoiets als de heilige Bartolomeus van Ribera die, als 
ware hij een geitje, hangend aan een boom wordt gevild door het heidense geteisem. O ja, 
wat nog gezegd moet is dat deze Villaamil degene was die door stamgasten van bepaalde 
cafés Ramses II werd genoemd.



‘Goed, geef me die brief voor Cucúrbitas nu maar hier,’ zei doña Pura, die zo gewend 
was aan dergelijke jeremiades dat ze er niet meer van opkeek. ‘De jongen zal hem 
meteen wegbrengen. Je moet vertrouwen hebben in de voorzienigheid, man, zoals ik. Je 
moet het hoofd niet in de schoot leggen. (met blijmoedig optimisme) Ik heb zo’n 
voorgevoel... en je weet dat ik me zelden vergis... dat je voor het einde van de maand 
weer een betrekking hebt.’



II

‘Een betrekking!’ riep Villaamil uit, zijn hele ziel in die woorden leggend. En zijn handen, 
nadat ze een poosje boven zijn hoofd hadden rondgedoold, zegen neer op de 
armleuningen van de stoel. Maar toen dat gebeurde was doña Pura er al niet meer, want 
zij was weggelopen met de brief en riep van boven aan de trap haar kleinzoon, die in de 
portiersloge was.

Het liep al tegen zessen toen Luis met de brief op pad ging, maar niet nadat hij eerst 
nog snel even was binnengewipt in het kantoortje van het schrijversechtpaar.

‘Dag lieverd van me,’ zei Paca, en ze gaf hem een zoen. ‘Snel terugkomen, hè? Zorg 
ervoor dat je voor het eten weer thuis bent. (ze leest het adres op de envelop) 
‘Asjemenou... Dat is een hele tippel, helemaal naar de Calle del Amor de Dios. Weet je de 
weg? Zul je niet verdwalen?’

Verdwalen, hij? Kom nou, hij was al meer dan twintig keer naar meneer Cucúrbitas en 
naar andere meneren gestuurd met mondelinge of schriftelijke berichten! Hij was de 
boodschapper van zijn opa’s verschrikkelijke momenten van beklemming, -droefenis en 
ongeduld. Hij was het die de verzoeken van de ongelukkige ex-ambtenaar wegbracht naar 
de deze of gene wijk, smeekbedes om een aanbeveling of een helpende hand. En door 
die koeriersdiensten was hij zo vertrouwd geraakt met de hoofdstedelijke topografie dat hij 
alle buurten van Madrid kende als zijn broekzak. En hoewel hij altijd wist wat de kortste 
weg was naar de plaats van bestemming, nam hij meestal de langste weg, uit gewoonte, 
omdat hij nu eenmaal hield van banjeren, of anders was het de observator in hem die hem 
ertoe bewoog etalages te bestuderen, te luisteren, zonder een woord te missen, naar de 
praatjes van charlatans die elixers verkochten of goocheltrucs uithaalden. Wie weet, 
misschien kwam hij wel een aap tegen die paardjereed op een hond of die de 
chocoladeklutser precies zo hanteerde als een ‘echt mens’; andere keren was het een 
zielige, uitgehongerde beer aan een ketting, of zogenaamde Italianen, Turken en Moren 
die een aalmoes vroegen in ruil voor een kunstje. Ook keek hij graag naar chique 
begrafenisstoeten, het schoonspuiten van de straten, soldaten die marcheerden op 
marsmuziek, steenblokken die omhoog werden gehesen voor een huis in aanbouw, de 
Heilige Teerspijze omringd door een hele stoet kaarsen, de extra paarden om tramwagens 
een helling op te trekken, het planten van bomen en al het andere wat de openbare weg 
aan attracties te bieden had. 

‘Kleed je maar lekker warm aan,’ zei Paca terwijl ze hem nog een pakkerd gaf en zijn 
sjaal om zijn nek wikkelde. ‘Ze zouden wel eens een paar wollen handschoenen voor je 
kunnen kopen. Je handen zijn bevroren, ze zijn helemaal opgezwollen van de kou. Ach, 
ach, hoeveel beter zou je bij je tante Quintina af zijn! Nou, vooruit, geef Mendizábal een 
kus! En neem Canelo maar mee.’ 

Vanonder de tafel kwam een hond tevoorschijn met een mooie kop, korte pootjes, een 
krulstaart en een biscuitkleur, die kwispelend voor Luis uit begon te lopen. Paca liep achter 
hen aan naar de deur en keek de twee na. Toen ze weer terug was in het kantoortje pakte 
ze haar breiwerk op en zei tegen haar man:

‘Arm joch! De godganse dag laten ze hem voor postbode spelen. De bedelbrief die hij 
nu moet bezorgen is bestemd voor -dezelfde persoon bij wie ze de laatste dagen ook al 
hebben gebietst. Die goede man is er mooi klaar mee! De Villaamils zijn nog erger dan de 
druifluis. En reken maar dat die drie kale madammen vanavond evenzogoed weer vrolijk 
naar de schouwburg gaan en de bloemetjes buiten zetten.’



‘De mensen hebben geen moraal meer,’ oordeelde Mendizábal gewichtig. ‘Leugen en 
bedrog, dat is het enige wat nog telt.’

‘En ze staan bij iedereen in het krijt. (haar breipennen gaan wild heen en weer) De 
slager zegt dat hij ze niet meer poft, ook al knopen ze hem op; de groenteboer heeft ze lik 
op stuk gegeven en de bakker, van hetzelfde laken een pak... Als die kermispoppen nou 
eens probeerden de endjes aan elkaar te knopen en alle dagen, als het niet anders kan, 
een pan piepers op tafel zetten... Maar nee hoor, kun je begrijpen... Piepers, zij! Arme 
schapen! Zodra ze een meevallertje hebben, ook al is het van de bedeling, spelen ze mooi 
weer en kan het niet op. Ja, wat niemand ze nadoet is het vermaken van kleren, zodat het 
lijkt of ze heel wat te verteren hebben. Doña Pura is de hele ochtend bezig met het zetten 
van pijpenkrullen op haar voorhoofd, en doña Milagros heeft al vier keer de stof gekeerd 
van die jurk waarin je haar kunt uittekenen, met de kleur van mosterdpap. En dan die 
meid, die druil, keer op keer lapt ze haar hoed op, nu eens door er een paar oude linten 
aan te zetten of een kippenveer, dan weer door er een spijkertje in te steken, je weet wel, 
met zo’n goudkleurige kop die worden gebruikt om platen op te hangen.’

‘Valsheid der valsheden... Noodlottige gevolgen van het materialisme,’ zei Mendizábal, 
die zinnen uit de kranten waarop hij geabonneerd was placht aan te halen. 
‘Bescheidenheid is tegenwoordig ver te zoeken, eenvoud van leven heeft afgedaan. Waar 
is die eervolle armoede van onze ouders, waar is die... (hij herinnert zich de rest niet 
meer) waar is die... hoe heet dat ook weer?...’ 

‘Als die arme don Ramón zijn ogen sluit, gaat hij rechtstreeks naar de hemel. Hij is een 
heilige en een martelaar. Als ik hem aan een betrekking zou kunnen helpen zou ik dat 
meteen doen, geloof dat maar. Ik heb zo met hem te doen! Hij kijkt uit zijn ogen alsof hij de 
mensen wil opeten, de arme man. En dat zal hij nog eens doen ook, niet uit slechtheid, 
maar van pure honger. (ze steekt de vierde pen in haar haar) Je wordt gewoon bang als je 
hem ziet. Ik snap niet dat de minister, als hij hem zijn kantoor ziet binnenkomen, niet sterft 
van angst en hem een baan geeft alleen maar om hem niet meer te hoeven zien.’

‘Villaamil,’ zei Mendizábal zelfgenoegzaam, ‘is een fatsoenlijke man en de regering die 
we nu hebben bestaat uit een stel boeven. Er is geen fatsoen meer, er is geen moraal 
meer, er is geen rechtvaardigheid meer. Dieverij, atheïsme, brutaliteit, dat is er ja. Daarom 
krijgt hij geen baan en zal hij nooit een baan krijgen zolang niet die ene opstaat die de 
rechtvaardigheid kan herstellen. Ik zeg het altijd tegen hem als hij hier in het portaal een 
praatje met me komt maken: “Pieker er maar niet langer over, don Ramón. Het is allemaal 
de schuld van de vrijheid van godsdienst. Want zolang het rationalisme hoogtij viert, mijn 
beste don Ramón, zolang de kop van de slang niet vertrapt is, en... (hij raakt de draad van 
zijn verhaal kwijt) en zolang... precies... ik bedoel, ik zeg altijd maar zo... (en hij breit er 
een eind aan) Er is geen moraal meer!’

Ondertussen liepen Luisito en Canelo door de Calle Ancha en sloegen, hun route 
vervolgend, de Calle del Pez in. Wanneer de hond te ver vooruit was gelopen bleef hij 
staan en keek met zijn tong uit zijn bek achterom. Luis hield soms stil voor een etalage en 
zei dan tegen zijn kameraad: ‘Canelo, kijk eens wat een mooie trompetten,’ of iets van 
gelijke strekking. Het dier ging op twee poten staan en leunde met zijn voorpoten op de 
rand van de etalage, maar die trompetten vond hij blijkbaar niet bijster interessant want hij 
trippelde al snel weer verder. Ten slotte kwamen ze bij de Calle del Amor de Dios. Sinds 
Canelo door een andere hond, woonachtig in het pand van Cucúrbitas, was toegeblaft, 
was hij zo verstandig niet mee naar boven te gaan en bleef hij voor de deur wachten op 
zijn vriend. Deze liep naar de tweede verdieping, waar de onvermoeibare beschermer van 
zijn grootvader woonde. De huisbediende die opendeed keek die avond echter erg nors. 



‘Mijnheer is er niet.’ Maar de kleine Luis, die van zijn grootvader instructies had gekregen 
voor het geval het slachtoffer niet thuis was, zei dat hij wel even zou wachten. Hij wist dat 
de heer don Francisco Cucúrbitas moest komen omdat hij steevast om zeven uur aan tafel 
ging. De jongen nam plaats op de bank in de hal. Zijn voeten kwamen niet tot de vloer en 
hij liet ze bungelen om iets te doen te hebben tijdens het vervelende lange wachten. De 
kapstok van als oudeiken gebeitst dennenhout, met goudkleurige haken voor de hoeden, 
met zijn spiegel en de gaten voor paraplu’s had vroeger zijn grote bewondering gewekt, 
maar nu kon het ding hem weinig meer bekoren. Heel anders zat het met de kat, die vaak 
uit het binnenste deel van het huis kwam aangetrippeld om zich tegen hem aan te vlijen. 
Maar die avond moest het beest andere bezigheden hebben want hij liet zijn snuit niet 
zien. Daarentegen zag Luis wel de dochters van Cucúrbitas; het waren aardige en 
lieftallige meisjes. Ze kwamen meestal even een kijkje nemen in de hal als hij er was en 
wierpen hem dan een blik vol medelijden of minachting toe, maar nog nooit hadden ze iets  
aardigs tegen hem gezegd. Mevrouw Cucúrbitas, die zo dik en rond was dat Luis in haar 
een menselijke imitatie zag van de olifant Pizarro, die destijds reuzepopulair was onder de 
Madrileens kinderen, placht ook dikwijls even langs te hobbelen, en de kleine Cadalso 
kende haar trage, zware tred inmiddels goed. Mevrouw liep naar de hoek van de gang met 
de hal en vanaf die plek wierp ze een argwanende blik naar de kleine bode. Vervolgens 
verdween ze weer naar binnen zonder een woord tegen hem te zeggen. Zodra de jongen 
haar hoorde aankomen, sprong hij overeind en ging, de goede manieren die zijn opa hem 
had bijgebracht indachtig, kaarsrecht staan. ‘Hoe maakt u het? Gaat alles naar wens?’ 
Maar de vleesklomp, die wat corpulentie betreft kon wedijveren met Paca, de vrouw van 
de openbare schrijver, verwaardigde zich niet hem te antwoorden en ging stampend als de 
heimachine die Luis op straat had gezien weer weg. 

Die avond was de eerbiedwaardige Cucúrbitas laat. De kleinzoon van Villaamil merkte 
dat de meisjes ongeduldig begonnen te worden. De reden daarvoor was dat ze naar de 
schouwburg gingen en vroeg wilden eten. Eindelijk klonk de bel en de huisbediende 
snelde naar de deur om open te doen terwijl de bakvissen, die hun vader herkenden aan 
zijn voetstappen en aan zijn belletje, door de gangen renden, gillend dat het eten 
opgediend kon worden. Toen meneer binnenkwam en Luis zag, liet hij met een flauwe 
grimas zijn ongenoegen blijken. De jongen stond op en vuurde een begroeting op hem af, 
waarna Cucúrbitas, zonder hem te antwoorden, in zijn kantoor verdween. De kleine 
Cadalso, die net als bij vorige gelegenheden wachtte tot meneer hem bij zich zou roepen, 
zag dat zijn dochters naar binnen -gingen om hun vader tot spoed te manen, en hij hoorde 
hem zeggen: ‘Ik kom dadelijk... zet de soep maar alvast op tafel,’ en onwillekeurig dacht hij 
hoe lekker die soep die op tafel werd gezet wel niet moest smaken. En terwijl hij dat dacht, 
kwam een van de jongedames het kantoor uit en zei tegen hem: ‘Ga maar naar binnen.’ 
Met zijn pet in zijn hand zijn begroeting herhalend, die don Francisco ten slotte op 
vaderlijke toon beantwoordde, ging hij naar binnen. Het was een heel aardige meneer, 
meende Luis, die niet de lichtelijk misnoegde uitdrukking op het glanzende gezicht van de 
goedgunstige ambtenaar begreep en aannam dat hij die avond hetzelfde zou doen als bij 
eerdere gelegenheden. De kleine Cadalso herinnerde zich de procedure heel goed: de 
heer Cucúrbitas las eerst de brief van Villaamil, schreef vervolgens zelf een brief of 
haalde, zonder iets te schrijven, een groen of een paars biljet uit zijn portefeuille en nadat 
hij dat in een envelop had gestopt, gaf hij die aan hem met de woorden: ‘Hier jongen, je 
kunt gaan.’ Ook kwam het geregeld voor dat hij een paar munten uit zijn zak viste, er een 
rolletje van maakte en dat aan hem gaf, zijn handeling vergezellend van dezelfde woorden 
als altijd, maar met deze toevoeging: ‘Voorzichtig, niet verliezen hoor, en pas op voor 



zakkenrollers. Stop het goed weg in je broekzak... zo ja... Je bent een flinke jongen. Ga 
met God.’

Maar die avond, o jee, staand voor de ‘ministerstafel’, zag Luis dat don Francisco, zijn 
borstelwenkbrauwen fronsend, een brief schreef en dat hij de envelop sloot zonder er een 
biljet of een muntstuk bij te voegen. Ook viel het de jongen op dat toen de weldoener zijn 
naam erop zette, hij diep zuchtte en dat hij hem vervolgens met groot medelijden aankeek.

‘Nog een prettige avond,’ zei de kleine Cadalso nadat hij de brief had aangenomen, en 
de goede man legde een hand op zijn hoofd. Bij het afscheid nemen gaf hij hem twee 
stuivers en voegde aan zijn genereuze daad deze edelmoedige woorden toe:

‘Koop daar maar wat lekkers voor.’
De jongen kon zijn geluk niet op... Maar toen hij de trap afliep werd hij overvallen door 

een treurigstemmend idee: vandaag zit er niks bij de brief. Het was inderdaad de eerste 
keer dat hij daar vertrok met een envelop zonder iets anders dan een briefje erin. Het was 
de eerste keer dat don Francisco hém geld gaf, voor zijn eigen zak, om zijn snoepzucht 
aan te moedigen. Dit alles besefte hij met de scherpzinnigheid die de vrucht was van de 
vroegtijdige ervaring met dat soort boodschappen. Maar wie weet, zei hij even later, een 
gedachte verwoordend die hem was ingegeven door zijn onnozelheid, misschien staat er 
in die brief wel dat hij morgen een betrekking krijgt...

Canelo, die al ongeduldig begon te worden, liep naar hem toe zodra hij de deur 
uitkwam. Getweeën begaven ze zich op weg, en bij een suikerbakkerij in de Calle de las 
Huertas kocht Luis twee zoete broodjes van tien cent per stuk. De hond at er een en 
Cadalsito de ander. Daarna, hun lippen aflikkend, zetten ze er flink de pas in, de kortste 
weg zoekend door het labyrint van straten en pleintjes die even ongelijkmatig verlicht als 
bevolkt waren. Hier veel gaslantaarns, daar complete duisternis; grote drukte afgewisseld 
met verlatenheid en ronddwalende figuren. Ze kwamen door straten waar je bijna niet kon 
lopen van de mensen, die zich gehaast een weg baanden; en door straten waar ze meer 
vrouwen dan lampen zagen; en door weer andere straten met meer honden dan mensen.


