Nawoord

Bij de roman Miauw van Benito Pérez Galdos
Door Adri Boon

‘Waar de mens ook heengaat, hij draagt altijd de roman van zijn leven bij zich,’ laat
Galdos de verteller zeggen in Fortunata en Jacinta, zijn magnum opus dat in 1887 werd
gepubliceerd. De uitspraak is geldig voor mensen van vlees en bloed maar in niet mindere
mate voor personages van drukinkt, moet de schrijver hebben gedacht. En zo kreeg de
brodeloze ex-ambtenaar Ramon Villaamil, een van de tientallen bijfiguren in de bonte stoet
mensen die Fortunata en Jacinta bevolkt en slechts een schim die uitgemergeld als een
mummie heel even opduikt in een Madrileens café waar hij zijn ellendige lot beklaagt, de
roman van zijn leven.

Miauw is geschreven (en uitgegeven) in 1888 maar speelt in 1878. Spanje heeft dan
net een roerige periode achter de rug. In 1868 maakt de Glorieuze Revolutie een einde
aan het koningschap en het wanbeleid van Isabel Il. In 1870 bestijgt een Italiaanse prins
de Spaanse troon, maar hij slaagt er niet in orde op zaken te stellen, en in 1873 wordt de
Republiek uitgeroepen. Ook dat politieke experiment loopt op een jammerlijke mislukking
uit. In 1874 wordt Alfons, zoon van Isabel Il en met zijn jeugdig elan de hoop van de natie,
uit zijn Engelse ballingsoord teruggehaald en tot koning gekroond. Daarmee is de
zogenaamde ‘restauratie’ een feit. Om de financién van de failliete Staat te saneren wordt
flink het mes gezet in de door al die machtswisselingen buitensporig gegroeide
bureaucratie (elk nieuw regime dat in het zadel kwam bracht weer een benoemingsronde
van eigen mensen met zich mee). Een van de slachtoffers van die ontslaggolf is don
Ramon Villaamil. En de dubbele ironie wil nu dat don Ramoén, die na bijna vijfendertig jaar
voor de overheid te hebben gewerkt op de drempel van zijn welverdiende pensionering
staat, nog maar twee maanden actieve dienst nodig heeft om te kunnen genieten van een
onbezorgde oude dag; én dat de Staat zich ontdoet van een betrokken, integere, ijverige
en intelligente ambtenaar in plaats van een van de talloze non-valeurs die zitten te
duimendraaien op de burelen — als ze al op hun werk verschijnen.

Villaamil belichaamt het verstand en de redelijkheid die de boventoon zouden moeten
voeren bij het openbaar bestuur. Hij pleit voor sluitende begrotingen, heeft op eigen
initiatief een blauwdruk gemaakt voor een ingrijpende belastinghervorming gebaseerd op
het reeds in 1799 in Engeland ingevoerde rechtvaardige systeem van de income tax; en
hij heeft zijn ideeén regelmatig ter beoordeling voorgelegd aan de minister. In politiek
opzicht is hij gematigd, voorstander van scheiding tussen Kerk en Staat (maar niet anti-
klerikaal), van een harmoniemodel waarin overheid en burgers elkaar kunnen vertrouwen
en mogen aanspreken op hun verantwoordelijkheid.

Toch eindigt hij als een Don Quichot, als een maatschappelijke paria, niet omdat hij
dingen ziet die er niet zijn, maar juist omdat hij de enige is die de dingen precies zo ziet als
ze zijn en niet in staat is zijn handelswijze, zijn moraal, daaraan aan te passen. Van alle
personages uit het boek is don Ramén het meest begaan met het lot van zijn land en het
minst behept met de algemeen gedeelde nationale ondeugden — onverschilligheid,
egoisme, kortzichtigheid, veinzerij — en misschien is hij daardoor juist, paradoxaal genoeg,
het minst ‘Spaans’.

Galdés had een grote voorliefde voor toneel en ook Miauw is doortrokken van theater,
die valse afspiegeling van het echte leven. Niet in staat om de realiteit van hun benarde



situatie onder ogen te zien, vluchten de dames Miauw voor het drama van hun leven in de
opera. Maar om te figureren in die schijnwereld en om hun weinig voorname entourage —
het schellinkje! — te verblinden, houden ze ook zelf de schijn op door een welstand voor te
wenden die stoelt op vrijkaartjes, geleende hoedjes en jurken gemaakt van drie maal
gekeerde couponnetjes.

Thuis bij de Villaamils wordt een banale klucht ingestudeerd waarin een dienstmeid —
die de familie van don Ramon zich niet kan veroorloven — zich beklaagt over haar kale
madam, een toneelstuk dus waarin de banale Miauws het ‘echte’ leven spelen. De enige
die veelbetekenend genoeg geen rol in het malle stuk speelt is don Ramoén. Hij is wie hij is
en heeft geen theater nodig om zijn ware rol in het leven te spelen. Verder zijn er ook nog
die merkwaardige tekstfragmenten, schuin gedrukt en tussen haakjes, die zich
onderscheiden van de ‘normale’ tekst van de verteller en de vorm hebben van
regieaanwijzingen. Alsof Galdos daarmee wil zeggen dat het leven — want Miauw is een
realistische roman, een episode uit het contemporaire Spanje die, hoe grotesk soms ook,
zeer precies de werkelijkheid beschrijft een grote komedie, nou ja, tragedie, is.

Villaamil is een gewezen ambtenaar, tot voor kort werkzaam bij het ministerie van
Financién, kloppend hart van de natie, het orgaan van de staat waar het belastinggeld van
de burger — zo zou het althans moeten zijn — op rechtvaardige en verantwoordelijke wijze
wordt geind, beheerd en uitgegeven ten faveure van het algemeen belang. Maar het beeld
dat Galdés van ‘Financién’ schetst is ronduit onthutsend. ledereen op het ministerie is
enkel en alleen bezig met het beschermen van zijn eigen kleine persoonlijke belangetjes.
De gesprekken, dikwijls met een ondertoon van afgunst, gaan over salarissen, over
promotie, over kruiwagens. Corruptie is aan de orde van de dag. ledereen heeft er zijn
mond vol van maar niemand is er vies van, als het maar wat oplevert: bevordering, een
baantje voor een familielid, behoud van werk en dus van loon. Uitzonderingen zijn de twee
‘onkreukbaren’, Villaamil en Pantoja. Maar hoe groot is het verschil tussen de twee
vrienden. Don Ramon is én onkreukbaar én heeft oog voor de belangen van zowel de
burger als de staat, terwijl Pantoja’s onkreukbaarheid gepaard gaat met onbarmhartigheid,
met een blinde verabsolutering van de belangen van Financién. Zijn persoon is een
voorafschaduwing van de starre, tot automaat verworden apparatsjik die niet de mensen
ten dienste staat maar zijn departement of de Partij.

Villaamil trekt fel van leer tegen de Staat, die ‘hoer’, door wie hij zich — terecht — onheus
behandeld voelt. Maar dan dringt het besef tot hem door dat datgene wat hij de Staat
verwijt, hij ook zichzelf, in zijn eigen kleine republiek van de familiekring kan verwijten. Hij,
als pater familias, als hoogst verantwoordelijke van zijn gezin, is als leider in gebreke
gebleven (net zoals de regering, die voortdurend in crisis is, niet bij machte is leiding te
geven aan het land). Hij heeft zijn vrouw (Financién, zeg maar) niet goed ‘aangestuurd’.
Van ‘sluitende begrotingen’ heeft zij nog nooit gehoord en nu zit de hele familie (de Staat,
zeg maar) in grote problemen. Villaamil heeft goede tijden gekend; had hij thuis hetzelfde
verstandige beleid gevoerd als dat welke hij voor de minister puntsgewijs heeft uitgewerkt
in vier notities om het schip van staat op de goede koers te brengen, dan zou hem en de
zijnen de bittere armoede en het vernederende prestigeverlies bespaard zijn gebleven. Hij
heeft gefaald. Dat vreselijke besef dringt pas ten volle tot hem door als hij de kerk
binnengaat — het schouwtoneel van de geest en de ziel opgetuigd met uit Frankrijk
gesmokkelde kerkelijke prullaria — en daar Abelarda aantreft. Tijdens het gesprek dat zich
tussen de wanhopige man en radeloze vrouw ontspint begrijpt don Ramén opeens dat zijn
dochter verliefd is op haar zwager Victor, de sjoemelaar, de branie, de gladjanus, de
hypocriet, de Don Juan, de onheilstichter die zijn gezin ontwricht heeft, de indringer die hij



niet de deur heeft gewezen omdat hij daar te slap voor was. Als hij het godshuis verlaat is
hij een ander mens. Of liever gezegd, is hij alles wat hem tot mens maakte kwijt: zijn
eigenwaarde, zijn geloof in rechtvaardigheid, zijn familietrots.

Want misschien breekt er ook een ander en misschien nog wel vreselijker besef door.
Sinds zijn ontslag heeft don Ramén al zijn tijd, energie en geestkracht gestoken in het
opnieuw krijgen van een baan om ervoor te zorgen dat hij verzekerd is van een volwaardig
pensioen. Maar stel nu eens dat het hem zou lukken, zou dat wezenlijk iets veranderen
aan zijn situatie? Zijn vrouw zou even spilziek blijven, zijn schoonzus even afhankelijk, zijn
dochter even sullig, hijzelf even zwak en Financién even inefficiént. Dit inzicht en het
onvermogen tot lotsaanvaarding is wellicht wat don Ramon, meer dan de directe materiéle
nood, tot zijn wanhoopsdaad drijft.

In zijn kinderlijke onschuld geeft Luisito zijn grootvader het kleine zetje dat nodig is om
hem ertoe te brengen zijn drastische besluit ook daadwerkelijk uit te voeren. De kleinste
Miauw is de grootste komediant van de hele familie want hij beweert gesprekken te voeren
met maar liefst Onze Lieve Heer. Hij is een ijdeltuit die net als zijn wufte vader van mooie
kleren houdt en vooral betoverd wordt door het uiterlijk vertoon van de kerk. En als
toppunt van spot laat Galdés de arme Villaamil een van de meest goddeloze daden
begaan — bewuste zelfmoord — aangemoedigd door een inblazing van God Zelf! De
gelovigen moeten destijds hebben gehuiverd bij het lezen van deze blasfemie.

Het knappe van Miauw is dat op een komische, soms zelfs hilarische manier het
dieptreurige verhaal wordt verteld van de ondergang van een rechtschapen man die niet
meer met zichzelf en met zijn omgeving kan en wil leven. De beklemming die gaandeweg
op de lezer overslaat wordt versterkt door het claustrofobische karakter: de fysieke
bekrompenheid (het te kleine huis, het overbevolkte ministerie), de kleingeestigheid van
de personages en het eendimensionale van hun sociale positie (er komen bijna uitsluitend
lagere ambtenaren in het verhaal voor).

Clarin, die andere grote negentiende-eeuwse romancier uit Spanje en tijdgenoot van
Galdos, heeft heel raak verwoord wat de boeken van de laatste zo aangrijpend maakt:

‘Diep in de romans van Galddés schuilt misschien meer droefheid dan in die van de
grote lyrische pessimisten die wellicht zonder het te willen of te weten hun ontgoocheling
en wanhoop uitschreeuwen of dat hun personages en de Natuur zelf laten doen. Het
epische pessimisme van bijvoorbeeld een Zola ontbreekt in de romans van Galdds; bij
hem valt de droefheid niet neer als een angstaanjagende stortbui die alles onder water zet
maar als motregen die zonder dat je de druppeltjes ziet of hoort tot diep in de botten
doordringt.’

Voor deze vertaling heb ik gebruik gemaakt van de editie bezorgd door Andrés
Trapiello, Alianza Editorial, 1997. Tot slot wil ik Hans Dekkers, Paul Menken en Gijs Mulder
bedanken voor hun aandachtige lezing en belangrijke bijdrage aan de totstandkoming van
de definitieve tekst.



