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Introductie

Rosalia de Bringas is de echtgenote van Don Francisco, administrateur des Konings en 
nauwgezet bewaker van de huiselijke economie. De familie woont in de 
personeelsvertrekken van het Koninklijk Paleis, temidden van een bonte verzameling 
paleisdienaren en andere begunstigden van het hof. Rosalia’s grote passie is de mode en 
het op stand houden van haar garderobe kost een klein fortuin. Haar leidsvrouwe hierbij is 
de markiezin van Tellería, een dame die betere tijden heeft gekend maar nog steeds een 
onbetwistbare autoriteit is op het gebied van de goede smaak.

Mevrouw Bringas probeert wanhopig de schijn op te houden en raakt zo steeds verder 
verwikkeld in de lagen en listen die ze moet verzinnen om haar zuinige echtgenoot om de 
tuin te leiden. Ze vult het ene gat met het andere, gaat schimmige financiële transacties 
aan en zal ten slotte haar ijdelheid moeten bekopen met haar eer. Mevrouw Bringas is een 
fenomenale roman over ‘willen maar niet kunnen’, over de onmacht van de gegoede 
burgerij.

Een van de grootste Spaanse schrijvers van de negentiende eeuw was Benito Pérez 
Galdós (1843 - 1920), auteur van een indrukwekkend oeuvre van historische en 
contemporaine romans, toneelstukken en artikelen. Wij hebben een aantal van de 
belangrijkste romans van Pérez Galdós uit de periode rond 1880 in Nederlandse vertaling 
uitgebracht, zie deze pagina: Benito Pérez Galdós

http://www.mkw-uitgevers.nl/galdos.html
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Mevrouw Bringas

I

Het was... hoe zal ik het zeggen?... een grandioos grafmonument van zeer gewaagde 
architectuur en groots ontwerp, rijk versierd, enerzijds streng en rechtlijnig a la Vignola, 
anderzijds levendig, vloeiend en fragiel in gotische trant, met een barok element waar men 
dat het minst zou verwachten; en bovenop ten slotte kantelen die deden denken aan de 
Tiroler stijl van veel kiosken. Er waren piramidale traptreden, Grieks-Romeinse sokkels, en 
ook steunberen en ornamentale spitsbogen; er waren pinakels, waterspuwers en kleine 
baldakijnen. Boven en onder, links en rechts prijkten fakkels, urnen, vleermuizen, amforen, 
uilen, kransen van strobloemen, gevleugelde waterklokken, zeisen, palmen, opgerolde 
slangen en andere emblemen van de dood en het eeuwige leven. Al deze dingen 
verdrongen elkaar, alsof ze geen duimbreed voor elkaar wilden wijken. In het midden van 
het praalgraf boog een forse, goed in het vlees zittende engel zich in een gekwelde, 
treurende houding over een grafsteen, de ogen met de hand bedekkend alsof hij zich voor 
zijn tranen schaamde; uit die schaamte kon men afleiden dat het om een mannelijke engel 
ging. Deze jongeman had anderhalve vleugel vol golvende, ragfijne veren die in fletse 
pracht over zijn rug vielen, en zijn vrouwenvoeten staken in laarsjes, koturnen of 
espadrilles; want er school van alles wat in die uiterst elegante interpretatie van 
engelenschoeisel. Over zijn hoofd hing een guirlande met linten die zich vervolgens om 
zijn rechterarm slingerde. Terwijl je op het eerste gezicht dacht dat hij zuchtte omdat hij 
zoveel moest torsen, vleugels, bloemen, een overdaad aan linten, veren, nog afgezien van 
een zandloper, bleek al snel dat het motief van zijn smart de droevige herinnering aan de 
maagdelijke schepselen in de sarcofaag betrof. Hun namen waren ontroostbaar in treurige 
letters weergegeven en uit de onderste regel welden een paar grote tranen op die als 
dikke waterlanders over het marmer dreigden te rollen. Deze treurige letters droegen in 
niet geringe mate bij aan de melancholie van het monument.

Maar het mooiste was misschien nog de wilg, dat aandoenlijke boompje dat van 
oudsher treurwilg wordt genoemd en dat sinds de uitvinding van de Retoriek een obligaat 
onderdeel van elk rouwbetoon is geworden. Zijn golvende stam rees op naast de 
cenotaaf, en uit de hoge gespreide takken viel een regen van tere, fletse en bedroefde 
blaadjes. Je zou geneigd zijn de boom wat vlugzout voor te houden om hem uit zijn 
flauwte op te wekken en hem zijn poëtische hartslag terug te bezorgen. Zo’n wilg was niet 
weg te denken in een tijd waarin men nog niet de kachel aanmaakte met de bomen uit de 
Romantiek. De grond eromheen was bezaaid met lieflijke planten en bloemen, de een 
lang, de ander kort. Er waren margrieten, viooltjes, passiebloemen, zonnebloemen, lelies 
en enorme tulpen, allemaal eerbiedig gebogen ten teken van rouw... De achtergrond 
bestond uit andere wilgen, die perspectivisch kleiner werden en snotterend en snikkend 
naar de horizon wegtrokken. Verderop zag je de vage contouren van glooiende bergen die 
wankelden alsof ze dronken waren; vervolgens een stukje zee, een stukje rivier en het 
onregelmatige profiel van een stad met gotische torens en tinnen; en daarboven, in de 
ruimte die voor de hemel bestemd was, een schijf die de Maan moest voorstellen, te 
oordelen naar het witte schijnsel waarmee ze het water en de bergen deed glanzen.

De kleuren van dat fraaie kunstwerk waren kastanjebruin, zwart en blond. De overgang 
van donker naar licht diende om de illusie van perspectief te wekken. Het was gevat in een 
ovaal waarvan de langsdoorsnede zo’n veertig centimeter moest zijn, en het oogde niet 



als een schets maar als een tekening, daar alles door middel van lijnen of punten tot 
uitdrukking was gebracht. Was het een gravure, een ets, een houtsnede of een 
geduldwerk dat tot stand was gebracht met behulp van een harde potloodpunt of pen en 
Oostindische inkt? Sta eens stil bij het gevoel voor detail, de pietepeuterigheid en de 
vingervaardigheid die een dergelijk ingewikkeld werk vereist. De bladeren van de wilg kon 
je stuk voor stuk tellen. De kunstenaar had het geheel tot uitdrukking willen brengen, niet 
door middel van het geheel zelf maar door de som van de details, op ondeskundige wijze 
de Natuur nabootsend; zo had hij voor het bladerdek met engelengeduld de blaadjes een 
voor een opgevuld. Sommige waren zo klein dat je ze alleen met een microscoop kon 
zien. Het hele clair-obscur van het graf was tot stand gebracht door arcering met keurige 
lijntjes in de vorm van een kam of een traliewerk, dat, al naar gelang de gewenste diepte, 
meer of minder dicht was. De engelfiguur had heel delicate tinten, die slechts bestonden 
uit een nevel van kleine puntjes. Het leek alsof er fijn zand op de witte achtergrond was 
gevallen. Als betrof het een gravure, verdichtten deze punten zich in de donkere 
gedeelten, verdunden zich, en losten zelfs geheel op, in de lichte vlakken, en deze 
afwisseling, dit kunstig pointillisme, wekte de illusie van reliëf. Het praalgraf was kortom 
een kunstig haarstuk of harig kunststuk, een genre dat een tijdlang in zwang was, en de 
uitvoerder van dat monnikenwerk, don Francisco Bringas, toonde daarin een 
bekwaamheid en trefzekerheid die aan het wonderbaarlijke grensden, zo ze die grens al 
niet hadden overschreden.



II

Het was een delicaat geschenk, waarmee onze goede Thiers van plan was een paar 
ereschulden te betalen aan zijn eminente vriend don Manuel María José del Pez. Deze 
bureaucraat met vooruitziende blik had de familie Bringas in maart van dat jaar (1868) 
opnieuw blijk gegeven van zijn edelmoedigheid. Zonder te wachten tot Paquito zich 
meester in de rechten mocht noemen, had hij hem een baantje bezorgd op het ministerie 
van Financiën, met een jaarsalaris van zo’n slordige vijfduizend reaal, helemaal niet gek 
voor iemand die, amper zestien jaar oud, een loopbaan als ambtenaar begon. Het 
bijzondere van deze aanstelling, die gezien de jonge leeftijd van de knul iets weghad van 
doopwater, was dat die beste brave Paquito, druk als hij het had met college volgen en het 
lezen van boeken over historische filosofie en internationaal recht waaraan hij zich vol 
geestdrift overgaf, alleen maar op kantoor kwam om de vierhonderdzestien reaal en nog 
wat in ontvangst te nemen die we hem elke maand enkel om zijn lieve smoeltje 
toeschoven.

Hoewel zich in het verwaande brein van Rosalía Bringas het idee had geworteld dat die 
aanstelling geen gunst was maar een plicht die Spanje had ten aanzien van haar 
vroegrijpe telgen, was zij zeer dankbaar voor de toewijding waarmee Pez zijn 
verplichtingen aan het vaderland opvatte en vervulde. Don Francisco wilde met meer vuur 
blijk geven van zijn erkentelijkheid, maar beschikte niet over voldoende financiële armslag 
om daar naar behoren uiting aan te geven. Voor een geschenk dat in overeenstemming 
was met de omvang van de gunst was het budget van het gezin te krap. Er moest gedacht 
worden aan iets origineels, iets moois en waardevols dat de goede man geen geld kostte, 
iets dat in zijn vruchtbare hersenen ontkiemde en dat in zijn creatieve kunstenaarshanden 
tot leven kwam en vorm kreeg. En zie, God, die iedereen helpt, kwam tegemoet aan de 
nobele wensen van mijn vriend. Een jaar eerder namelijk had Hij, om Zijn glorie op te 
luisteren, Pez’ oudste dochter van de wereld weggenomen, een veelbelovende jongedame 
van vijftien jaar. De ontroostbare moeder had de prachtige haren van Juanita bewaard en 
was op zoek naar een handig persoon die er ter herinnering een decoratief kunstwerk van 
zou maken, zo’n aandenken dat je tegenwoordig alleen nog maar verlept en vuil in de 
etalage van ouderwetse kappers ziet liggen of in sommige nissen op het kerkhof. Wat 
mevrouw Pez wilde was... zoiets als poëtisch proza omzetten in versvorm. Ongetwijfeld 
vond zij die dikke, nog geurige lokken, waarvan zij het idee had dat in de wirwar een deel 
van de ziel van het arme meisje verborgen zat, niet welsprekend genoeg. De moeder 
wilde dat er iets moois van gemaakt werd dat dezelfde taal zou spreken als alledaagse 
versjes, gipswerk, stoffen bloemen, purperine en eenvoudige nocturnes. Toen Carolina dat 
tegen Bringas vertelde, riep hij met al zijn geestkracht: ‘Eureka!’ Hij zou de dichter zijn.

‘Mevrouw, ik...’ stamelde hij terwijl hij nauwelijks het artistieke vuur in bedwang kon 
houden dat zijn ziel vervulde.

‘Inderdaad... U kunt het vast, u kunt immers alles. U bent zo handig...’
‘Wat voor kleur heeft het haar?’
‘Dat zal ik u laten zien,’ zei de moeder, terwijl ze niet -zonder emotie een doosje opende 

waarin snoepjes hadden gezeten en dat nu een blauwroze opbergplaats was voor 
herinneringen aan gestorvenen. ‘Kijk eens wat een prachtige kastanjebruine vlecht!’

‘O ja, schitterend!’ zuchtte Bringas, trillend van vreugde. ‘Maar we zouden ook een 
beetje blond moeten hebben.’



‘Blond?... Ik heb alle kleuren. Kijkt u deze lokken van mijn arme Arturín eens, die was 
drie toen hij stierf.’

‘Wat een verrukkelijke tint. Het is puur goud... En dit lichte blond?’
‘O, dat is het haar van Joaquín. We knipten het af toen hij tien was. Doodzonde! Hij zag 

er zo beeldig uit. Het deed pijn de schaar in dat prachtige haar te zetten... maar het moest 
van de dokter. Joaquín was herstellende van de tyfus, en zijn magere gezichtje was 
nauwelijks nog te zien in die zonnekrans van haar.’

‘Goed, we hebben kastanjebruin en twee tinten blond. Voor de schaduwpartijen zou een 
beetje zwart niet slecht uitkomen...’

‘Daar gebruiken we het haar van Rosa voor. Kind, geef me eens een paar van die 
vlechten van je.’

Don Francisco nam, niet meer geestdriftig maar extatisch nu, de lok aan die hem 
aangeboden werd.

‘Wel...’ zei hij half stamelend. ‘Ik kan u zeggen, Carolina, ik heb een idee... ik zie het al 
helemaal voor me. Het is een praalgraf op een kerkhof, met treurwilgen en veel bloemen... 
Het is nacht.’

‘Nacht?’
‘Ik bedoel dat alles een beetje in het halfduister moet worden gehuld, dat geeft het 

landschap op de achtergrond iets droevigs. Er zal ook water zijn, heel, heel in de verte, 
een kalm oppervlak, een glanzende spiegel... Begrijpt u me?...’

‘Wat is het? Water, glas?...’
‘Een meer, mevrouw, een soort baai. Stel u voor: de wilgen laten hun takken hangen... 

alsof er druppels afvallen. Tussen het gebladerte door is de schijf van de maan te zien, die 
met zijn bleke licht de toppen van de verre bergen zilver kleurt en een trilling teweeg 
brengt... ziet u het? Een rimpeling van het oppervlak.’

‘O ja... van het water! Ik begrijp het, ik begrijp het. Doet u maar wat u denkt dat goed 
is!...’

‘Nou mevrouw, voor dat speciale effect zou ik eigenlijk nog wat grijze haren moeten 
hebben.’

‘Grijze haren! Mijn hemel... Ik lach me dood, want u maakt zich druk om iets wat er in 
overvloed is... Bekijkt u deze oogst maar eens, don Francisco. Het zou me een lief ding 
waard zijn als ik u niet zoveel manestralen zou kunnen verschaffen als u nodig hebt...Met 
dit erbij (ze haalt een lange en weelderige vlecht te voorschijn) zult u niet meer om grijze 
haren verlegen zitten...’

Bringas nam de witgrijze vlecht aan en drukte hem samen met het overige haar als een 
echte kunstenaar krampachtig tegen zijn borst. Hij had, o, wat een geluk, goud in twee 
tinten, fijn en glanzend zilver, ebben en dat romantische kastanjebruin, dat de 
overheersende toon zou zijn.

‘Wat ik wel van u verwacht,’ zei Carolina, wantrouwen achter beleefdheid verbergend, 
‘is dat u in geen geval haar in het kunstwerk zult verwerken dat niet van ons is. Alles moet 
gemaakt worden van haar uit ons gezin.’

‘Mevrouw, in godsnaam! Ziet u mij soms aan voor een vervalser?...’
‘Nee... nee, dat zou ik niet durven beweren... Maar als kunstenaars zich door hun 

inspiratie laten meeslepen (lachend), nemen ze het niet meer zo nauw met de moraal, en 
alleen om een bepaald effect te bereiken...’

‘Carolina!’
Koortsachtig en bevend verliet onze goede vriend het huis. De artistieke conceptie deed 

hem trillen over zijn hele lijf. Het kunstwerk dat zojuist aan zijn geest was ontsproten, liet 



met inwendig geborrel weten dat het een levend wezen was, dat het groeide als kool en 
tegen zijn hersenpan drukte, zenuwschokken opwekkend die een onverklaarbaar 
benauwd gevoel veroorzaakten, zijn huid deden tintelen, zijn handen en voeten onrustig 
maakten en zijn hele wezen vervulden van ongeduld, angsten en weet ik wat nog meer... 
In zijn fantasie genoot hij op voorhand van het werk alsof het al gebaard was, alsof hij het 
kant en klaar, springlevend, in de definitieve vorm voor zich zag. Op andere momenten 
zag hij het stukje bij beetje geboren worden, eerst kwam het ene deel tevoorschijn en 
vervolgens het andere, tot het geheel schitterde in de volle glorie van het licht. Mijn zieke 
idealist zag dan het praalgraf in al zijn verschillende elementen, de huilende engel, de 
treurwilg met zijn hangende takken, als kwijl dat uit de hemel droop, de bloemen die overal 
de grond deden glanzen, de achtergrond, met heel die droefgeestigheid van het meer en 
de maan... Dit prachtige visioen van het nog ongeboren kunstwerk werd, als waren het 
dwaallichtjes (geheel in overeenstemming met zo’n funerair onderwerp), onderbroken door 
gedachten die verband hielden met de kosten van het kunstwerk. Bringas koesterde die 
gedachten en schonk ze de aandacht van een praktisch man die de nerveuze opwinding 
van de geniale geest niet in de weg stond. Terwijl hij in gedachten berekeningen maakte, 
zei hij:



III

‘Gomlak... tweeënhalve reaal. Hooguit vijf. Een bloemistentangetje, want die ik heb zijn 
een beetje grof: drie reaal. Een schone glasplaat: anderhalve reaal. Vier dozijn zeer fijne 
stampertjes, tenzij ik ze van haar kan maken, wat ik eerst moet proberen: tweeënhalf. 
Totaal: vijftien reaal. Dan komt het kostbaarste: het bolronde glas en de lijst; hoewel ik 
denk dat ik de lijst van het geborduurde hondje van mijn nicht Josefa wel kan gebruiken, 
als ik die purper verf. Enfin, verf, glas, haakje plus onvoorziene uitgaven... Alles bij elkaar 
zal het zo’n achtentwintig á dertig reaal gaan kosten.’

De volgende dag, een zondag, ging hij aan de slag. Omdat geen van de tekeningen van 
grafmonumenten die hij in zijn collectie had hem beviel, besloot hij er zelf een te maken; 
maar omdat hij niet erg inventief was, stelde hij de kunstig gemaakte compositie die ik 
eerder heb beschreven samen uit onderdelen van verschillende werken. De wilg was 
afkomstig uit Het graf van Napoleon op Sint Helena; de pruilende engel kwam van de 
graftombe die in El Escorial was opgericht voor een van de vrouwen van Ferdinand vii, en 
de achtergrond was overgenomen van een prent waar de zoetigheid vanaf droop, 
afkomstig uit een boekwerk in de stijl van Lamartine. De bloemen plukte Bringas ten slotte 
in de tuin van een geïllustreerd boek, De taal der bloemen, gevonden in de bibliotheek van 
doña Cándida.

Met deze voorstudie was de kunstenaar ongeveer een halve week bezig, en hij was er 
zo voldaan over dat hij zichzelf, zijn valse bescheidenheid inslikkend, uitbundig 
feliciteerde. ‘Het is allemaal net echt,’ zei zijn vrouw, La Pipaón, met ingehouden 
geestdrift, ‘zoals het water stilstaat en de maneschijn het oppervlak kietelt...’

Bringas plakte de tekening op een houten plaat en legde daarbovenop het glas, dat hij 
op maat sneed en vastklemde zodat het niet meer kon verschuiven. Toen hij dat eenmaal 
had gedaan, was de rest slechts een kwestie van handigheid, geduld en precisie. De 
kunst was om, precies de lijnen van de tekening volgend, de glasplaat met haren te 
beplakken, een razend secuur werkje, want zoiets fijns en glads als mensenhaar was 
lastig materiaal. De grote lijnen, dat ging nog wel; maar voor de schaduwpartijen, opgevuld 
met meer of minder fijne streepjes, gebruikte de kunstenaar op maat geknipte haren die hij 
voorzichtig met warme gomlak vastplakte, zodat het eruitzag als lijntjes op een ets of 
houtsnede. De kleinste details bracht Bringas aan met microscopische precisie. Hij was 
een vernieuwer. Geen enkele haarkunstenaar had tot dan toe gewerkt met haarpunten, 
die hij zo kort afknipte dat het wel moleculen leken en die hij vervolgens naast elkaar 
opplakte, maar nooit tegen elkaar aan, zoals de puntjes van een gravure. Hij gebruikte 
daarvoor ragfijne penselen en zelfs vogelveertjes waaraan hij met speeksel punten 
draaide; na de haar op een glasplaatje te hebben fijngesneden, pakte hij elk puntje op en 
legde het op zijn plaats nadat die plek eerst met lijm was ingesmeerd. Het gebruik van 
verschillende kleuren verhoogde de complexiteit van dat kunstwerk, want om harmonie te 
bereiken moest hier kastanjebruin worden aangebracht, daar zwart, daar weer blond, 
goud op de haren van de engel, zilver in alles wat zich onder de betovering van het 
maanlicht bevond. Maar deze begenadigde man overwon alle moeilijkheden. Hoe kon het 
ook anders, want het leek wel of zijn handen de dingen niet aanraakten; alsof zijn ogen die 
van een lynx waren, en zijn vingers moesten wel de vingers van de zephyr zijn die de 
bloemen streelde zonder ze te kwetsen. Wat een duivelskunstenaar! Als hij wilde, was hij 
in staat geweest een rozenkrans van zandkorrels te maken, of de kathedraal van Toledo 



na te bouwen in een notedop.
De hele maand maart besteedde hij aan het praalgraf en de treurwilg, waarvan de 

bladeren een voor een ontsproten, en half april had de engel hoofd en armen. Iedereen 
die dit wonder zag was verrast door de originaliteit en de pracht ervan; men rekende don 
Francisco tot de voortreffelijke kunstenaars en verzekerde hem dat als een buitenlander 
iets dergelijks zou zien, een van die rijke Britten die Spanje afstruinen op zoek naar mooie 
spullen, hij er een smak geld voor zou geven en het mee zou nemen naar een land waar 
men ware kunst tenminste weet te waarderen. Bringas had zijn atelier achter een enorm 
venster dat uitzicht bood op de Campo del Moro...

Want het gezin woonde ten Paleize, in een van de appartementen op de tweede 
verdieping die als woonruimte dienden voor het personeel van het Koninklijk Huis.

Ik was zo in de ban van het haarkunstwerk, dat ik vergat te zeggen dat don Francisco 
daar in februari ’68 was aangesteld als hoofdadministrateur van het Koninklijk 
Patrimonium, met een salaris van dertigduizend reaal, inclusief huisvesting, dokter, 
medicijnen, water, brandstof en andere voordelen die het leven in de koninklijke nabijheid 
met zich meebracht. Deze aanstelling vervulde alle ambities die Thiers in zijn leven had 
gehad, en hij zou zijn hoge, zekere en eerbiedwaardige post nog niet voor de stoel van de 
aartsbisschop van Toledo willen ruilen. Zijn geluk werd echter vergald door de geruchten 
die in dat vervloekte jaar ’68 aanhielden over dreigend oproer, en door de angst dat de 
zogenaamde revolutie uiteindelijk in alle hevigheid zou uitbreken. Hoewel de goede man 
alleen al het idee van afschaffing van de monarchie een absurditeit vond, zoiets als de 
verstoring van de planetaire orde, liepen hem, steeds wanneer hij in een café of aan de 
borreltafel schertsende onheilsvoorspellingen hoorde, berichten over de dikke dame of 
akelige opmerkingen over hoe slecht het wel niet ging met de Regering en de Koningin, de 
koude rillingen over het lijf en leek zijn hart samen te krimpen tot het zo klein werd als een 
eikeltje.

Honderdvierentwintig treden moest don Francisco op de Damas-trap beklimmen om 
vanuit de binnenplaats de tweede verdieping van het Paleis te bereiken, een verdieping 
die samen met de derde wel iets weg had van een stad, gelegen bovenop het prachtige 
dak van de koninklijke woonstee. Die stad, waarin de aristocratie, de middenklasse en het 
volk vreedzaam samenleefde, was een koninklijke republiek die de monarchen als een 
kroon op hun hoofd hadden gezet en die binnen haar immense circuit lieden van alle 
rangen en standen huisvestte. De eerste keer dat don Manuel Pez en ik Bringas op zijn 
nieuwe adres bezochten, verdwaalden we in dat labyrint waarin hij noch ik ooit voet had 
gezet. Toen we het terrein betraden en de Damas-trap opliepen, wees een bewaker met 
een driesteek ons, na eerst naar onze identiteit te hebben gevraagd, de weg die we 
moesten volgen om de woning van onze vriend te vinden. ‘Slaat u linksaf, daarna 
rechtsaf... Daar is een trapje. Dan gaat u weer naar beneden... Nummer 67.’


