Twee gezichten heeft de parochie van de Sint-Sebastiaan...
liever gezegd de kerk... net als sommige mensen... twee ge-
zichten die gewis eerder aardig zijn dan knap: met de ene
kijkt ze naar de achterbuurten, te beginnen bij de Calle de
Cailizares; met de andere naar de deftige koopmanshuizen
van het Plaza del Angel. U zult vast de olijke lelijkheid van
beide onvervalst Madrileense tronies hebben opgemerkt,
waarin het architectonische en het morele karakter op won-
derbaarlijke wijze samenvloeien. Aan de zuidkant, boven een
ordinaire deur, prijkt het barokke beeld van de heilige mar-
telaar, ineengekrompen, in een eerder danslustige dan gods-
dienstige houding; aan de armoedige en banale noordkant,
verstoken van enige versiering, verheft zich de toren die, met
de handen in de zij, zo lijkt het wel, het Plaza del Angel eens
flink op z’n nummer zet. Aan beide kanten hebben de ge-
zichten of gevels uitstulpingen, dat wil zeggen door roestige
hekken omgeven patio’s met daarin bakken met fraaie hees-
ters en een bloemenmarktje dat een lust voor het oog is.
Nergens anders dan hier ontwaart men zozeer de charme, de
bekoring, de engel, zoals ze in Andalusié zeggen, die alle-
daagse voorwerpen, althans sommige van de alledaagse voor-
werpen die de wereld rijk is, als een subtiel aroom uitstralen.
Lelijk en platvloers als een libel of een keukenmeidenroman
heeft dit gebouw, met zijn dubbele voorgevel, zijn jofele
toren, het koepeltje van de Novenekapel, de ongelijke daken
en de kartelige muren, met zijn goedkope deklaag van oker,
zijn bloeiende patio’s, zijn roestige hekken op straat en in de
hoge klokketoren, iets innemends, iets schalks, iets parmants
om kort te gaan. Het is een hoekje van Madrid waar we zui-



nig op moeten zijn, zoals antiekverzamelaars, want monu-
mentale karikatuur is ook kunst. Laten we het lachwekkende
en primitieve aanzien van deze Sint-Sebastiaan, erfenis uit
oude tijden, bewonderen en haar koesteren als prachtig mis-
baksel.

Al heeft de deur op het zuiden de eer zich hoofdingang te
mogen noemen, hij staat door de week zowel ’s ochtends als
’s avonds minder in de gunst bij de gelovigen. Praktisch alle
deftige lieden gaan naar binnen door de deur op het noor-
den, die meer weg heeft van een geheime deur of een diens-
tingang. En we hoeven geen statistieck op te maken van de
parochianen die langs de ene of de andere kant op de heilige
mis afkomen, want we hebben een onfeilbare teller: de
armen. De schare ellendigen is aan de noordkant veel talrij-
ker en ontzagwekkender dan aan de zuidkant, op de loer
voor liefdadigheid, als een soort wacht van douaniers die
menselijkerwijze tol heffen op de grens van het goddelijke,
of contributie eisen van de bezoedelde gewetens die zich
gaan reinigen.

Degenen die op het noorden op wacht staan, bezetten ver-
schillende plaatsen in het patiootje en bij de twee ingangen
in de Calle de las Huertas en de Calle San Sebastian, en hun
opstelling is zo strategisch dat die geen enkele parochiaan
kan ontgaan als hij tenminste niet via het dak de kerk be-
treedt. Op barre winterse dagen maken regen en ijzige kou
het de dappere soldaten van de miseére onmogelijk om aan-
dacht te trekken in de open lucht (hoewel er een paar tussen
zitten die op wonderbaarlijke wijze gebouwd lijken om
standvastig de atmosferische kastijdingen te trotseren), en
dan stellen ze zich ordelijk op in de tunnel of gang die dienst
doet als ingang van de parochiekerk, een haag links en een
haag rechts. Men zal begrijpen dat met deze ontzagwek-
kende bezetting van het terrein en deze geraffineerde tac-



tiek, geen christenmens weet te ontkomen, en de passage van
de tunnel is niet minder moeilijk en glorieus dan die van de
gedenkwaardige bergpas van de Thermopylae. De linker- en
rechtervleugel bij elkaar opgeteld zakt het aantal leden van
dit doorgewinterde contingent nooit onder de anderhalf do-
zijn, bestaande uit vermetele grijsaarden, ontembare oude
besjes, door de wol geverfde blinden, versterkt door kinder-
tjes met een onweerstaanbare strijdlust (vergeet u niet dat
deze termen hier van toepassing zijn op de bedelkunst), en
daar zitten ze vanaf het moment dat God opstaat tot aan
etenstijd, want ook dit leger pleegt zich op gezette tijden in-
wendig te versterken, om met hernieuwde energie voor de
campagne in de namiddag aan te treden. Als de avond valt en
er geen Noveen met preek is, geen Lof of Heilige Rozen-
krans met overdenking en sermoen, trekt het leger zich
terug, en elke strijder marcheert met trage pas naar zijn olijf-
boom. We zullen hem straks wel volgen op zijn interessante
aftocht naar zijn schuilplaats waar hij in erbarmelijke om-
standigheden bivakkeert. Laten we hem vooreerst gadeslaan
bij zijn harde strijd om zijn barre bestaan, en op het schrik-
wekkende slagveld waar we geen bloedplassen aan zullen
treffen noch militaire kadavers, maar vlooien en ander wreed
ongedierte.

Op een winderige en ijzige ochtend in maart, waarop de
woorden in de mond bevroren en de voorbijgangers gege-
seld werden door een poeder dat gezien de temperatuur het
meest weg had van gemalen sneeuw, stelde het leger zich
binnen in de gang op, en de enige die buiten op straat tegen
de ijzeren deur bleef zitten, was een bejaarde blinde, Pulido
genaamd, wiens lichaam uit brons moest bestaan met alcohol
of kwik in plaats van bloed, afgaande op zijn weerstand tegen
extreme temperaturen, immer beresterk, gezond, en met een

kleur waarop de bloemen in het nabije stalletje jaloers kon-



den zijn. De bloemenverkoopster trok zich ook terug in haar
hokje, haalde de bloempotten en de bossen strobloemen naar
zich toe en begon kransen voor dode kinderen te vlechten.
In de patio, het Kerckhof van St. Sebastiaan, zoals een boven de
deur in de muur gemetselde tegel aangaf, kwamen geen an-
dere levende wezens dan een handjevol vrouwen dat er
doorheen snelde om de kerk in of uit te gaan, de mond be-
dekkend met dezelfde hand als die waarin ze hun gebeds-
boek hielden, of een enkele priester op weg naar de sacristie,
met een mantel die opbolde in de wind, als een zwarte vogel
die zijn veren losschudt en zijn vleugels uitslaat, met zijn
hand vastgeklemd op zijn hoed, die ook een vogel wilde zijn
om een rondje boven de toren te vliegen.

Geen van de in- en uitgaande kerkgangers sloegen acht op
Pulido, want ze waren gewend hem manhaftig op wacht te
zien zitten, even ongevoelig voor sneeuw als voor verstik-
kende hitte, met opgehouden hand, slecht ingepakt in een
manteltje van grauw linnen, onophoudeljjk trieste woorden
prevelend die bevroren uit zijn mond rolden. Die dag
speelde de wind met de witte haren van zijn baard, stak ze in
zijn neus en plakte ze op zijn gezicht, dat nat was van de tra-
nen die de intense kou aan zijn dode ogen had ontlokt. Het
was negen uur en de man had nog geen enkele keer beetge-
had. Dit was zonder meer de meest godverlaten dag van het
jaar, dat sinds Driekoningen toch al een belazerd jaar was ge-
weest, want niet meer dan twaalf hondjes waren er op de dag
van de patroonheilige (20 januari) gemaakt, om en nabij de
helft van het jaar ervoor, en Maria-Lichtmis en de noveen
van de heilige Blas, die in andere jaren zoveel hadden opge-
leverd, gaven dat jaar een dagopbrengst van zeven hondjes,
van vijf hondjes te zien: een schijtbeetje! ‘En ik mok me sterk,
klonk het van tussen de vodden van die goede Pulido, on-
derwijl zijn tranen opslurpend en zijn baardharen uitspu-
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wend, ‘dat vriend Sint Jozef ook niets goeds in petto heb...
Wie kan zich nog Sint Jozef van het eerste jaar van koning
Amadeus herinneren!... Maar zelfs de heiligen uit de hemel
zijn niet meer wat ze geweest zijn. Alles gaat eraan, meneer,
tot en met de frucht van de kirkelijke festifitaiten, oftewel de eer-
zame armoe. Het is dus allemaal oplichterij wat de klok slaat,
smoesjes van de kwansel en insamelingen voor de oorlogslagoffers.
Als ik God was, zou ik de engelen langssturen om een flink
pak slaag uit te delen aan al die lui die in hun pamfletten al-
tijd slagoffers lopen te verzinnen, waarmee ze ons bedelaars in
ploegendienst het brood uit de mond stoten. Aalmoezen ge-
noeg, goeie zielen genoeg; maar de liberalen aan de ene kant,
dat vervloekte Pallement, en aan de andere kant de fidderasies,
de spietsen en discursies en al dat drukwerk, verzieken de
goeie wil van de christenmensen.... Wat ik zeg: ze willen dat
er geen armen benne, en dat krijgen ze nog voor elkaar ook.
Maar tegen die tait zou ik wel eens willen zien welke lekkere
jongen de zielen uit het Vagevuur haalt... Verrotten zullen ze,
die fijne zielen, vergeten door de christenheid, want... mij
hoeven ze niets wijs te maken: het gebed van de rijken, met
hun goed gevulde buik en goed in het pak gestoken, legt
geen gewicht in de schaal... zo waar God leeft, dat legt geen
gewicht in de schaal’

Op dit punt van zijn overwegingen aangekomen, kwam er
een individu van klein postuur op hem af, met een lange
mantel die zowat over de grond sleepte, gedrongen, een jaar
of zestig, vriendelijke blik, gekortwiekte grijze baard, slordig
gekleed; en terwijl hij hem een kwartje in de hand duwde,
die hij uit een koker haalde die ongetwijfeld bestemd was
voor de aalmoezen van die dag, zei hij:

‘Dat had je niet gedacht vandaag: zeg eerlijk. Met dit
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weer!...
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‘Dat had ik heus wel gedacht, meneer Don Carlos, ant-
woordde de blinde en hij kuste de munt, ‘want het is van-
daag Annies versarium, en dan ken u niet wegblijven, al
bevriezen de nullen van de barremeters’ (ongetwijteld be-
doelde hij thermometers).

‘Zo is dat. Ik Dblijf niet weg. God zij dank mankeert me
niets ernstigs, wat een wonder mag heten met deze vorst en
die verduvelde noordenwind, die in staat is het paard op het
Plaza Mayor nog een longontsteking te bezorgen. En jij, Pul-
ido, pas maar op. Waarom ga je niet naar binnen?’

‘Ik ben van brons, meneer Don Carlos, en de dood wil me
niet hebben. Je kunt beter hier in de sneeuwstorm zitten dan
binnen in het gezelschap van die ouwe kletskousen, die geen
fatsoen kennen...Wat ik zeg: fatsoen gaat voor alles, want hoe
denken ze zonder fatsoen aan liefdadigheid te komme?... Don
Carlos, moge de Heer u blijjven bedenken en u in volle glo-
rie...

Voordat hij zijn zin kon afmaken, was Don Carlos al ge-
vlogen; en dat zeg ik zo daar zijn bovenmatige mantel ten
prooi viel aan de verschrikkelijke orkaan, en kijk die man nu
eens, zijn cape als een sluier om zijn hootfd gewikkeld, bui-
telend en tollend, als een rol stof of een stuk tapijt dat door
de wind wordt gegrepen, totdat hij tegen de deur knalde en
met veel geraas binnenviel, waarna hij zijn hoofd van het
spanlaken wist te bevrijden. “Wat een weer... wat een onge-
looflijk rotweer!” riep de goede man uit, omsingeld door de
zwerm armen, die hem met jammerkreten begroetten; en de
magere handen van de ouwe besjes hielpen hem zijn kleren
in orde te brengen en trokken zijn cape over zijn schouders.
Meteen begon hij munten uit te delen, die hij een voor een
uit de koker haalde, waarbij hij ze even door zijn vingers liet
glijden om te controleren of er niet per ongeluk twee aan el-
kaar bleven plakken; tenslotte nam hij afscheid van de pau-

I2



pers met een nasaal preekje, waarin hij ze aanspoorde tot ge-
duld en nederigheid, borg zijn koker op, waarin nog wat
munten zaten voor de bedelaars bij de deur in de gevel aan
de Calle de Atocha, en hij liep de kerk binnen.

Toen hij zichzelf van het heilige water had bediend, begaf
Don Carlos Moreno Trujillo zich naar de kapel van Onze
Lieve Vrouwe van het Witje. Het was een man die zo ex-
treem methodisch te werk ging dat zijn hele leven verliep
volgens een onwrikbaar systeem, dat ten grondslag lag aan
heel zijn handelen, zowel zedelijjk als lichamelijk, aan zwaar-
wegende besluiten evenzeer als aan onbeduidend tijdverdrijf,
zelfs aan zijn motoriek en ademhaling. Uit een enkel voor-
beeld blijkt hoezeer de routine die beste man in zijn greep
hield, want terwijl hij op zijn oude dag in de Calle de Ato-
cha woonde, nam hij altijd het hek in de Calle de San Se-
bastian en de deur op het noorden, zonder dat daarvoor een
andere reden bestond dan het feit dat hij die ingang had ge-
bruikt gedurende de zevenendertig jaar dat hij in zijn geren-
ommeerde handelshuis op het Plazuela del Angel had
gewoond. Steevast kwam hij op de Calle de Atocha naar bui-
ten, ook als hij vervolgens een bezoek bracht aan zijn doch-
ter, die in de Calle de la Cruz woonde.

Geknield voor het altaar van de Smarten, en daarna voor
het beeld van Sint Lesmes, verzonk hij een flinke poos in
mystieke overpeinzingen; op zijn gemak liep hij alle kapel-
len en retabels af, waarbij hij een volgorde in acht nam waar-
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van hij onder geen beding afweek; hij ging nogmaals de al-
taren langs en sloot onherroepelijk af met de kapel van de
Christus van het Geloof; hij zat een tijdje in de sacristie, waar
hij zichzelf een praatje met de vicaris of de koster veroor-
loofde, over het weer of over hoe slecht het allemaal gesteld is,
of ze bespraken het hoe en waarom van het feit dat het water
van de rivier de Lozaya troebel werd aangeleverd, en hij ver-
trok door de deur die uitkwam op de Calle de Atocha, waar
hij de laatste munten uit de koker verdeelde. Zo’n vooruit-
ziende blik had hij, dat het zelden voorkwam dat hij niet het
benodigde bij zich had voor de armen aan de ene en de an-
dere kant: als het ongehoorde geval zich voordeed dat hij een
muntstuk tekort kwam, dan wist de bedelaar van tevoren dat
hij het de volgende dag gegarandeerd zou ontvangen; en als
er eentje overschoot, dan holde de brave man naar de kapel
in de Calle del Olivar, op zoek naar een ongelukkige hand
om het in te stoppen.

Welnu meneer, Don Carlos liep de kerk binnen, zoals ik al
zei door de deur die we de deur van het Kerkhof van Sint
Sebastiaan noemen, en de ouwe besjes en de blinden van
beiderlei kunne begonnen te kwekken, want wat moesten
die arme drommels anders doen, zolang er geen kerkgangers
waren om zich op te storten, dan het tekort aan eten en het
overschot aan tijd doden met een pikante dan wel zouteloze
roddel, die hun niets kost en die ze altijd bij de hand hebben
om zich aan te laven. Wat dat betreft verschillen ze niet van
de rijken: misschien zijn ze zelfs in het voordeel, want als ze
van wal steken, worden ze niet in toom gehouden door de
gangbare gespreksconventies, die een dikke korst van eti-
quette en spraakkunst aanbrengen tussen de gedachte en het
woord, en zodoende het onuitsprekelijke genoegen van ach-

terklap vergallen.
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‘Heb ik julle niet gezegd dat Don Carlos vandaag gewoon
zou komme? Jullie hebben het zelf gezien. Zeg nog eens dat
ik ongelijk heb en van niets weet.

‘Dat heb ik ook gezegd... Nou jij weer... want het is van-
daag de vierentwintigste, de verjaardag van de maand; de dag
waarop hij het sterfgeval van zijn vrouw herdenkt, en die
goeie Don Carlos komt op deze dag altijd opdagen, al regent
het molenstenen, want zonder iemand tekort te willen doen:
een groter christen is in Madrid niet te vinden.

‘Nou, ik was bang dat hij niet zou komen, om wille van de
kou, en omdat er vandaag extra in de buidel wordt getast,
dacht ik dat die beste man de kerkelijke festivitait over zou
slaan.

‘Dan zou hij het morgen hebben gegeven, dat weet je net
zo goed, Crescencia, want Don Carlos weet hoe het hoort en
voldoet zijn schulden’

‘Morgen zou hij ons de gratificatie van vandaag hebben
gegeven, akkoord; maar de reguliere gift van morgen, die zou
hij in zijn zak hebben gehouden. Wat denk je, dat we hier
niet kunnen tellen? Ik wil niemand voor het hootd stoten
maar ik kan rekenen als de beste, en ik weet toevallig dat als
Don Carlos vindt dat hij te veel aan ons kwijt is, dan wordt
hij ziek om een paar dagen niet te hoeven betalen, en dat zal
de gestorvene hem niet in dank afnemen’

‘Houd je mond, lasteraarster.

‘Je bent zelf een lasteraarster en een... zal ik het zeggen?...
een slijmjurk!’

‘Zwetskous!’

Het waren er drie die aldus zaten te roddelen, enigszins af-
gezonderd van de andere armen met hun drietjes bij elkaar,
aan de rechterkant als men binnenkwam; een van hen was
blind, of op z'n minst kippig; de andere twee hadden een
goed stel ogen, alledrie in lompen gekleed, om het hootd
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een zwarte of grijze doek. Juf Casiana, lang en knokig, sprak
enigszins uit de hoogte, als iemand die autoriteit heeft of
denkt te hebben; en het is niet ondenkbaar dat ze die had,
want waar een half dozijn menselijke wezens samenschoolt,
is er altijd wel iemand die de rest zijn wil tracht op te leg-
gen en daadwerkelijk oplegt. Cresciencia heette de blinde of
bijziende, altijd ineengedoken, haar kleine gezicht ontbloot,
en uit de baal die haar opgerolde lichaam vormde, stak een
magere en grove hand met lange nagels. Degene die in de
voorgaande gedachtenwisseling aanmatigende en onwelle-
vende uitspraken deed, droeg de naam Flora en de bijnaam de
Belazerde Kat, waarvan oorsprong en betekenis onbekend
zijn, en zij was een klein en kittig oudje, opvliegend, bab-
belziek, die voortdurend zat te stoken en keten, de een tegen
de ander opzettend, want ze kwam altijd met scherpe of ha-
telijke opmerkingen op de proppen als de anderen de poet
zaten te verdelen, en ze maakte nooit een onderscheid tus-
sen armen en rijken in haar bijtende kritiek. Haar schran-
dere, tranende, katachtige ogen straalden wantrouwen en
kwaadaardigheid uit. Haar neus was gereduceerd tot een
rode knikker die omhoog en omlaag stuiterde als haar lippen
en tong in beweging werden gezet door haar spraakwaterval.
De tanden die nog uit haar tandvlees staken leken heen en
weer te schieten in haar mond, nu eens hier en dan weer daar
opduikend, en als ze haar betoog afsloot met een gebaar van
allerdiepste minachting of afgrijselijk sarcasme, dan sloeg
haar mond met een klap dicht, verdween de ene lip in de an-
dere, en terwijl haar tong zweeg, bleef haar rode kin met een
hatelijke siddering lucht geven aan haar ideeén.

Juf Casiana was in alles het tegendeel van de Belazerde Kat:
lang, knokig, mager, al viel haar ielheid niet meteen op aan-
gezien ze volgens boze tongen onder haar lompen een flink
aantal eerste kwaliteit kledingstukken droeg. Haar buitenge-
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woon lange en smalle gezicht, alsof het iedere dag opnieuw
door een machine werd uitgerekt, was zo akelig en lelijk als
men zich maar kan voorstellen, met uitpuilende schrikogen,
zonder glans of expressie, ogen die blind leken zonder het te
zijn; een opgetrokken haakneus; op grote afstand van haar
neus, haar mond, met flinterdunne lippen, en uiteindelijk
haar langgerekte en knokige kaak. Als het gerechtigd is om
de gezichten van personen te vergelijken met dierenkoppen,
en als we om een idee te krijgen van de Belazerde Kat haar
mogen voorstellen als een kater die zijn haar is kwijtgeraakt
in een schermutseling, gevolgd door een stortbad, dan
mogen we stellen dat Casiana op een oud paard leek, en een
treffende gelijkenis vertoonde met de paarden die worden
ingezet bij stierengevechten als ze een van haar ogen met een
scheef lapje bedekte, haar andere oog vrijhoudend om haar
confraters te begluren en bewaken. Aangezien in alle regio-
nen van de wereld rangen en standen bestaan, en ook de ne-
derigste klassen zich niet aan deze elementaire hiérarchie
onttrekken, waren ook hier alle armen niet gelijk. Vooral de
oude besjes stonden niet toe dat er aan het principe van de
elementaire hiérarchie getornd werd. De ouden, ofwel dege-
nen die al twintig jaar of meer in die kerk bedelden, geno-
ten voorrechten die door allen werden geéerbiedigd, en voor
de niewwen zat er niets anders op dan zich bij dat feit neer te
leggen. De ouden bezetten de beste plaatsen en slechts aan
hen werd het privilege verleend om binnen te mogen bede-
len, naast het wijwatervat. Als de koster of de vicaris het in
zijn hoofd haalde tegen deze jurisprudentie in te druisen in
het voordeel van een nieuwe, dan waren ze nog niet jarig. Er
brak dan zo’n oproer uit, dat het meermalen noodzakelijk
bleek om de buurtwacht of de politie erbij te halen. Bij col-
lectieve aalmoezen en bij de verdeling van bonnen hadden de
ouden voorrang; en als een parochiaan een bepaalde som gaf
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met de opdracht die onder elkaar te verdelen, dan eiste de
anciénniteit het distributierecht op en stak het leeuwendeel
in de zak als het bedrag niet gemakkelijk in gelijke delen kon
worden opgesplitst. Daarnaast was er het morele overwicht,
de vanzelfsprekende autoriteit waartoe jarenlange heerschap-
pij had geleid, de onzichtbare macht van de oudgedienden.
De oude rot staat altijd sterk, de nieuweling staat altijd zwak,
met de uitzonderingen die het karakter in bepaalde gevallen
forceert. Casiana, hardvochtig, dominant, behept met een pr-
imitieve zelfzucht, was de oudste van de ouden; de Belazerde
Kat, opstandig, tegendraads, babbelziek en wvals, was de
nieuwste van de nieuwen; waarmee gezegd wil zijn dat ieder
onbenullig voorvalletje en elke onbenullige opmerking de
lont in het kruid van de tweedracht wierp.

Het ruzietje waarvan in het voorafgaande verslag is gedaan,
werd door in- of uitgaande gelovigen afgebroken. Maar de
Belazerde Kat kon haar opgekropte woede niet binnenhou-
den, en bij de eerste de beste gelegenheid, toen ze zag dat
Casiana en de blinde Almudena (over wie later zal worden
gesproken) die dag meer aalmoezen ontvingen dan de ande-
ren, schoot ze opnieuw uit d’r slof tegenover de oude en zei:
‘Slijmjurk, ontiegelijke slijmjurk die je bent, denk je dat ik
niet weet dat je rijk bent en dat je in Cuatro Caminos een
huis hebt met een heleboel kippen, een heleboel duiven en
konijnen bij de vleet? Ik weet alles’

‘Houd je mond, als je niet wilt dat ik een boekje over je
opendoe bij Don Senén zodat die je wat manieren bijbrengt.’

“Wat krijgen we noul..”

‘Zit niet zo te schreeuwen, het belletje van de elevatie
gaat.

‘Maar dames, in godsnaam, zei een invalide die op de plek
het dichtst bij de kerk stond. ‘Denk eraan dat het Allerhei-
ligste Sacrament wordt opgeheven.
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‘Het komt door deze kletskous hier, de slang.

‘Het komt door deze dwingeland... Wat krijgen we nou!...
Je mag dan wel een kopperaal zijn, meid, maar je hoeft niet te
overdrijven en je mag ons nieuwen heus wel een keer een aal-
moesje gunnen want we benne allemaal kinderen van God...
‘Wat krijgen we nou!’

‘Stilte, zei ik!’

‘Ach kind... assof je Napoleon in pussoon bent!’

Meer naar binnen, zo ongeveer halverwege de gang, bevond
zich aan de linkerkant een andere groep, bestaande uit een
blinde, die op de grond zat; een vrouw, die ook op de grond
zat met twee kleine meisjes, en naast haar stond stokstijf een
in zwarte jurk en mantel geklede zwijgzame oude vrouw.
Een paar passen verderop, vlakbij de kerk, stond tegen de
muur geleund, zijn lichaam steunend op krukken, de kreu-
pele en eenbenige Eliseo Martinez, die het voorrecht genoot
op die plek De Katholiecke Week te mogen verkopen. Na Ca-
siana was hij de gezaghebbendste en invloedrijkste persoon
van de troep en zoiets als haar luitenant of sergeant-majoor.

Totaal: zeven eerbiedwaardige bedelaars, die hier naar ik
hoop correct te boek zijn gesteld, met de passende onder-
scheidingstekenen aangaande hun gestalte, taalgebruik en ka-
rakter. Daar zullen we het mee moeten doen.

De in het zwart geklede vrouw, eerder oud voor haar leef-
tijd dan echt oud, was behalve nieuw een seizoenarbeidster,
want ze pakte de bedelstaf slechts nu en dan voor kortere of
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