NAWOORD

De romans van Benito Pérez Galdos vallen grofweg uiteen in
enerzijds de Episodios nacionales, waarin hij de (recente) ge-
schiedenis van Spanje reconstrueert, en anderzijds de con-
temporaine romans. Binnen de eigentijdse romans kunnen
drie periodes onderscheiden worden. Tussen 1870 en 1880
schrijft hij, naast de eerste twee van de vijf reeksen ‘Natio-
nale episoden’, een half dozijn ‘these-romans’, waaruit een
dualistische visie op Spanje spreekt en waarin Galddés na-
drukkeljjk stelling neemt tegen religieuze zelfgenoegzaam-
heid en een lans breekt voor vrijheid en progressie. Een van
de bekendste werken uit deze periode is Dofia Perfecta (1876),
dat hij rond de eeuwwisselling, naast een aantal andere ro-
mans van zijn hand, zal bewerken voor het toneel. In deze
eerste periode schrijft hij ook Marianela, een vreemde eend
in de bijt, zoals wijlen Manuel Vazquez Montalban terecht
opmerkt in zijn nawoord bij de Nederlandse vertaling. Het
verhaal van de blinde Pablo Peniguilas en zijn geleidster Ma-
rianela onderscheidt zich door de idealistische uitwerking
sterk van de ‘these-romans’ en lijkt veeleer vooruit te wijzen
naar de verhouding tussen de blinde Almudena en zijn steun
en toeverlaat Benina in Mededogen, een roman die pas een
kleine twintig jaar later het licht zal zien.

In 1880 publiceert Zola Le roman expérimental. Emilia Pardo
Bazan introduceert het naturalisme in Spanje met een reeks
lezingen die door Galdds worden besproken. In de loop van
de jaren tachtig publiceert hij een aantal prachtige romans,
waarin de invloed van Zola’s poética te bespeuren valt: onder
andere Vriend Manso (1882), Tormento (1884), Mevrouw Brin-
gas (1884), Miauw (1888) en zijn in 1887 verschenen meester-
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werk Fortunata en Jacinta (vier van de vijf verschenen bij
Menken Kasander & Wigman). Het is echter niet zo dat hij
het gedachtengoed van Zola klakkeloos overneemt. De in-
vloed van het naturalisme uit zich bij Galdés voornamelijk
in de uitputtende wijze waarop hij zich documenteert en de
daaruit voortvloeiende waarheidsgetouwheid van de histori-
sche en sociale context waarbinnen zijn romans zich af-
spelen, maar Zola’s dogmatisme en de wetenschappelijke
pretenties van het Franse naturalisme staan op gespannen
voet met het temperament van Galdés en met de Spaanse
literaire traditie, die hij hartstochtelijk omarmt. Door het
gehele oeuvre van Galdds waart de geest van Cervantes, die
met name tot uiting komt in de donquichotterie van talrijke
personages in zijn romans. De picareske literatuur waaraan
Spanje zo rijk is, werkt door in zijn neiging tot karikaturi-
seren van rangen en standen in ‘typetjes’. De sympathie je-
gens verschoppelingen en de mildheid van de verteller ten
aanzien van de menselijjke zwakheden heeft Galdés natuur-
lijk ook gemeen met zijn grote leermeester Dickens, van wie
hij aan het begin van zijn literaire loopbaan The Pickwick
Papers vertaalt. In de clementie die Galdos jegens zijn fictieve
schepselen aan de dag legt, verschilt hij wezenlijk met de an-
dere grootmeester van de Spaanse negentiende-eeuwse
roman, zijn vriend Leopoldo Alas, die als het moest -en het
moest vaker wel dan niet van ‘Clarin’- echt vals kon worden.

In het laatste decennium van de negentiende eeuw voltrekt
zich -parallel aan de ontwikkeling die een schrijver als
Huysmans doormaakt- een ‘vergeestelijking’ in de romans
van Galdds waarvoor hijzelf de term ‘spiritueel naturalisme’
hanteert. Exponenten van deze laatste periode zijn Angel
Guerra (1890), Nazarin (1895) en bovenal Mededogen (1897).
Nauwgezette observatie van de samenleving vormt nog

steeds de basis van zijn romankunst. In het voorwoord bij de
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tweede editie van Mededogen beschrijft Galdds hoe hij maan-
denlang rondzwerft in de krottenbuurten in het zuiden van
Madrid en zich zelfs voordoet als arts van de Gemeentelijke
Gezondheidsdienst om onder begeleiding van de politie
‘door te dringen in de weerzinwekkende woningen waar
misselijk makende riten werden gevierd door de allerlaagste
aanhangers van Bacchus en Venus.’

Met het adjectief ‘spriritueel’, waarvan Galdés zijn toch al
idiosyncratische naturalisme voorziet, geeft hij uitdrukking
aan een gevoel van ontgoocheling ten aanzien van het heden
en het recente verleden, gepaard aan voorzichtige hoop ten
aanzien van de toekomst. Galdos deelt de kritiek op het ra-
tionalistisch-positivistische denken en op de kapitalistische
burgermaatschappij, die aan het eind van de negentiende
eeuw overal in Europa te beluisteren valt. In Spanje staan de
zaken er evenwel nog slechter voor dan elders. De industria-
lisatie is er nauwelijks van de grond gekomen, de democra-
tie 1s een schertsvertoning waarin twee partijen elkaar
omstebeurt in geregisseerde verkiezingen de bal toespelen,
en waar er sprake is van sociale mobiliteit, is die overwegend
neerwaarts gericht. Terwijl de Spanjaarden, afgezien van een
kleine elite, nauwelijks de vruchten plukken van het kapita-
lisme, wordt het land wel geconfronteerd met een van de
schrijnendste uitwassen ervan: een toenemende verpaupe-
ring en alarmerende groei van het stedelijk proletariaat.
Galdés gelooft niet in de revolutie als uitweg uit de impasse
waarin Spanje verkeert. ‘La Gloriosa’, de burgerlijke revolu-
tie van 1868, twintig jaar na de liberale revoluties in de rest
van Europa, is uitgelopen op een grandioze teleurstelling. De
revolutie van het proletariaat -een ongeleid projectiel, hele-
maal in Spanje- schrikt hem af. Hij voelt zich aangetrokken
tot een gematigd tolstoisme, en ziet een uitweg in een te-

rugkeer naar de elementaire beginselen van het evangelie,
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een socialisme op religieus-ethische grondslag (in de lijn van
Frederik Willem van Eeden ten onzent).

Deze spirituele remedie tegen decadentie en verpaupering
wordt bij uitstek gepersonifieerd door de stralende ziel van
Benina, de heldin van Mededogen, een roman die zich laat
lezen als een allegorie -ik zou bijna zeggen moraliteit- van
het Spaanse fin de siecle. Leidmotief van de roman is de im-
passe: een toestand van permanent gebrek zonder perspectief
op verbetering. De houding die de personages aan de dag
leggen ten opzichte van deze bikkelharde realiteit kunnen
we vangen in een serie dichotomién: vitaliteit versus deca-
dentie, vrijheid versus slaafsheid, solidariteit versus egoisme,
etc. De positieve linkerterm verwijst naar de handelwijze van
Nina, de rechterterm heeft betrekking op de overige perso-
nages, die allen een geleding vertegenwoordigen van de
Spaanse maatschappij aan het eind van de negentiende eeuw:
de paria, de bedelaar, de kale jonker, Jan met de pet, de krui-
denier, de koopman, de clericus.

Mededogen opent met de beschrijving van de Sint-Sebasti-
aan. Deze kerk heeft twee gezichten. Met het ene kijkt ze
naar de achterbuurten, met het andere naar de deftige koop-
manshuizen. Meteen al in de eerste zin wordt de lezer inge-
voerd in drie ruimtes, die het domein vormen van drie
maatschappelijke geledingen: het gewone volk, de gegoede
burgerij en, tussen deze twee in, de Kerk. Tevens introdu-
ceert Galdés, door de kerk van twee gezichten te voorzien,
een belangrijk thema van Mededogen: de hypocrisie van de
deelgenoten in de ‘liefdadigheidsindustrie’. Met haar ene ge-
zicht kijkt de Kerk naar de armen, die ze in staat stelt een
aalmoes af te troggelen van de kerkgangers, maar daarmee
draagt ze tevens bij tot de handhaving van de status quo ten
gunste van de bezittende klasse, die ze met haar andere ge-
zicht een geruststellende knipoog geeft.
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De geinstitutionaliseerde bedelarij in de Sint-Sebastiaan
staat symbool voor de vastgeroeste Spaanse samenleving aan
het eind van de negentiende eeuw, waarin sociale mobiliteit
praktisch uitgesloten was. De bedelaars helpen zelf enthou-
siast mee aan het in stand houden van een instituut dat spe-
ciaal ontworpen lijkt om ze kort te houden. Galdés besteedt
een flink aantal pagina’s aan de beschrijving van dit bonte
gezelschap. Hij schildert ze af als een star middeleeuws gilde
met een hiérarchische, bijna militaire structuur. Ze vatten de
bedelarij niet op als een laatste toevlucht maar als een am-
bacht dat talent en doorzettingsvermogen vereist. Het oor-
deel van Galdos is duidelijk: doodzonde van alle inventiviteit
en energie die de samenleving per saldo niets opleveren. De
bedelarij verwordt daarmee tot de proletarische tegenhanger
van de door Galdds zo verfoeide ‘dode hand’ in de land-
bouw.

Galdés is in die jaren overtuigd van het enorme potentieel
dat het proletariaat in zich bergt. Tegelijkertijd is hij zich be-
wust van het explosieve gevaar dat de bezitloze klasse vormt,
zolang haar geen perspectief op een betere toekomst wordt
geboden. Een voorproefje van ‘de opstand der horden’ die in
het verschiet ligt als er niets verandert vinden we aan het
eind van hoofdstuk xx1x, waar een woedende menigte ar-
moedzaaiers Nina en Almudena op een haar na lynchen.

Galdos stelt zich kritisch op tegenover de bedelarij als le-
vensvervulling, maar zijn kritiek op het bedelaarsgilde is
mild in vergelijjking met het sarcasme waarmee hij de gevers
afschildert in de persoon van Don Carlos. Om die bittere
spot te begrijpen dient men te bedenken dat Galdés in zijn
jonge jaren al zijn hoop had gevestigd op de burgerij. In de
jaren ’70 en ’80 heeft de middenklasse, voor zover die iiber-
haupt bestond in Spanje, de relatieve economische voor-
spoed echter gebruikt om haar eigen positie te consolideren
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en niet om Spanje op te stoten in de vaart der volkeren door
het land economisch te hervormen en de samenleving te
moderniseren en te democratiseren. De woekerwinsten wer-
den besteed aan geimporteerde luxe en praal in plaats van ze
te investeren in werkgelegenheid ten behoeve van het groei-
ende lompenproletariaat. De enorme teleurstelling die
Galdés voelde ten aanzien van de middenklasse klinkt door
in het portret van Don Carlos, een man die rijk is geworden
van smokkel en corruptie en die op zijn oude dag ook de
hemel denkt te kunnen omkopen. De enige keer in Mededo-
gen dat Nina echt giftig wordt, geldt haar woede Don Car-
los: ‘Ik mag lijden dat al je opgepotte geld verrot in je bast
en gaat etteren tot je barst, inhalig stuk vreten.

De Kerk met haar twee gezichten is de schakel tussen ge-
vers en ontvangers in de liefdadigheidsindustrie. Galdos was
geen fervente godsdiensthater, zelfs niet antiklerikaal, maar
hij vond wel dat de Kerk haar werk niet naar behoren deed
en was afgedreven van het evangelie. Ze leende zich ertoe als
stut te fungeren van een bouwwerk, het ancien régime, dat
op instorten stond, in plaats van zich in te zetten voor de
hervorming ervan. Het is goed om te bedenken dat de lief-
dadigheid destijds een heuse economische sector was, waarin
het niet altijd even fris toeging. In Mededogen wordt gesug-
gereerd dat de lagere kerkelijke overheid onder één hoedje
speelt met de elite van de bedelaars en dat er ‘geknoeid’
wordt bij de kerkelijke soepuitdeling. En in tegenstelling tot
de industrie, die in Spanje maar niet van de grond wil
komen, tiert de liefdadigheidsbranche als nooit tevoren:
‘Men zou zowaar geloven, merkt Don Romualdo op, ‘dat
ons land een gigantisch wormennest vol met armen is en dat
we van de hele natie één grenzeloos opvanghuis moeten

maken, waar we allemaal in kunnen, van de eerste tot de
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laatste. Als we zo doorgaan, zijn we binnenkort het grootste
armenhuis van Europa.

Het optreden van Nina staat in contrast met dat van de
overige bedelaars, en tevens met dat van Don Carlos en de
Kerk. Voor haar is het bedelen geen vast beroep. Ze is sei-
zoenarbeidster. Ze bedelt alleen in de uiterste nood, en niet
eens voor haarzelf maar voor haar naasten, die ‘schaamte
paren aan eetlust, en die te fijntjes en te bleu zijn om hun
hand op te houden. Ze laadt willens en wetens de schaamte
van haar geliefden op zich, zoals de onschuldige Jezus de
schuld van de hele mensheid op zich neemt (en dit is slechts
één van de talloze verwijzingen in Mededogen naar de bijbel
en in het bijzonder naar het levensverhaal van Jezus). Ze
houdt het bedelen geheim om de begunstigden niet in ver-
legenheid te brengen, en ze verzint een barmhartige Sama-
ritaan, de priester Don Romualdo, om het geld dat ze
thuisbrengt te verantwoorden (het feit dat dit door Nina
verzonnen personage zich emancipeert tot een fictieve ro-
manfiguur, is een superieur staaltje van narratieve auto-
genese, en een blijk van Galdés’ moderniteit). Bedelaars, Don
Carlos en Don Romualdo kunnen een voorbeeld nemen aan
Nina. De bedelaars kunnen van haar leren dat ze niet moe-
ten vastroesten in hun passieve rol van ontvanger maar elke
kans om zich te emanciperen met beide handen moeten aan-
grijpen, en Don Carlos en Don Romualdo dat ware naas-
tenliefde onvoorwaardelijk en belangeloos is.

Als Nina de kerk verlaat, wordt ze gevolgd door Almudena.
Over deze figuur schreef Galdés in het eerder genoemde
voorwoord dat het een bestaande persoon betrof die hij via
een vriend op het spoor was gekomen. Hij ging met hem op
stap, gaf hem te eten en te drinken en liet hem zijn verhaal
doen. Vervolgens verwerkte hij zijn levensgeschiedenis in
Mededogen, zonder er zelf veel aan toe te voegen, aldus
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Galdés. Dat laatste moet wellicht met een korreltje zout ge-
nomen worden, maar dat Galdos zich gebaseerd heeft op een
bestaande figuur is alleszins aannemelijk. Almudena is de ul-
tieme paria. Hij is een Moor uit Marokko -althans, dat denkt
iedereen, in werkelijkheid is hij joods- hij is arm, blind en le-
lijk en aan het eind van de roman loopt hij een weerzin-
wekkende huidziekte op. Nina is de enige die hem niet
verstoot en zich zonder voorbehoud over hem ontfermt. Zij
ziet een medemens waar de rest een enge vreemdeling ziet.

Almudena is niet alleen een typische verschoppeling, hij
symboliseert tevens als gedoopte jood, atkomstig uit een is-
lamitisch land, een deel van de geschiedenis van Spanje, waar
de overige personages in Mededogen, afgezien van Nina, lie-
ver niet aan herinnerd lijken te worden. Gedurende een aan-
zienlijk deel van de middeleeuwen leefden christenen, joden
en moslims betrekkelijk vreedzaam samen. Onder islamitisch
bewind bloeiden wetenschap en cultuur in een unieke mul-
ticulturele en multireligieuze samenleving, die door de Reyes
Catdlicos, Isabel en Ferdinand, definitief om zeep werd ge-
holpen. In 1492 valt Granada, het laatste Moorse bolwerk, en
worden de joden die weigeren zich te bekeren tot het chris-
tendom het land uitgezet. (Drijvende kracht achter deze
massaverbanning was Tomis de Torquemada, de eerste groot-
inquisiteur en zelf afkomstig uit een familie van conversos, be-
keerde joden. De naam Torquemada zou Galdds vier eeuwen
later gebruiken voor de geldschieter Don Francisco Tor-
quemada, eerst een secundair personage in Mevrouw Bringas
en Fortunata en Jacinta en later de hoofdpersoon van vier ro-
mans die tussen 1889 en 1895 het licht zagen.)

In hetzelfde jaar 1492 wordt met de ‘ontdekking’ van Ame-
rika de basis gelegd voor Spanje als grootmacht. Het goud en
het zilver, dat in grote hoeveelheden binnenstroomt, ver-
dwijnt goeddeels in de zakken van het hof en de heersende
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elite en wordt uitgegeven aan pracht en praal (gouden tijden
voor hotdichters en -schilders). Er wordt vrijwel niets gein-
vesteerd in de nationale economie, praktisch alles komt uit
het buitenland in ruil voor zilver uit de kolonién, met als ge-
volg dat Spanje een eeuw na de verovering van Amerika nog
altijd een arm land is. In het kielzog van de zilvervloot spar-
telt de hidalgo (waarvan el ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha waarschijnlijk het bekendste voorbeeld is, en die ook
een prominente rol speelt in Lazarillo de Tormes, de befaamde
schelmenroman die door sommigen als de eerste realistische
roman wordt gezien). Het gaat om een typisch Spaans ver-
schijnsel. De hidalgo (letterlijk ‘zoon van iets’) is van adel en
zou daarom, vindt hij zelf, op grond van zijn status goed in
de slappe was moeten zitten, maar in werkelijkheid heeft hij
geen nagel om zijn gat te krabben. Werken is zijn eer te na
en hij gaat liever dood dan dat hij zijn hand ophoudt. Zie-
hier het portret van de even elegante als tragische Frasquito
Ponte.

Almudena en Frasquito, de heer uit Arabié en de gemum-
mificeerde fat, zijn exponenten van twee Spanjes: het hybri-
dische, onderworpen Spanje van voor 1492 en het raszuivere,
imperiale Spanje van erna. Het heroische Spanje dat te vuur
en te zwaard de Moren het land uit jaagt en hele volkeren
overzee onder het juk brengt, bestaat evenwel alleen nog in
de verbeelding van Dona Paca, Obdulia en Frasquito (als
Dofa Paca in economisch opzicht het dieptepunt bereikt,
betrekt ze ironisch genoeg een woning in de Calle Imperial).
In deze figuren legt Galdos het euvel van Spanje bloot: vier
eeuwen na de ‘ontdekking’ van Amerika, zit het land nog
steeds op de zilvervloot te wachten in plaats van de handen
uit de mouwen te steken. Spanje lijdt aan een fataal meer-
derwaardigheidscomplex, waardoor het steeds verder afdrijft
van de rest van Europa. Galdos legt Nina deze woorden in
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de mond: ‘Afrika, waar de Pyreneeén beginnen, zeg maar’. Een
veelbetekenende vergissing.

In 1895 breekt op Cuba een opstand uit. In het ‘rampjaar’
1898, een jaar na het verschijnen van Mededogen, mengen de
Verenigde Staten zich in de oorlog met Cuba en wordt
Spanje op vernederende wijze verslagen -door een ex-kolo-
nie, godbetert!- waarbij de Spaanse vloot in de pan wordt
gehakt. Voor Galdoés is het al veel eerder duidelijk dat de
oplossingen voor de nijpende problemen waardoor Spanje
geteisterd wordt noch in Eldorado noch in een mythisch
verleden van imperiale grootmacht moeten worden gezocht.
De remedie voor Spanjes kwalen wordt gepersonifieerd door
Nina, een eenvoudige dienstmaagd en onmiskenbaar de
spreekbuis van de schrijver (toeval of niet, maar in het woor-
denboek van de Real Academia Espafiola volgt benito/a, de
voornaam van Galdds, meteen op benino/a). Nina of Benina
komt van Benigna: welwillend, barmhartig. Ze lijkt qua ui-
terlijk en qua innerlijk op de heilige Rita van Cassia (1381-
1457), patrones van hopeloze zaken. Waar de makke van
Spanje belichaamd wordt door Dofia Paca, wijst haar dienst-
maagd Nina de weg naar herstel. Dofia Paca is lethargisch,
passief, hypochondrisch, egocentrisch. Nina loopt over van
levenslust, ze blaakt van vlijt, ze is wars van zelfbeklag en
staat voor iedereen klaar. Eén ding hebben ze met elkaar ge-
meen: ze zijn allebei geneigd tot dromen. Maar is fantaseren
voor Nina een onschuldig tijdverdrijf, voor Dofia Paca, voor
haar dochter Obdulia en voor Frasquito Ponte is het de es-
sentie van hun bestaan. De schone schijn is hun enige wer-
kelijkheid. Zozeer dat de wonderbaarlijke vervulling van
hun droom, in de vorm van een flinke erfenis, hun geen en-
kele voldoening schenkt.

Galdés had Dona Paca, haar kleine meid en Frasquito ge-
woon door kunnen laten modderen, maar in plaats daarvan
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laat hij de zilvervloot als bij toverslag binnenlopen bij Dona
Paca & co, en laat hij Nina oppakken als de eerste de beste
misdadiger. Op het eerste gezicht is dit een volstrekt on-
rechtvaardige ommekeer, maar het genot dat Dofia Paca uit
dit mazzeltje peurt blijkt uiterst vluchtig, terwijl Nina na
haar vrijlating uit de ‘bedelaarsbak’ als een feniks uit haar as
verrijst. In hun glorie openbaart zich de kleinheid van de
fortuinlijken, waar de onfortuinlijke Nina zich op het diep-
tepunt van haar vernedering grootser dan ooit betoont. De
boodschap van Galdoés is duidelijk. Levensgeluk komt nooit
uit de hemel vallen. Innerlijke vrede is per definitie het re-
sultaat van eigen inspanningen.

Vijt jaar na het ‘rampjaar’ "98 schrijft Galdés het openings-
artikel van het eerste nummer van Alma espafiola (‘Spaanse
ziel’), een tijdschrift dat zichzelf ten doel had gesteld om in
de dageraad van de twintigste eeuw het Spaanse volk uit zijn
lethargie te halen: ‘Onze enige redding bestaat hierin, dat we
allemaal onze plaats weten, dat we allemaal doen wat in ons
vermogen ligt, uit volle overtuiging, uit verlangen naar een
eerzaam en voorspoedig leven, in volmaakte harmonie met
het welzijn en de eerbaarheid van de anderen. Ziehier Nina’s
levensvisie in een notedop.

Het zou belachelijk zijn om te pretenderen dat de allego-
rische interpretatie die ik hierboven heb gepresenteerd de
enige of de plausibelste is. Mededogen genereert als alle klas-
siecke werken voortdurend nieuwe lezingen die in principe
allemaal even legitiem zijn. Zo hadden Galdods tijdgenoten
minder dan latere lezers oog voor het spel met fictie en re-
aliteit dat in de roman zo virtuoos gespeeld wordt. Ik heb
evenwel gemeend me in dit nawoord te moeten beperken
tot de zinnebeeldige strekking van de roman, die voor de
meeste Nederlandse lezers anno 2004 minder toegankelijk is,
terwijl ze heel wel in staat mogen worden geacht tot een
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eigen interpretatie die uitstijgt boven de in tijd en ruimte in-

geperkte allegorie.

Tot slot een paar opmerkingen over deze vertaling. Ik heb
overwogen de originele Spaanse titel Misericordia te handha-
ven, maar in het Nederlands verwijst dit woord eigenlijk al-
leen maar naar religieuze aangelegenheden (de geoorlootfde
afwijking van kloostervoorschriften en in misericordia Domini
‘goedertierenheid des Heren’, begin psalm 89, verwijst het
naar de tweede zondag na Pasen), terwijl het in het Spaans
een ruimere betekenis heeft: barmhartigheid, goedertieren-
heid, mededogen... Op de eerste plaats heeft de titel natuur-
lijk betrekking op Nina, op haar naam (qua betekenis is
benignus onmiskenbaar verwant aan misericordia), op haar
leven en werken. Voorts verwijst het naar de verschillende
verschijningsvormen van liefdadigheid die ik in het boven-
staande heb besproken. ‘Liefdewerk’ is in het Spaans obra de
misericordia, en het bejaardenhuis waarin Don Romualdo
Nina wil opbergen heet La Misericordia. Uitgever en vertaler
hebben uiteindelijk voor Mededogen gekozen omdat we deze
titel van alle mogelijke vertalingen (erbarmen, medelijden,
compassie) het mooist vonden klinken.

De dialogen in Mededogen staan, zoals zo vaak in de romans
van Galdos, bol van patois, slang en uiteenlopende idiolec-
ten. Een geval apart is Almudena, wiens koeterwaals zodanig
afwijkt van het gangbare Spaans, dat het af en toe een hei-
dens karwei was om te achterhalen wat er precies bedoeld
werd. In de fonetische vervorming van Almudena’s spraak zit
enig systeem, maar Galdds is daarin niet consequent (wat
niet verwonderlijjk is als we bedenken dat Galddés de roman
in minder dan twee maanden en met de hand heeft geschre-

ven). Ik heb Galdés zo dicht mogelijk gevolgd, maar het zal
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duidelijk zijn dat ik me in het geval van Almudena betrek-
kelijk veel vrijheden heb moeten veroorloven.

Al is de stijl van Galdds in Mededogen in vergelijking met
zijn vroegere werk wat bondiger, hij hanteert nog steeds een
veel breder penseel dan een schrijver als Clarin. De vertaler
heeft de verleiding weerstaan om Mededogen ‘op te schonen’
door hier een redundant adjectief en daar een kreupele me-
tafoor te laten sneuvelen. Net als bij impressionistische schil-
derkunst dient men het werk van Galdés ‘van enige afstand
te bezien. Zijn romans vereisen een ‘minimumleessnelheid’
om goed tot hun recht te komen. Moeten de delicatessen
van stilisten als Clarin en Flaubert aandachtig geproefd wor-
den, het oeuvre van Galdds dient men tot zich te nemen als

een stevige stamppot. Schranst u smakelijk!

Frans Qosterholt
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