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Wie zich een beeld wil vormen van de Spaanse geschiedenis van de negentiende eeuw heeft het niet
makkelijk. Spanje veranderde in die honderd jaar zo'n veertig keer van regering en zes keer van
grondwet. Een duidelijk ijkpunt zoals de Spaanse burgeroorlog dat is voor de twintigste eeuw ontbreekt
bovendien. Er vonden drie zeer bloedige burgeroorlogen plaats die in geen enkel geval een winnaar van
het kaliber van Franco opleverden. Daarnaast was er een bijna onafzienbare reeks gewelddadige
confrontaties tussen een amalgaam van politieke en militaire groeperingen.

Het biedt enig soelaas deze confrontaties te zien binnen het kader van de eeuwenoude strijd tussen de
twee Spanjes: aan de ene kant de behoudzuchtigen die vasthielden aan maatschappelijke verhoudingen
en tradities die in de Middeleeuwen waren geworteld (adel,kerk), aan de andere kant de liberalen die
streefden naar politieke, sociale en economische modernisering. Maar dat is een zeer versimpelde
voorstelling van zaken, al was het alleen maar omdat deze twee groepen ook onderling zeer verdeeld
waren over hoe het verder moest met Spanje.

Benito Pérez Galdos (1843-1920) liet zich niet afschrikken door de kluwen van oorlogen, opstanden en
wisselingen van de wacht, maar vatte het monsterplan op om de geschiedenis van zijn eeuw in
romanvorm te vertellen. In tegenstelling tot zijn voorbeeld Balzac,die maar een fractie van de delen van
de Comédie humaine schreef die hem voor ogen stonden, slaagde Galdés erin om zijn
herculesonderneming bijna geheel af te maken: van de vijftig geplande delen Episodios Nacionales
schreef hij er zesenveertig, een in kwantitatieve zin unicum in de wereldliteratuur, voor zover ik weet.
De Episodios Nacionales vonden aanvankelijk gretig aftrek en maakten het Galdés mede mogelijk van
zijn pen televen. Maar na zijn dood kwamen zijn historische romans in de schaduw te staan van de
romans die hij over zijn eigen tijd schreef. Terecht, want die vormen zonder meer het mooiste en
interessantste deel van zijn oeuvre. Het magnum opus hieruit -Fortunata en Jacinta (1886-1887)- is nu
voor het eerst in het Nederlands verschenen, en dat mag een gebeurtenis van belang heten. Het boek
vormt samen met Don Quichot en La Regenta -waarvan onlangs eveneens vertalingen verschenen- de
Grote Drie van de Spaanse romankunst.

Hoewel Cervantes Galdds' grootste voorbeeld was, laat Fortunata en Jacinta zich nog het best vergelijken
met La Regenta, Clarins twee jaar eerder verschenen, niet minder omvangrijke roman.Beide werken
rusten op twee pijlers. Enerzijds geven ze aan de hand van het wel en wee van vele tientallen
personages een panoramische dwarsdoorsnede van het Spanje van die tijd, terwijl anderzijds het
eigenlijke verhaal zich concentreert op de amoureuze perikelen en de mentale huishouding van een klein
aantal personages.

Dat verhaal speelt zich af in de woelige jaren na de Septemberrevolutie van1868, toen Spanje een
nieuwe, moderne grondwet kreeg, de Bourbons afzette, een koning importeerde uit Italié die het maar
twee jaar uithield, vervolgens voor het eerst in zijn geschiedenis een republiek werd en tenslotte in 1874
de Bourbons weer terug op de troon bracht. Daarna begon de zogenaamde 'Restauracion’,een relatief
rustige periode, wat vooral te danken was aan het politieke handjeklap tussen gematigde conservatieven
en liberalen, die van tevoren met elkaar afspraken wie de verkiezingen zou winnen. In economisch
opzicht ging het Spanje eveneens voorde wind, al was ook deze stabiliteit tamelijk kunstmatig en
kwetsbaar, zoals in de daaropvolgende decennia op pijnlijke wijze duidelijk zou worden, Galdds heeft de
belangrijkste politieke gebeurtenissen uit deze turbulente periode verstrengeld met het verhaal van
Fortunata en Jacinta, de twee jonge vrouwen tussen wie Juanito Cruz —een charmante lapzwans uit de
hogere middenklasse- heen en weer pendelt. Jacinta, van zijn eigen stand, is zijn vrouw, Fortunata, een
vrouw uit het volk, zijn minnares.

Het spreekt bijna vanzelf dat de hoofdpersonages symbolische betekenis hebben. Juanito Cruz
vertegenwoordigt de verweekte bourgeoisie, die zich niet meer in dienst stelt van familie en vaderland,
maar de bloemetjes buitenzet en met alle politieke winden meewaait. Zijn minnares Fortunata staat voor
het volk, dat in Galdos' ogen een ongeslepen diamant was: oprecht, openhartig, werklustig, sterk,
hartstochtelijk, maar nog niet in beschaving gebracht. Vandaar dat Fortunata -die met haar
gepassioneerde temperamenten directe manier van doen sterk doet denken aan Carmen (een Franse
creatie nota bene)- dood moet aan het slot van de roman. Zo kan het kind dat zij van Juanito heeft
gekregen, worden opgevoed door zijn vrouw Jacinta en aldus het beste van de twee werelden in zich
verenigen.

Jacinta en Maximiliano -de echtgenoot die Fortunata krijgt opgedrongen- zijn minder eenvoudig te
duiden. Jacinta kan geen kinderen krijgen, maar is te goed van hart en te zuiver van geest om, in het
verlengde van haar man, simpelweg de verwording van de bourgeoisie te representeren. De
kwakkelende, stumperige apotheker Maximiliano lijkt aanvankelijk nog het meest op een karikaturale
toegepaste wetenschapper, maar ontpopt zich met zijn gezwabber tussen fantasie en werkelijkheid
uiteindelijk tot zoiets als een negentiende-eeuwse Don Quichot. Uitonvrede met zijn tijd en
omstandigheden neemt hij zijn toevlucht tot de verbeelding en legt daarbij soms een luciditeit en
wijsheid aan den dag die schitteren door afwezigheid bij de geborneerde, pragmatisch ingestelde mensen
om hem heen.



Het lijkt me veelzeggend dat Maximiliano het laatste woord heeft in de roman. En ook dat Jacinta, die na
het eerste deel vrijwel geheel uit beeld verdwijnt, tegen het einde ineens weer opvallend sterk aanwezig
is. De baby die Fortunata haar heeft toevertrouwd toen zij op sterven lag, vervult haar niet alleen met
een immens geluk maar stelt haar ook in staat zich definitief emotioneel onafhankelijk te maken van
haar slappe, onoprechte man. Maar minstens zo belangrijk is dat zij, net als Maximiliano, nu de neiging
begint te krijgen om met behulp van haar verbeelding de werkelijkheid naar haarhand te zetten en
zichzelf zo kan trakteren op herinneringen aan een zwangerschap die ze nooit heeft gehad en aaneen
man die nooit de hare is geweest. Op die manier laat Galdds doorschemeren dat in een tijd van
positivisme,pragmatisme en materialisme de verbeelding nog steeds aan de macht kan (en moet) zijn.
Het is een opvatting die hij deelde met de twee andere grote Spaanse realisten Clarin (La Regenta) en
Emilia Pardo Bazan, de schrijfster van Het landgoed Ulloa (eveneens onlangs vertaald). Voor alle drie
gold dat de materialistische werkelijkheidsopvattingen die vanuit Frankrijk kwamen overwaaien (en die
vooral in het naturalisme een literaire gestalte kregen) niet per se het failliet van het bovenzintuiglijke
betekenden.

Uit het bovenstaande mag niet de indruk ontstaan dat Fortunata en Jacinta in de eerste plaats een
ideeénroman is. De symbolische lading van de hoofdpersonen is onmiskenbaar, maar ze zijn in de eerste
plaats onverwisselbare individuen met een complex zielenleven.Vooral Maximiliano en Fortunata zijn
onvergetelijke personages, terwijl ook het verhaal waarin ze figureren, staat als een huis. Als er één
roman bewijst dat Galdds een rasverteller is, dan is dat Fortunata en Jacinta. De enige reserve die ik
heb, is dat het boek te uitgesponnen is. Galdds heeft, zoals wel meer realistische schrijvers uit die tijd,
de neiging om ook de personages die er minder toe doen, uitvoerig te introduceren.Daarmee permitteert
hij zich een luxe die zijn enigszins vlakke, wijdlopige stijl niet kan dragen. Het verschil met Clarin, van
wie zo ongeveer elke zin een zweepslag is, is wat dit laatste betreft hemelsbreed. Dat zal een kwestie
zijn van temperament. Hoeveel kritiek Galdos ook had, hij hield ontegenzeglijk van zijn land en zijn
landgenoten. In Clarin woekerde daarentegen een rabiate, compromisloze onvrede met het Spanje van
zijn tijd, die het hem onmogelijk maakte genegenheid op te vatten voor zijn personages, een enkele
uitzondering als La Regenta uit de gelijknamige roman misschien daargelaten.Hij kon niet anders dan
zich ver boven zijn personages opstellen om hen er vandaar uit meedogenloos van langs te geven met
zijn observaties en commentaren. Zo niet Galdds, die de wereld om hen heen met een milde glimlach
tegemoet trad en bijna op voet van gelijkheid met zijn personages verkeerde. Liever dan hen te
bestoken met bijtende opmerkingen, stelde hij hen ruimschoots in de gelegenheid om voor zichzelf te
spreken. Dat was natuurlijk buitengewoon aardig van hem, maar ging wel een beetje ten koste van de
spankracht van zijn romans.



